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Bismilahir-rahmanir-rahim! 
Pozivam za svjedoka mastionicu i pero i ono što se 
perom piše; 
Pozivam za svjedoka nesigurnu tamu sumraka i 
noć i sve što ona oživi; 
Pozivam za svjedoka sudnji dan, i dušu što sama 
sebe kori; 
Pozivam za svjedoka vrijeme, početak i svršetak 
svega - da je svaki čovjek uvijek na gubitku. 

(Iz Kur'ana) 
 Počinjem ovu svoju priču, nizašto, bez koristi za sebe i za druge, iz potrebe 
koja je jača od koristi i razuma, da ostane zapis moj o meni, zapisana muka 
razgovora sa sobom, s dalekom nadom da će se naći neko rješenje kad bude račun 
sveden, ako bude, kad ostavim trag mastila na ovoj hartiji što čeka kao izazov. Ne 
znam šta će biti zabilježeno, ali će u kukama slova ostati nešto od onoga što je 
bivalo u meni, pa se više neće gubiti u kovitlacima magle, kao da nije ni bilo, ili da 
ne znam šta je bilo. Tako ću moći da vidim sebe kakav postajem, to čudo koje ne 
poznajem, a čini mi se da je čudo što uvijek nisam bio ono što sam sad. Svjestan 
sam da pišem zapleteno, ruka mi drhti zbog odplitanja što mi predstoji, zbog suđenja 
koje otpočinjem, a sve sam ja na tom suđenju, i sudija i svjedok i tuženi. Sve ću biti 
pošteno koliko mogu, koliko iko može, jer počinjem da sumnjam da su iskrenost i 
poštenje isto, iskrenost je uvjerenost da govorimo istinu (a ko u to može biti 
uvjeren?), a poštenja ima mnogo, i ne slažu se među sobom.  
 Ime mi je Ahmed Nurudin, dali su mi ga i uzeo sam ponuđeno, s ponosom, a 
sad mislim o njemu, poslije dugog niza godina što su prirasle uza me kao koža, s 
čuđenjem i ponekad s podsmijehom, jer svjetlo vjere to je oholost koju nisam ni 
osjećao a sad je se pomalo i stidim. Kakvo sam ja svjetlo? Čime sam prosvijetljen? 
Znanjem?. Višom poukom? čistim srcem? pravim putem? nesumnjanjem? Sve je 
došlo u pitanje, i sada sam samo Ahmed, ni šejh ni Nurudin. Sve spada s mene, kao 
haljina, kao oklop, i ostaje ono što je bilo prije svega, gola koža i go čovjek.  
 Četrdeset mi je godina, ružno doba: čovjek je još mlad da bi imao želja a već 
star da ih ostvaruje. Tada se u svakome gase nemiri, da bi postao jak navikom i 
stečenom sigurnošću u nemoći što dolazi. A ja tek činim što je trebalo učiniti davno, 
u bujnom cvjetanju tijela, kad su svi bezbrojni putevi dobri, a sve zablude korisne 
koliko i istine. Šteta što nemam deset godina više pa bi me starost čuvala od 
pobuna, ili deset godina manje pa bi mi bilo svejedno. Jer trideset godina je mladost, 
to sad mislim, kad sam se nepovratno udaljio od nje, mladost koja se ničega ne boji, 
pa ni sebe.  
 Rekoh čudnu riječ: pobuna. I zaustavih pero nad ravnim retkom u kom je 
ostala utisnuta jedna nedoumica, prelako izrečena. Prvi put sam tako nazvao svoju 
muku, a nikad ranije nisam o njoj mislio, nisam je zvao tim imenom. Odakle je došla 
opasna riječ? I je li samo riječ?. Upitao sam se, ne bi li bilo bolje prekinuti ovo 
pisanje, da sve ne bude teže nego što jest. Jer ako ono neobjašnjivim putevima 
izvlači iz mene čak i što nisam htio da kažem, što nije bila moja misao, ili je moja 
nepoznata misao što se skrivala u mraku mene, ulovljena uzbuđenjem, osjećanjem 
koje me više ne sluša, ako je sve to tako, onda je pisanje nemilosrdno isljeđenje, 
šejtanski posao, i možda bi najbolje bilo slomiti trščano pero pažljivo zarezano na 
vrhu, prosuti divit na kamenu ploču pred tekijom, neka me crnom mrljom podsjeća 
da se nikad više ne prihvatim magije što budi zle duhove. Pobuna! Je li to samo riječ, 
ili je misao? Ako je misao, onda je moja misao, ili moja zabluda. Ako je zabluda, 
teško meni; ako je istina, teško meni još više.  



 Ali ja nemam drugog puta, nikome ne mogu da kažem osim sebi i hartiji. Zato 
sam nastavio da povlačim nezaustavne redove, s desna na lijevo, od provalije do 
provalije ruba, od provalije do provalije misli, u dugim nizovima koji ostaju kao 
svjedočanstvo, ili optužba. Čija optužba, veliki Bože, što si me ostavio najvećoj 
ljudskoj muci, da se zabavim o sebi, čija? protiv koga? Protiv mene ili protiv drugih? 
Ali više nema spasa, ovo pisanje je neminovnost, kao življenje, ili kao umiranje. Biće 
ono što mora, a moja je krivica da sam ono što sam, ako je krivica. Čini mi se da se 
sve stubokom mijenja, sve se u meni trese u samom temelju, i svijet se ljulja sa 
mnom, jer je i on bez reda ako je nered u meni, a opet, i ovo što se dešava, i ono 
što je bilo, iz istog je razloga: što hoću i moram sebe da poštujem. Bez toga ne bih 
imao snage da živim kao čovjek. Smiješno je možda, bio sam čovjek s onim od juče, 
i hoću da budem čovjek s ovim od danas, drukčijim, možda i suprotnim, ali me to ne 
buni, jer čovjek je promjena, a zlo je ako ne poslušamo savjest kad se javi.  
 Šejh sam tekije mevlevijskog reda, najbrojnijeg i najčistijeg, a tekija u kojoj 
živim nalazi se na izlasku iz kasabe, među crnim i surim gudurama što zaklanjaju 
širinu neba, ostavljajući samo plavu prosjeklinu nad sobom, kao škrtu milost i 
sjećanje na prostranstvo ogromnog neba djetinjstva. Ne volim ga, to daleko 
sjećanje, muči me sve više, kao propuštena mogućnost, iako ne znam kakva. Sasvim 
nejasno upoređujem sočne šume iznad očeve kuće, polja i voćnjake oko jezera, sa 
kamenim tjesnacem u koji smo uhvaćeni ja i tekija, i čini mi se da ima mnogo 
sličnosti između tog stješnjavanja u meni i oko mene.  
 Tekija je lijepa i prostrana, nadnesena nad rječicom što se probija kroz 
kamen, iz planina, s baščom i ružičnjakom, s odrinom nad verandom, sa dugom 
divanhanom u kojoj je tišina mekana kao pamuk, još tiša zbog sitnog žubora rječice 
ispod nje. Kuću, nekadašnji harem predaka, poklonio je redu bogati Alijaga Džanić, 
da bude stjecište derviša i sklonište siromaha, jer su oni slomljena srca. Molitvama i 
tamjanom sprali smo grijeh s te kuće, i tekija je stekla slavu svetog mjesta, iako 
nismo potpuno istjerali sjenke mladih žena. Ponekad se činilo da prolaze odajama i 
da se osjeća njihov miris.  
Svako je znao, zato i ne krijem, drukčije bi ovo pisanje bilo laž koju znam (za laž 
koju ne zna, kojom se nesvjesno vara, niko nije kriv), tekija i njena slava i njena 
svetost, to sam bio ja, njen temelj i njen krov. Bez mene ona bi bila kuća sa pet 
odaja, ista kao i ostale, sa mnom je postala bedem vjere. Kao da je bila odbrana 
kasabe od znanih i neznanih zala, zaštitnica njena, jer drugih kuća poslije tekije nije 
bilo. Gusti mušebci i debeli zid oko bašče činili su našu samotnost tvrđom i 
sigurnijom, ali je kapija uvijek otvorena, da uđe svako kome je potrebna utjeha i 
očišćenje od grijeha, i dočekivali smo ljude lijepom riječju kad su dolazili, iako ih je 
bilo manje nego nevolja i mnogo manje nego grijehova. Nisam ohol zbog te svoje 
službe, a to je zaista služba vjeri, iskrena i potpuna. Smatrao sam dužnošću i srećom 
da sebe i druge čuvam od grijeha. I sebe, uzalud je kriti. Griješne misli su kao vjetar, 
ko će ih zaustaviti? I ne mislim da je to veliko zlo. U čemu je pobožnost, ako nema 
iskušenja koja se savladavaju? Čovjek nije Bog, i njegova snaga je baš u tome da 
suzbija svoju prirodu, tako sam mislio, a ako nema šta da suzbija, u čemu je onda 
zasluga? Sad o tome mislim drukčije, ali da ne pominjem ono što će doći kad bude 
potrebno. Biće vremena za sve. Na koljenu mi je hartija koja mirno čeka da primi 
moj teret, ne skidajući ga s mene i ne osjećajući ga sama, preda mnom je duga noć 
bez sna, i mnoge duge noći, na sve ću stići, sve ću učiniti što moram, i da se optužim 
i da se odbranim, žurba nije potrebna, a vidim da ima stvari o kojima mogu pisati 
sada, i poslije možda nikad više. Kad dođe vrijeme, i želja da se kažu druge, i one će 
doći na red. Osjećam kako stoje nagomilane u magazama moga mozga, i vuku jedna 
drugu, jer su povezane, nijedna ne živi sama za sebe, a opet ima nekog reda u toj 
gužvi, i uvijek jedna, ne znam kako, iskače između drugih i izlazi na svjetlo, da se 
pokaže, da ošine ili utješi. Ponekad se guraju, nasrču jedna na drugu, nestrpljive, 



kao da se boje da će ostati nerečene. Polako, za sve ima vremena, dao sam ga sam 
sebi, a suđenje ima suočenja i svjedočenja, neću ih mimoići, i moći ću na kraju da 
donesem presudu sam sebi, jer sam samo ja u pitanju, niko drugi, samo ja. Svijet mi 
je odjednom postao tajna, i ja svijetu, stali smo jedan prema drugome, začuđeno se 
gledamo, ne raspoznajemo se, ne razumijemo se vise. 
 Da se opet vratim sebi i tekiji. Volio sam je i volim je. Tiha je, čista, moja, 
miriše na kaloper ljeti, na ljut snijeg i vjetar zimi, volim je i zato što je postala 
poznata zbog mene, i što zna moje tajne koje nikome nisam kazivao, koje sam krio i 
od sebe. Topla je, mirna, golubovi guču na krovu u rano jutro, kiša pada po 
ćeramidi, i šobonji, i sad pada, uporna, dugotrajna, iako je ljeto, otiče drvenim 
olucima u noć što je zloslutna legla na svijet, bojim se da nikad neće otići a nadam 
se da će sunce uskoro svanuti, volim je što sam zaštićen mirom mojih dviju soba, u 
kojima mogu da budem sam kad se odmaram od ljudi.  
 Rječica je slična meni, bujna i plaha ponekad, a češće tiha, nečujna. Krivo mi 
je bilo kad su je zagatili ispod tekije i jarkom natjerali da bude poslušna i korisna, da 
kroz badanj tjera vodenični točak, a radovao se kad je, nabujala, razrušila ustavu i 
potekla slobodno. A znao sam da samo ukročena melje žito.  
Ali evo, golubovi na tavanu se javljaju tihim gukanjem, kiša još lije, tako već 
danima, i ne mogu da izađu ispod strehe, to je nagovještaj dana koga još nema. 
Ukočila mi se ruka kojom držim pero, svijeća tiho kašljuca i prska sitnim varnicama 
braneći se od smrti, a ja gledam u duge redove slova, u nišane misli, i ne znam da li 
sam ih ubio ili oživio.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

2 
Kad bi Bog kažnjavao za svako učinjeno zlo, ne bi na 

zemlji ostalo nijedno živo biće. ( Kur'ana).  
 Sve je počelo da se zapliće prije dva mjeseca i tri dana, računaću vrijeme, 
izgleda, od te đurđevske noći, jer je ovo moje vrijeme, jedino koje me se tiče. Brat 
je već deset dana ležao zatvoren u tvrđavi.  
 Hodao sam ulicama toga dana, pred sumrak, uoči đurđeva, gorak i uznemiren 
preko mjere. A izgledao sam miran, na to se čovjek navikne, išao korakom koji ne 
otkriva uzbuđenje, tijelo samo misli na to skrivanje, ostavljajući mi slobodu da u 
tami razmišljanja što se ne vidi, budem kakav hoću. Najradije bih krenuo izvan 
kasabe, u ovaj tihi predvečernji čas, da me noć zateče sama, ali me posao vodio na 



drugu stranu, među ljude. Zamijenio sam bolesnog hafiz-Muhameda, pozvao ga je 
stari Džanić, naš dobrotvor. Znao sam da leži bolestan mjesecima, i da nas možda 
zove pred smrt. I znao sam da mu je zet kadija Ajni-efendija, koji je napisao nalog 
da se zatvori moj brat. Zato sam rado pristao da pođem, nadajući se nečemu.  
 Išao sam kao i obično, dok su me vodili kroz avliju, kroz kuću, naviknut da ne 
vidim ono što me se ne tiče, tako sam bliže sebi. Ostavljen na dugom hodniku, čekao 
sam da glas o meni dopre gdje je potrebno, osluškivao tišinu, potpunu, kao da niko 
nije živio u ovom velikom zdanju, kao da se niko nije kretao po hodnicima i sobama. 
U muku prigušenog življenja, uz samrtnika što još diše negdje ovdje, u nečujnosti 
koraka što umiru u prostirci, i tihih razgovora što se vode šapatom, jedva čujnim 
cijukom rasprskavalo se staro drvo prozora i tavanica. Gledajući kako veče polako 
opkoljava kuću svilenim sjenkama i drhti na džamovima posljednjim odbljescima 
danjeg svjetla, mislio sam na starca i na ono što ću mu reći na posljednjem viđenju. 
Nisam jednom govorio s bolesnicima, nisam jednom otpremio samrtnika na veliki 
put. Iskustvo me uvjerilo, ako je za to potrebno ikakvo iskustvo, da svako osjeća 
strah pred onim što ga čeka, pred nepoznatim što već kuca, neotkriveno, u 
obamrlom srcu.  
 Govorio sam, tješeči: Smrt je jekin, sigurno saznanje, jedino za što znamo da 
će nas stići. Izuzetka nema, ni iznenađenja, svi putevi vode do nje, sve što činimo to 
je priprema za nju, priprema čim zakmečimo udarivši čelom o pod, uvijek joj bliže, 
nikad dalje. Pa ako je jekin, zašto se čudimo kad dođe. Ako je ovaj život kratak 
prolazak što traje samo čas, ili dan, zašto se borimo da ga produžimo još dan ili čas. 
Zemaljski život je varljiv, vječnost je bolja.  
 Govorio sam: Zašto vam srca od straha drhte kad se u predsmrtnim mukama 
noge omotaju jedna oko druge? Smrt je preseljenje iz kuće u kuću. To nije nestanak 
već drugo rođenje. Kao što prsne ljuska jajeta kad se pile potpuno razvije, tako dođe 
vrijeme da se rastave duša i tijelo. Smrt je nužnost u neizbježnosti prelaska u drugi 
svijet, u kome čovjek dostiže svoj puni uspon.  
 Govorio sam: Smrt je propadanje tvari a ne duše.  
 Govorio sam: Smrt je promjena stanja. Duša počinje da živi sama. Dok se 
nije rastala od tijela, ona je prihvatala rukom, gledala okom, slušala uhom, ali je 
suštinu stvari znala sama sobom.  
 Govorio sam: Na dan moje smrti, kad bude nošen moj tabut, ne misli da ću 
osjećati bol za ovim svijetom. Ne plači i ne govori: šteta, šteta. Kada se mlijeko 
pokvari, veća je šteta. Kad vidiš da me polože u grob, ja neću nestati. Zar mjesec i 
sunce nestanu kad zađu? Tebi se čini smrt, a to je rađanje. Grob ti se čini tamnica, a 
duša je slobodna postala. Koje to zrno ne nikne kad se stavi u zemlju? Pa zašto da 
sumnjaš u zrno čovjekovo? 
 Govorio sam: Budi zahvalan, dome Davudov. I reci: došla je istina. Došao je 
čas. Jer svako kruži svojom putanjom do određenog roka. Stvara vas Bog u 
utrobama majki vaših, pa vas iz jednog oblika u drugi pretvara, u tami trostruko 
neprozirnoj. Ne tugujte, radujte se raju koji vam je obećan. O robovi moji, nema za 
vas straha danas, i nećete biti žalosni. O smirena dušo, vrati se gospodaru svome 
zadovoljna, jer je on tobom zadovoljan. Uđi među robove moje, uđi u moj dženet.  
 Govorio sam tako, bezbroj puta.  
 A sad nisam siguran da to treba da kažem starcu što me čeka. Ne zbog njega, 
već zbog sebe. Prvi put - koliko ću puta ovih dana reći: prvi put? - smrt mi nije 
izgledala tako jednostavna kako sam vjerovao i uvjeravao druge. Desilo mi se da 
sam sanjao strašan san. Stajao sam na praznom prostoru, iznad mrtvog brata, tabut 
pokriven modrom čohom izdužio se pred mojim nogama, oko mene ljudi u krugu, 
daleko. Nikog ne vidim, nikog ne poznajem, znam samo da su zatvorili krug oko nas 
i ostavili me samog, u mučnoj tišini nad mrtvacem. Nad mrtvacem, kome ne mogu 
da kažem: zašto drhti srce tvoje? Jer i moje srce drhti, plaši me gluhi muk. Boli me 



tajna kojoj ne vidim smisla. Ima smisla, govorio sam, braneći se od užasa, ali ga 
nikako nisam pronalazio. Ustani, govorio sam, ustani. A on je sakriven mrakom, u 
magli nestajanja, u zelenkastoj tami, kao pod vodom, utopljenik nepoznatih 
prostranstava. 
 Kako sad da kažem samrtniku: Hodi poslušno putevima gospoda tvoga. Kad 
me jeza obuzima od tih skrivenih puteva, o kojima moje sićušno znanje ni slutnje 
nema.  
 Vjerujem u sudnji dan i u vječni život, ali sam počeo da vjerujem i u strahotu 
umiranja, u strah pred tom neprozirnom crninom.  
 Ništa nisam riješio, kad su me uveli u jednu od soba, mlada djevojka me 
vodila, išao sam spuštenilh očiju, da joj ne vidim lice, da smislim ma šta. Lagaću ti, 
starče, Bog će oprostiti jer ću govoriti ono što očekuješ a ne ono što zbunjeno 
mislim.  
 Ovdje ga nije bilo. l ne podigavši pogled, osjetio sam da u sobi nema teškog 
bolesničkog mirisa, koji se, nakon dugog ležanja, ne može ničim istjerati, ni 
čišćenjem, ni vjetrenjem, ni kađenjem.  
 Kad sam pogledao, potraživši dugotrajnog bolesnika što ne miriše na smrt, 
ugledao sam na sećiji lijepu ženu, što je podsjećala na život više nego što može biti 
dobro.  
 Čudno je možda što to kažem, ali je zaista tako: osjetio sam se nelagodno. 
Razloga je moglo biti dosta. Spremao sam se za viđenje sa starcem, samrtnikom, 
pritisnut i sam mračnim mislima, a našao se pred njegovom kčerkom (nikad je nisam 
vidio a znao sam da je ona!). Nevješt sam razgovoru sa ženama, pogotovu sa 
ženama njene ljepote i njenih godina. Oko trideset, čini mi se. Mlade djevojke 
zamišljaju život i vjeruju riječima. Starice se boje smrti i s uzdahom slušaju o raju. 
Ovakve znaju vrijednost svega što gube i dobijaju, i uvijek imaju svoje razloge, koji 
mogu biti čudni, ali su rijetko naivni. Njihove zrele oči su slobodne i kad se obaraju, 
neugodno otvorene i kad se skrivaju trepavicama. Najneugodnije je što znamo da 
one znaju više nego što pokazuju, i da nas mjere svojim neobičnim mjerilima, koja 
teško saznajemo. Njihova neobmanuta radoznalost, što zrači i kad se skriva, 
zaštičena je njihovom neprikosnovenošću, ako to samo hoće. A mi pred njima nismo 
zaštićeni ničim. Uvjerene u svoju snagu, koju ne koriste, držeći je kao sablju u 
koricama ali im je ruka uvijek na balčaku, gledaju u nama mogućeg roba, ili prezreno 
stvorenje bez razloga ponosno na svoju nekorisnu snagu. Ta luda samouvjerenost 
toliko je ubjedljiva, da djeluje i kad je preziremo. Ostaje strah u čovjeku, i pored 
pouzdanja, u neku nepoznatu mogućnost u neku vradžbinu, u neku tajnu silu 
iblisovu.  
 Ova žena imala je i neku posebnu snagu koja nije njena već soja kome je 
pripadala. Njen stav i njeni pokreti, sigurni, zapovjednički (tako mi je pokazala da 
sjednem), izgledali su ublaženi, umekšani nečim što nisam znao da odredim, dugom 
navikom, mekanim sjajem surmom osjenčenih očiju u prorezu jašmaka, rukom što je 
savijena kao labudov vrat držala jedan kraj tanke tkanine, čudnom draži što izbija iz 
nje kao čarolija.  
 Iblisova kći, mislio je u meni seljak, proklinjao derviš, začuđeni obojica. 
 Mrak se uvlačio u sobu, bijelio se samo njen veo i njena ruka. Sjedili smo 
gotovo na dva kraja sobe, između nas je nedovoljna razdaljina sobe i mučno 
očekivanje.  
- Pozvala sam hafiz-Muhameda - rekla je, zaštićena polutamom.  
Bila je nezadovoljna. Ili se meni tako učinilo.  
- Molio me da dođem mjesto njega. Bolestan je.  
- Svejedno. I ti si prijatelj naše kuće.  
- Jesam.  



 Htio sam da kažem više, svečanije: ne bih zaslužio lijepu ljudsku riječ ako ne 
bih bio, nedostojan pažnje našeg dobrotvora, u našim srcima ova kuća je zapisana i 
tako dalje, nešto kao u pjesmi, ali je ispalo sakato. 
Djevojke su ušle sa svijećama i posluženjem.  
Čekao sam.  
Svijeće su gorjele između nas, na peškunu, sa strane. Izgledala je bliža, i opasnija. 
Nisam znao šta sprema.  
Mislio sam da su me pozvali zbog njenog oca, došao bih i da se nisam nadao čudu, 
nekoj skrivenoj mogućnosti, nekom srećnom slučaju, da pokušam spasti brata. 
Između razgovora o smrti i raju, smjestio bih negdje riječ kojom bih tražio milost za 
njega, možda bi pomoglo, možda bi učinio sevap, pred veliki put o kome ništa ne 
znamo, možda bi podigao sebi zadužbinu. Možda. Jer pred smrt se sjećamo da nam 
dva anđela sjede na ramenima i zapisuju naša zla i dobra djela, i stalo nam je da 
popravimo svoj račun, a teško da se može korisnije umrijeti nego sa plemenitošću 
koja ostaje svježa i neukisla iza nas. A mogao bih. Ajni-efendiji je više stalo da se ne 
zamjeri bogatom tastu nego da zadrži u zatvoru nekog jadnika, ako bi Alijaga odlučio 
da mu njegovo jednostavno oslobođenje, bez žrtve i bez muke, bude stepenica na 
putu u raj. Nikad ništa lakše ne bi zaslužio i ne vjerujem da bi odbio. 
A o njoj ništa nisam znao, ni o čemu bi mogla da govori sa mnom, ni za što bih 
mogao da joj poslužim. Nikakvu vezu između sebe i nje nisam uspio da sagledam.  
Stajali smo jedno prema drugome kao dva ratnika sa skrivenim oružjem iza leđa, 
kao dva protivnika sa skrivenim namjerama u sebi, pokazaćemo se kad krenemo u 
napad, čekao sam da vidim šta hoče da zauzme, šta hoće da oduzme, nada je još 
živjela u meni ali nije bila čvrsta kao maloprije, ova žena je suviše mlada, i lijepa, da 
bi mislila na anđele što bilježe naša djela. Za nju je postojao samo ovaj svijet.  
Nije dugo oklijevala, nije dugo tražila riječi, bila je zaista ratnik što polazi u bitku ne 
zadržavajući korak, ne osvrćući se. To je od njenog soja, ali i zbog mog. Preda mnom 
se ne ustručava, ako se ikad ustručava. U početku sam s pažnjom pratio njen 
namjerno tihi glas, boje zurne, i slušao govor što je ličio na vez, na nizanje bisera, 
riječima i sklopom sasvim drukčijim od čaršijskog, pomalo uveo ali kićen, s mirisom 
ovih starih odaja i dugog trajanja.  
- Nije mi lako da ovo kažem, i ne bih rekla svakome. Ali ti si derviš. Vidio si i čuo 
sigurno svašta, i pomagao ljudima koliko si mogao. I znaš da se u svakoj porodici 
dešavaju stvari koje nikome nisu drage. Ti poznaješ moga brata Hasana?  
- Poznajem.  
- O njemu bih htjela da govorim.  
Rekla je tako, počinjući, sve što je trebalo: polaskala, pokazala povjerenje, pozvala 
se na moje zvanje, pripremila me na ono što će reći a što nije lijepo, uključivši u to 
sve porodice, da ne zaboravim da su ružne stvari svačije a ne samo njihove, pa iako 
je tako zlo veče, sramota je manja, jer je opšta, i može se o njoj bez zazora govoriti.  
Iza tog nekorizno lijepog uvoda slijedila je prilično nam poznata žalba zbog šurgave 
ovce u porodici, zbog velikih nada koje su sramotno iznevjerene. Toj porodičnoj 
zalutaloj ovci ne smeta njena šuga, a za njih je to tuga i nesreća, sramota pred 
svijetom i strah pred Bogom. Tu lijepu tužbalicu pjevaju pred nama ponekad iskreno, 
nadajući se pomoći, koju obećavamo ali rijetko ispunjavamo, a najčešće da budemo 
svjedoci pred ljudima kako su oni učinili sve što su mogli, čak su i božje ljude 
pokrenuli, i nije njihova krivica što je zlo neiskorjenjivo.  
Napamet sam znao tu priču, odavno nam je već pričaju, i moje zanimanje je odmah 
splasnulo čim sam je čuo, i slušao sam je s lažnom pažnjom, prikrivajući to prividno 
budnim izrazom. Bez razloga sam očekivao nešto neobično, nešto nesvakidašnje što 
će me iznenaditi. Ništa me neće iznenaditi, ona će reći ono što je red da kaže, 
požaliće se na brata i zamoliće me da razgovaram s njim i da pokušam da ga 
urazumim. Ja ću sa saučešćem primiti to tobože tužno ispovijedanje, i obećaću da 



učinim sve što je u mojoj slaboj moći, uzdajući se u božiju pomoć. I sve će ostati na 
istome, ona će biti mirna jer je izvršila dužnost i znaće se za to, ja ću govoriti s 
Hasanom trudeći se da ne ispadnem smiješan. Hasan će nastaviti da živi kako mu se 
sviđa, srećan što njegova porodica zbog toga bjesni. I niko neće imati štete od 
svega. Ni koristi. A najmanje ja, i moj zatvoreni brat. Jer ona govori bez stvarne 
potrebe, bez izgleda na korist i uspjeh, sa mlakim osjećanjem društvene obaveze, 
namijenjenim za tuđe uši. Ja treba da ga obznanim. Ali to je samo lijepo ophođenje, 
stav koji odgovara ugledu porodice, opravdanje za neokužene, ograđivanje od 
krivca, njegovo isključivanje. Ona dobija malo, ni izdaleka toliko da bih za uzvrat 
mogao tražiti milost za svoga brata. Ovakvih odmetnika od porodlce, kao što je 
Hasan, bivalo je sve više, izgledalo je da im je dosadio red i ugled očeva, i Hasan je 
samo jedan od mnogih, pa to i nije bila neka naročita sramota, već pojava kao i 
mnoge druge kojima je ljudska volja teško mogla da upravlja.  
Neudubljen, neuvučen u njenu priču, kojoj sam znao kraj čim sam čuo početak, 
nimalo ganut njenim žaljenjem jer je neiskreno, a i ona je znala da održi mjeru, ne 
želeći da pretjera. Dovoljno je da kaže. Bilo je neke prihvatljive bezobzirnosti u tom 
vršenju dužnosti koju srce nije tražilo. 
Kad već nisam imao razloga ni mogućnosti da je slušam s pažnjom, počeo sam s 
pažnjom da je posmatram. To sam činio sa zanimanjem, mogla je misliti da je to 
zbog njenih riječi, i tako smo izgledali pristojni oboje.  
Gledao sam je doduše od samog susreta, iznenadila me ljepotom glatkog lica što se 
prosijavalo kroz tanku tkaninu, i stišavanom svjetlošću velikih očiju što su otkrivale 
vrelu naglost i teške sjenke u njoj. Ali to je bio letimičan pogled, uznemiren, 
nesiguran, u očekivanju onog što će ona reći, i više je govorio o meni nego o njoj. A 
kad je skinula sa sebe opčinjenost, kad sam se ušančio u sigurnost tobožnjeg 
slušanja, povukla me da je vidim očima a ne strepnjom.  
Nije to bila obična radoznalost, da bolje sagledamo ova neobična stvorenja, toliko 
izvan našeg svijeta, a koju rijetko zadovoljavamo, ili je čak i ne osjećamo u 
susretima, iz razumljivih obzira. Iznenada sam se našao u položaju da je posmatram 
skriven, ne remeteći ništa u odnosu, ostajući pred njom derviš koji uvažava njenu 
volju i njeno gospodstvo. Malo nadmoćan u sebi zato što znam šta misli, i što je 
slobodno gledam, a ona mene ne vidi. Ne vidi, i ništa ne zna o meni. To je prednost 
koju bi čovjek uvijek mogao da želi, a rijetko je ostvaruje. To je ona stara njegova 
želja da bude nevidljiv. A ne činim ništa ružno, gledam mirno i sabrano, i znam da se 
u meni neće pokrenuti nijedna misao koje bih se sjećao sa stidom. 
Prvo sam zapazio njene ruke. Dok je pridržavala jašmak, prisilnom kretnjom, koja je 
određena, bez mnogo mogućnosti, bile su razdvojene i neizrazite, jedva su se 
primjećivale. Ali kad je pustila tkaninu i sastavila ruke, one su odjednom oživjele, 
postavši cjelina. Nisu u pohod polazile naglo niti su se kretale živo, ali je u njihovom 
stišanom mirovanju, ili laganom lutanju, bilo toliko snage i nekog neobičnog smisla, 
da su neprestano prikivale moju pažnju. Izgledalo je da će svakog časa učiniti nešto 
važno, nešto presudno, stvarajući tako napetost očekivanja, stalnu i uzbudljivu. 
Mirovale su u krilu, sastavljene, obgrljene, kao da se dave u tihoj čežnji, ili čuvaju 
jedna drugu da ne odlutaju, da ne učine štogod nerazumno, nepomične u 
neprestanom talasanju što se jedva vidjelo, sIično nemirnom drhatu, lakom grču od 
preobilja snage. Onda su se bez žurbe razdvajale, kao da su se dogovorile, i samo 
trenutak lebdjele, tražeći se, pa nježno padale, poput zaljubljenih ptica, na atlasno 
koljeno, opet zagrljene, nerazdvojne, srećne u svom sastavljenom ćutanju. Dugo je 
tako trajalo, i jedna se pomaknula, prstima što su se sporo i strasno grčili počinjala 
da gladi atlas ispod sebe, i kožu ispod atlasa, a druga je ležala na njoj, priljubljena, 
utišana, osluškujući nečujno pucketanje glatkog kumaša nad okruglim mermernim 
koljenom. Samo ponekad bi se otkinule i jedna bi pošla u samostalan pohod, da 
ovlaš dodirne minđušu na kraju uha stidljivo skrivenog ispod crne kose crvenkasta 



odsjaja, ili bi se zaustavila u vazduhu, da čuje neku riječ, pa bi se povlačila, bez 
mnogo zanimanja za razgovor, idući u susret onoj drugoj što je ćutala, uvrijeđena 
tom malom nepažnjom.  
Pratio sam ih, iznenađen izrazitošću njihova osamo staljenog života, kao dva mala 
stvora što imaju svoju vlastitu životnu putanju, svoje prohtjeve i svoju ljubav, svoju 
ljubomoru, čežnju, blud, u jednom trenutku oduševljen, u drugom uplašen, zbog 
lude misli o zatvorenosti i besmislenosti tog sitnog života, sličnog svakom, ali je to 
bila brza i bezopasna misao, trenutni otkucaj drukčijeg života u meni, koji nisam 
želio da budim.  
Gledao sam ih i zbog ljepote. Počinjale su od zglavaka, oivičene halhalama i vezenim 
rubom svilene košulje, nježno oblih i nepojmljivo tankih zglobova, prozračnih 
članaka. Najljepši su bili prsti, dugi, gibljivi, svijetle kože salivene u pravilne čunjeve 
sa sjenkama pregiba, začudno živi kad su se polako širili ili skupljali u prozirnu 
čašku, kao latice.  
Ali ako sam prvo obratio pažnju na ta dva mala stvora, dvije životinjice, dvije sipe, 
dva cvijeta, nisam ih primjećivao same, ni u početku dok sam najviše u njih gledao, 
ni poslije kad sam je otkrivao kao nepoznatu zemlju. Sve je na njoj bilo skladno i 
nerazdvojivo: pogled očiju lako oivičen crnom bojom, što se spajao s pokretom ruke 
jedva skrivene providnom tkaninom košulje; meki nagib glave; kad bi zatreptao 
zlatom obuhvaćeni smaragd na čelu, i nesvjestan trzaj noge u srebrnoj papuči; lice 
bez neravnina, po kome se razlivala blaga svjetlost nekud iznutra, iz krvi što se 
preobraćala u tople odsjaje; vlažan bljesak zuba iza prividno lijenih, punih usana. 
Imala je samo tijelo, sve drugo je njime potisnuto. Nije u meni probudila želju, ne 
bih to sebi dopustio, udavio bih je u samom začetku, stidom, mišlju o godinama i 
zvanju, sviješću o opasnosti kojoj bih se izvrgao, strahom od nemira koji može da 
bude teži od bolesti, navikom da vladam sobom. Ali nisam mogao da sakrijem od 
sebe da je gledam sa zadovoljstvom, sa dubokim i mirnim uživanjem kojim se gleda 
tiha rijeka, nebo u predvečerje, mjesec u ponoć, procvjetalo drvo, jezero moga 
djetinjstva u zoru. Bez želje da se ima, bez mogućnosti da se potpuno doživi, bez 
snage da se ode. Ugodno je bilo gledati kako se love njene žive ruke, kako se 
zaboravljaju u igri, ugodno je bilo slušati je kako govori, ne, nije trebalo ništa da 
govori, dovoljno je bilo da postoji.  
A onda mi je došlo do svijesti da je opasno i ovo radosno posmatranje, nisam se više 
osjećao nadmoćan, ni skriven, oživjelo je nešto neželjeno u meni. Nije to bila strast, 
već možda gore od toga: uspomena. Na jednu jedinu ženu u mome životu. Ne znam 
kako je isplivala ispod naslage godina, nije lijepa kao ova, nije joj ni slična, zašto je 
jedna dozvala drugu, više me se tiče ona daleka koja ne postoji, dvadeset godina je 
zaboravljam, i pamtim, dolazi u sjećanje kad neću i kad mi ne treba, gorka kao pelin. 
Dugo je nije bilo u meni, odakle sad da se javi. Da li zbog ove žene s licem iz 
griješnih snova, da li zbog brata, da ga zaboravim, da li zbog svega što se desilo, da 
se prekorim? Da se prekorim što sam ispustio sve mogućnosti, i više ne mogu da ih 
vratim.  
Oborio sam pogled, nikad čovjek ne smije misliti da je siguran, ni da je umrlo što je 
prošlo. Ali zašto se budi kad mi je najmanje potrebno? Nije ona važna, ta daleka, 
sjećanje na nju zamjenjuje skrivenu misao da je sve moglo biti drukčije, pa i ovo što 
me boli. Odlazi, sjenko, ništa nije moglo biti drukčije, i našlo bi se nešto drugo da 
boli. Ne može biti drukčije pa da bude bolje u ljudskom životu.  
Ova što me pokrenula, vratila me sebi.  
- Slušaš li?  
- Slušam.  
Je li primijetila da sam se izgubio?  
- Slušam, nastavi.  



Slušao sam zaista, to je sigurnije. Slušao i čuo, iznenađen što ona ne priča sasvim 
običnu priču, nije doduše ni neobična ali nije dosadna, i vrijedilo je slušati, vrijedilo 
više nego gledati. Moja nada je odjednom digla glavu.  
Ispričala je, a to sam znao, čudnu sudbinu svoga brata, što je svršio škole u 
Carigradu i dospio do položaja koji je odgovarao i njegovu znanju i ugledu porodice 
(jedno je možda precijenila, drugo potcijenila, jer položaj mu nije bio visok, ali je 
tako izravnila dobitak i gubitak). Bili su ponosni na njega svi njegovi, pogotovu otac. 
A onda se desilo nešto nenadano, niko to ne umije da objasni, niko ne zna da kaže 
pravi razlog, čak ni Hasan: izmijenio se, sasvim. Kao da nikad nije ni sreo u životu 
onog divnog mladića, rekla je. I svi se zaprepašteno pitaju, kud je otišlo njegovo 
znanje o kome su i muderisi govorili s priznanjem, kako su se bez traga izgubile 
tolike godine, gdje se to pripremalo zlo. Ostavio je službu, ne upitavši nikoga, došao 
ovamo, oženio se kako mu ne odgovara, počeo da se druži s prostim ljudima, 
okrenuo da pije i da razbacuje imetak, čuda pravi po kasabi sa svojim društvom, kod 
čengija (glas joj se utišao, ali nije klonuo) i na drugim mjestima koje nije lijepo ni 
pomenuti. A onda je postao kiridžija (u glasu joj gađenje, gotovo užas), dogoni stoku 
iz Vlaške, iz Srbije, i odgoni u Dalmaciju i Austriju, za druge trgovce, kao pretrga, 
tuđi sluga. Ištetio se, upropastio, imanja nestaje, pola je prodao što je od majke 
ostalo, otac se izbezumio, zbog Hasana je i u postelju pao, uzalud je molio, uzalud 
prijetio, niko ga s tog puta ne može odvratiti. I otac više neće da zna za njega, ne 
dopušta ni ime da mu se pomene pred njim, kao da ga nema, kao da je umro. Ona 
je oči isplakala pred ocem, ali ništa nije pomoglo. Tada je rekla onko što je probudilo 
moju pažnju: zurna je zasvirala zanimljivu pjesmu. Otac je odlučio da ga isključi iz 
nasljedstva, da sastavi testament pred uglednim ljudima i da ga se javno odrekne. I 
eto, da se to ne bi desilo, da ne biva grđe nego što jest, moli me da govorimo s 
Hasanonm da se on sam, dobrovoljno odrekne nasljedstva, da ne padne očeva kletva 
na njega, i da bude manja sramota za porodicu. O tome, dodala je, njen Ajni-
efendija ništa ne zna, neće da se miješa između oca i sina, i ona čini sve na svoju 
ruku, da umanji nesreću, a mi joj možemo mnogo pomoći, ja i hafiz Muhamed jer, 
čula je, Hasan dolazi u našu tekiju, i to joj je drago da makar ponekad porazgovara s 
pametnim i dobrim ljudima.  
Bio sam joj zahvalan što se tako razgolitila preda mnom. Pokazala je doduše da me 
ne cijeni mnogo, jer se ne ustručava, ali svejedno, važnije su stvari bile u pitanju.  
Neka je blagoslovena hafiz-Muhamedova sumnjiva bolest, stvorila mi je priliku o 
kakvoj nisam mogao ni misliti. Ni njen otac, pred smrt, ne bi imao više razloga da mi 
pomogne. Bilo mi je jasno da Ajni-efendija zna za sve ovo, da je možda i smislio 
riječi koje je njegova žena sa zadovoljstvom izgovorila. On je mogao znati da nije 
lako lišiti jedinca sina nasljedstva bez stvarnih razloga. A da je bio siguran, da su bili 
sigurni, ne bi se mnogo brinuli za ugled porodice, i ne bi nas zvali u pomoć. Pa 
dobro, mislio sam, gledajući je s pažnjom koju sam joj u početku ostao dužan, i 
nastojeći da mi izraz lica ne bude suviše veseo. U nevolji smo i ti i ja, zbog braće. Ti 
svoga hoćeš da upropastiš, ja svoga da spasem. Želimo to više od svega, oboje, 
samo što je moje pošteno, tvoje prljavo. Ali neka bude, ne tiče me se. Ništa ne znam 
o vama, a čini mi se da jasno vidim koliko možeš da budeš nadmoćna nad svojim 
beskrvnim kadijom, koji poštuje tvoju snagu i tvoje bogatstvo, jer nema ni jedno ni 
drugo. Jedna njegova stidna noć, i jedan tvoj odlučniji zahtjev mogli bi da izmijene 
sudbinu moga brata. Tako malo ulažemo, a toliko mnogo dobijamo.  
Gotovo da sam joj otvoreno rekao: u redu, nemamo više razloga da se krijemo. Daću 
ti Hasana, daj mi moga brata. Tebi do tvog nije stalo, ja bih za svog učinio i mnogo 
više.  
Nisam rekao, naravno. Uvrijedila bi se zbog moje otvorenosti, ne vole je kod drugih.  
Rekao sam, pristajući na njenu molbu, da Hasan zaista dolazi u tekiju, da je prijatelj 
hafiz-Muhamedov (što je bila istina), i moj (što nije bila istina), i da ćemo s njim 



govoriti da učini što ona traži, jer sam dirnut njenom sestrinskom žalošću i njenom 
brigom za ugled porodice. Jer ako su oni oštećeni, svi smo oštećeni, i moramo 
pomoći da ne padne ljaga na ono što je među nama najbolje, da spriječimo zlurade 
podsmijehe kad se uglednima dešavaju nesreće. A obavezuje me i zahvalnost prema 
dobrotvoru tekije (pomenuo sam njenog oca namjerno, kad kći neće). I mislim da je 
dobra ne samo njena namjera već i zamisao, jer bi sve drugo bilo nesigurno. Teško 
je razbaštiniti prvog nasljednika bez krupnih razloga.  
- Krupni razlozi postoje.  
- Govorim o sudu. Hasan trguje stokom, to je istina, ali to nije nepošteno zanimanje. 
Troši, ali ono što zaradi. Pola imanja dao je svojoj bivšoj ženi, a nije prodao. Teško 
da ima ikakvih razloga, a ne krupnih.  
Osjećao sam se siguran, sigurniji od nje, izmijenio sam odnos u samome sebi. Nismo 
ono što smo bili u početku, ona gospodska žena lijepih očiju, a ja skromni derviš, 
vječni seljak, već dvoje jednakih što govore o poslovima. Tu sam jači od nje. Ali dok 
sam se saglašavao s onim što je govorila, gledala me blagonaklono, bilo joj je to 
sasvim razumljivo, ali kad sam rekao ono što nije moglo da joj se dopadne, luk 
njenih obrva počeo je da se grči, pogled joj se zaoštrio. Moje suprotstavljanje joj je 
izgledalo glupo i inadžijsko.  
- Otac će ga razbaštiniti, sigurno - rekla je prijeteći.  
Nisam se mnogo brinuo da li će ga otac razbaštiniti ili neće. Niti me mnogo 
uznemirila svojom ljutnjom. Htio sam samo da joj razbijem sigurnost, da postignem 
ono do čega mi je stalo.  
- Može ga razbaštiniti - rekao sam mirno. - Ali otac je star i već dugo boluje. Hasan 
može podići tužbu za obaranje testamenta, i dokazivaće da je otac bio slab, 
nemoćan, da nije pri punoj svijesti donio odluku, ili da ga je neko nagovorio.  
- Ko bi mogao da ga nagovori?  
- Govorim o tužbi. Svejedno ko. Bojim se da bi presuda ispala u Hasanovu korist. 
Pogotovu što se ne bi sudilo ovdje, zbog Ajni-efendije. A ne smijemo zaboraviti da i 
Hasan ima veza.  
Gledala me ćuteći. Skinula je jašmak davno, jos kad su svijeće donesene i kad je 
počela svoju ružnu priču. Na lijepom licu od mjesečine oči su sjale u uglovima žiškom 
odsjaja od plamena svijeća, drhtavo i nemirno. To nije njen drhtaj, ali ga primam 
kao njen. Malo sam zlurad. Znam da sam je uznemirio, nije vjerovala da ću njenoj 
zamisli natovariti na vrat ovolike teškoće, mada je sigurno znala za neke.  
Posmatrala me netremice, kao da nastoji da vidi trag šale na mome licu, nesigurnost 
uvjerenja, moguću nedoumicu. Ali vidi samo sigurnost i žaljenje što je tako. Činilo mi 
se da njena ljutina raste, kao iz ponornog izvora, ješ teža što nije mogla da se 
suprotstavi dostojnim razlogom, i namjerno sačekavši da je preplavi, spriječio sam 
da izbije. Pristao sam na sve što je htjela, ali su opravdane zamjerke ostale:  
- Treba ga nagovoriti, da sve prođe bez tužbe.  
Mislio sam da će ustrajati u svome prkosu, osporavaće mogućnost ma kakvog 
parničenja i mijenjanja očeve volje, a onda će otpočeti drugi razgovor, koji joj 
nudim.  
Odustala je, međutim, od otpora odmah. Žurilo joj se.  
Upitala je, otkrivajući svoju neuvjerenost: - Da li će pristati?  
- Treba pronaći dobre i pametne razloge koji ga neće ni naljutiti ni uvrijediti. S njim 
je teško na prkos.  
- Nadam se da možete naći dobre i pametne razloge.  
To je podsmijeh, ili nestrpljivost. Mislila je da će sve biti lakše. 
I ja sam tako mislio.  
- Pokušaću - rekao sam.  
Ne znam da li je u mome glasu osjetila nesigurnost, kolebanje, sumnju. Ne znam. Ali 
moje oduševljenje je zaista klonulo.  



- Ne vjeruješ da će pristati?  
- Ne znam.  
Da sam izdržao samo još trenutak, da je moja ljubav prema bratu bila malo jača od 
moralnih obzira u meni, sve bi se svršilo dobro. Ili bi bilo gore. Ali bih možda spasao 
brata.  
Nisam lako odustao od svoje želje, kao što bi moglo izgledati. U jednom jedinom 
trenu našao sam bezbroj razloga i za jedno i za drugo, i da pristanem i da odbijem, i 
često je to bio isti razlog, i dok je ona čekala, u kratkom razmaku vremena, koliko da 
se odahne, bjesnila je u meni oluja. Odlučivao sam o svome i bratovljevom životu. 
Predaću joj njenog lakovjernog brata, nasješće na savjete prijatelja. Naplatiću za 
trud i izdaju, ne suviše veliku, jer bi i bez mene učinili što hoće, a ja bih mogao 
pomoći da sve ipak izgleda ljepše. Zašto da se stidim, zašto da predbacujem sebi? 
Brata spasavam! 
Samo, trebalo je da vičem jače, i uvjerljivije, da nadvičem drugi glas koji me 
opominjao. Ne znam šta je brat učinio, ne znam koliko je kriv, ne vjerujem da je išta 
teško, suviše je pošten i mlad za veće zlo. Možda će ga i pustiti uskoro. Ali ako i 
neće, čak da sam i siguran da neće, mogu li pristati na ovu nepoštenu zavjeru protiv 
čovjeka koji mi nikad ni ružnu riječ nije rekao? Nije u pitanju imetak, nemam ga i ne 
poštujem ga mnogo ni kod drugih. U pitanju je nešto drugo, nepravda, prljav 
postupak, nepoštenje, nasilno oduzimanje prava. Ne cijenim mnogo njenog brata, 
površan je, lakomislen, čudan, ali i da je gori nego što jest, kako ću se opravdati 
pred sobom ako ovoj bezobzirnoj ženi pomognem u ovoj hajdučkoj pljački?  
Šta sam onda govorio drugima tolike godine? Šta ću reči sebi poslije svega? Živ brat 
će me neprestano podsjećati na moj ružni čin, koji više neću moći popraviti. Ništa 
nemam osim uvjerenja da sam častan, ako i to izgubim, biću ruševina.  
Tako sam mislio, zaista. Možda će nekome izgledati čudno kako sam mogao da se 
kolebam između te dvije nejednake stvari, da učinim sitnu izdaju da bih oslobodio 
brata. Ali kad je čovjek naučio da mjeri svoje postupke strogim mjerilima savjesti, 
bojeći se grijeha možda i više nego smrti, onda to i nije tako čudno.  
Osim toga, znao sam, potpuno sam bio siguran, treba samo da odem Hasanu i da 
mu kažem: odreci se, zbog moga brata, odrekao bi se, odmah.  
Ali nisam mogao, nisam htio ništa da joj kažem dok s njim ne razgovaram. 
Požurivala me, razbijajući moje kolebanje: - Ne bih zaboravila učinjenu uslugu. Stalo 
mi je da se ne diže buka oko naše porodice.  
Čime bi vratila uslugu, veliki Bože!  
Ustani, Ahmede Nurudine, ustani i izađi.  
- Javiću ti - rekao sam, utirući put za ponovno videnje.  
- Kada?  
- Čim Hasan dođe.  
- Vraća se za dan, dva.  
- Onda za dan, dva.  
Ustali smo u istom času.  
Njena lijepa ruka nije se podigla da sakrije lice. Bili smo u zavjeri. 
Nešto se ružno desilo među nama, i nisam bio siguran da sam ostao potpuno čist.  
 
 
 
 
 

3 
Moj Bože, oni ne vjeruju!  

Nemir me strpljivo čekao, kao da sam ga ostavio pred ovom kućom, i opet ga uzeo 
kad sam izašao.  



Samo je sad bio složeniji nego maloprije, obogatio se, otežao, postao neodređeniji. 
Nikakvo zlo nisam učinio, ali je ostalo sjećanje na muklu tišinu, neproziran mrak, 
čudna svjetlucanja, mučno čekanje, ružnu napetost, skrivene i smiješkom 
uljepšavane misli, stidne tajne, i činilo mi se da sam nešto promašio, da sam u 
nečemu pogriješio, ali ne znam u čemu, ne znam kako, ne znam a nisam miran. 
Teško sam podnosio taj osjećaj nelagodnosti, uznemirenost kojoj nisam mogao da 
odredim uzrok. Možda zato što nisam pomenuo brata, što nisam nastojao da o 
njemu govorimo. Ali to sam učinio namjerno, da ništa ne pokvarim. Ili što sam 
prisustvovao ružnom razgovoru i čuo ružne namjere, a nisam se suprotstavio, nisam 
uzeo u zaštitu nevina čovjeka; samo, ja sam imao svoje razloge važnije od svega 
toga, i ne bi bilo pravo da sebi predbacujem previše. Čemu god sam se približio, 
našao sam opravdanje, a tegoba je ipak ostala.  
Bila je mjesečina, krhka i svilena, nišani na mezarlucima bjelasali su se toplo, između 
kuća ćućorila je razbijena moć, po sokacima i avlijama uznemireno se kretao mladi 
svijet, čuo se kikot, i daleka pjesma, i šapat, izgledalo je da u ovoj đurđevskoj noći 
kasaba cepti u groznici. I odjednom, bez ikakva razloga, osjetih da sam izdvojen iz 
svega ovoga. Neprimjetno se uvukao u mene strah, sve je počelo dobijati čudne 
razmjere, nisu to više bila poznata kretanja, ni poznati ljudi, ni poznata kasaba. 
Nisam ih nikad vidio ovakve, nisam znao da se svijet može toliko izobličiti za dan, za 
sat, za tren, kao da se uzbunila vilenjačka krv, i niko je utišati ne može. Vidio sam ih 
po dvoje, čuo po dvoje, bili su iza svih taraba, iza svih kapija, iza svih zidova, nisu se 
smijali kao drugih dana, ni gledali, ni razgovarali, glasovi su im prigušeni, teški, 
vrisak se probija kao munja u ovoj oluji što prijeti, vazduh je natopljen grijehom, noć 
ga je puna, poletjeće noćas vještice s kikotom iznad krovova polivenih mlijekom 
mjesečine, i niko neće ostati razuman, buknuće ljudi strašću i bijesom, ludošću i 
željom da se upropaste, odjednom, svi, kuda ću ja? Trebalo bi se moliti, tražiti milost 
od Boga za sve griješne, ili kaznu, da ih urazumi. Obuzimala me srdžba, kao 
groznica, kao nastup. Zar ništa ne pomaže sve što činimo? Je li riječ božja koju 
propovijedamo mutava i glinena, ili je uho njihovo gluho za nju? Je li prava vjera u 
njima toliko slaba da se ruši kao trula ograda pred krdom divljih strasti?  
Iza taraba su se čuli vreli glasovi djevojaka što su spremale miloduh i crvena jaja u 
bakrače pune vode, da se u ranu zoru izmiju, kao divljaci vjerujući čarolijama cvijeća 
u noći.  
Sram vas bilo, govorio sam u drvenu tarabu, sram vas i stid bilo. Čiju vjeru 
vjerujete? Kojim se šejtanima predajete?  
Uzalud je bilo išta činiti i govoriti te večeri, luđe od drugih. U ponoć otići će ove 
djevojke pod vodenice i gole se kupati na vodenoj maji što je rasipa vodenični točak, 
i šejtani, što tad ustaju sa svojih legala, rutavim šapama pljeskaće ih po vlažnim 
butinama, sjajnim od mjesečine. 
Idite kući, kažem mladićima što nailaze, obijesni. Sutra je DJurđev, kaurski svetac, 
nije naš. Ne činite grijeha.  
A njima je svejedno, i cijeloj kasabi je svejedno, niko im ovu noć ne može oduzeti.  
To je staro pravo na grijeh u jurjevskoj noći. Čuvaju ga mimo vjere, i protiv nje, 
pogani u ova dvadeset četiri sata razbludnog mirisa miloduha i ljubavi, miloduha što 
griješno miriše na ženu i ljubavi što miriše na miloduh ženskih bedara. Grijeh je 
prosut u tom spregu dana i noći, štedro, kao iz ogromnog vedra, iz zatvorenih 
mijehova želje. Vuče se staro tuđe vrijeme za nama, jače od nas, javljajući se u 
pobuni tijela, koja kratko traje, a pamti se do sljedeće pobune. Tako i ne prestaje, i 
sve ostalo je privid, sve što je između tih iskonskih pobjeda grijeha. I nije toliko 
nevolja u razbludnosti već u vjekovnom trajanju tuđeg zla, jačeg od prave vjere. Šta 
smo učinili, šta smo postigli, šta smo srušili, šta izgradili? Da li se uzalud ne borimo 
protiv prirodnih nagona, jačih od svega što može da poludi razum? Da nije suviše 
suho i neprivlačno, ono što dajemo u zamjenu za sočno drevno divljanje? Čime se 



suprotstavljamo čarima pradavnih doziva? Hoće li nas osvojiti daleki divlji preci i 
vratiti na svoje vrijeme? Ništa drugo ne želim već da moje strahovanje bude gore od 
istine, ali se bojim da je pogled moje uznemirene duše bistriji nego u moje braće 
kojima je bliži ovaj svijet od onoga. Nikoga ne tužim, Bože koji sve znaš, i budi 
milostiv i meni, i njima, i svima griješnim ljudima.  
Zapamtio sam tu noć, zapamtio bih je po vrelini kojom me gušila i po praznini kojom 
me istrugala tuđa strast, da ništa drugo nije bilo. Ali Bog je htio da ona bude drukčija 
od ostalih, da se u njoj sluči, kao na dugo pripremanom sretanju, sve što je 
rascijepilo moj život na dvije polovine, i da me odvoji od svega što sam bio četrdeset 
mirnih godina.  
Vraćao sam se prema tekiji, pogružen, utučen, možda jedini nesrećan čovjek te 
večeri u kasabi, izmručen nemirom izmijenjenih sokaka, pritajenom mjesečinom, 
bezrazložno oživjelim strahom, nesigurnošću kojom me ispunjavao svijet, kao da 
sam prolazio između zapaljenih kuća, i mirna zaspala tekija je izgledala kao željeno 
utočište, čiji će me debeli zidovi vratiti tišini koja mi je potrebna i miru koji neće biti 
gađenje. Proučiću jasin i u molitvi uspokojiti uzdrhtalu dušu, što pati teže nego što je 
Bogu drago. Jer pravi vjernik ne smije pasti u očajanje i malodušnost. A ja, griješan, 
bio sam toliko malodušan da sam i zaboravljao razlog što sam ga našao na putu, i 
vraćao ga naporom svijesti, da ima za što da se drži moj nemir. Htio sam da žilavi 
paganski grijeh bude i jedini razlog, kako bih druge ostavio u tami.  
Nije trebalo da jurim vještice te noći po sokacima, nije mi bilo stalo do tuđeg grijeha, 
ali sam htio da okrenem misli od brata i od iskušenja koje mi je poslato, a uspio sam 
samo da se vratim nespokojan i zatrovan. 
U drugim noćima ostajao bih često na mjesečini nad rijekom, puštajući da me polako 
osvaja tiho palucanje sjećanja, ili nejasnih želja, znao sam kad to smijem, kad god je 
u meni vedri mir koji ne prijeti burama. Ali kad sam naslućivao makar i nagovještaj 
uzburkanosti, stješnjavao sam se u četiri zida svoje sobe, i prisiljavao se da idem 
poznatom tvrdom stazom molitve. Ima u njima nešto prisno zaštitničko, kao u starim 
porodičnim stvarima koje su postale neprijeteći dio nas samih, one su priznata i 
primljena utjeha, smiruju i umrtvljuju opasnu misao što ponekad bez naše volje oživi 
u nama, vjerujemo im ne misleći, svoju slabost stavljamo pod zaštitu njihove 
prastare snage, umanjujemo svoje ljudske brige i more navikom da ih mjerimo 
vječnim mjerilima, i stavljajući ih tako u neravnopravan položaj, svodimo ih na 
neznatne razmjere.  
Te noći nisam mogao da ostanem u bašči, potrebno mi je bilo da se odvojim, da 
zaboravim, a ovdje se sve nametalo kao izazov. Mjesečina je ledena i kao da je 
zaudarala na sumpor, cvijeće je mirisalo prejako, razdražujuće, počupati bi ga 
trebalo, pogaziti nogama, da ostane samo čkalj i pusta ledina, da ostane mezarje, 
bez oznaka, da ne podsjeća ninašto, da ostane gola ljudska misao, bez slika, bez 
mirisa, bez veze sa stvarima oko nas, i rijeku bi trebalo zaustaviti da ne žubori 
podsmješljivo, i ptice podaviti po krošnjama i pod strehama da ne ćućore 
besmisleno, i porušiti sve vodenice pod kojima se kupaju gole djevojke, zagraditi 
sokake, zakovati kapije, silom utišati život, da ne buja zlo.  
Urazumi me, Bože.  
Nikad nisam s takvim nerazumnim bijesom mislio o ljudima i životu. Uplašio sam se. 
Odakle ta želja da ničega ne bude?  
Htio sam da uđem u sobu, morao sam da uđem, a nisam mogao. Čudnom snagom 
zadržavala me noć koju sam mrzio, jača od mene. A kad sam se već predao, osjetio 
sam da me utišala. Savladala me blagim nasiljem tihih zvukova, snenih i samo sebi 
važnih, svjetlucavim mrakom što je treperio u jedva vidljivom kretanju, u neobičnim 
sjenkama i oblicima, u mirisima što su prodirali duboko u krv i postajali dio mene, 
mirisalo je životom što se sitnim glasićima i pokretima spliće u nešto jako, jače od 
svega što bih htio, neodvojivo od mene, isto što i ja sam, još nepronađen a željan, 



zaboravio sam da je maločas mjesečina bila ledena i da je mirisala sumporom, to je 
bio samo strah od nje, sad ga nema, i mirno svjetlo je nada mnom i nad svijetom, 
trag nečega u meni, nečega što je moglo biti i što je bilo, nečega što će biti ako 
ustrajem u ovom praznom stanju, bez odbrane i bez zaštite, sa dignutom ustavom 
navike i svijesti i volje. Ili će iz crnih podruma moje krvi suknuti nepoznate želje, i 
biće kasno kad izađu, nikad više neću moći misliti da su pomrle ili ukroćene, i nikad 
više neću biti ono što sam bio. A činilo mi se da nemam snage da ih zaustavim, da ih 
vratim u tamu njihovog prinudnog boravka, nisam to čak ni želio. Nejasno mi je 
kakve su, znao sam samo da su veoma snažne. Nevine nisu, sigurno, ne bi se krile. 
U tom času nemoći i čekanja, a želio sam da potraje, Bog me spasao od opasnog 
razgrađivanja. Kažem Bog, jer slučaj ne bi mogao biti tako tačan, tako izračunato 
predusretljiv, da dođe baš u onom neuhvatljivo malom djeliću vremena kad su 
nepoznate snage u meni počele da rastu, nepoznate, još neobasjane mojim 
unutrašnjim vidjelom, ali nagomilane i upola oslobođene. Poslije, dok sam 
razgovarao sa Mula-Jusufom, drago mi je bilo što se nisu otele, ali sam žalio što 
nisam vidio kakve su. Zato sam bio rastresen, u sebi, pred drugima sam naučio da 
se krijem.  
Prišao je tiho, čuo sam ga tek kad je zaškripao pijesak pod njegovim opreznim 
nogama, i kad me oprljio njegov stišani dah. Znao sam odmah ko je, i ne okrećući 
se, jer niko ne gazi tako nečujno, suviše je rano usvojio oprezan korak.  
- Jesam Ii te omeo u razmišljanju?  
- Nisi.  
I glas mu je tih, skriven, ali još nevješto, ptice pjevaju u njemu. I oči ga izdaju, 
svijetle su i nemirne.  
Ništa ga ne pitam, sam treba da kaže. Pristao je da nema ličnih tajni, osim onih koje 
niko ne može saznati. Red u tekiji je strog, i zapamtio bih da nije rekao gdje se 
zadržao.  
- Bio sam u Sinanovoj tekiji. Abdulah-efendija je govorio o spoznaji. 
- Abdulah-efendija je mističar. On pripada bajramijskom redu.  
- Znam.  
- Šta je govorio?  
- O spoznaji.  
- To je sve što znaš? Nisi ništa zapamtio?  
- Zapamtio sam stihove koje je tumačio.  
- Čije stihove?  
- Ne znam.  
- Da čujem.  
- Tajnu božjeg jedinstva ne zna Ahriman. Pitaj Asafa, on zna. Može li vrabac pojesti 
zalogaj kao Anka-ptica? Može li jedna testija zahvatiti vodu velikog mora?ÿAE  
- To su Ibni Arebini stihovi. Govore da je spoznaja božje mudrosti moguća samo 
odabranima, samo rijetkima.  
- A šta ostaje nama?  
- Da spoznamo ono što možemo. Ako vrabac ne može progutati zalogaj Anka-ptice, 
uzeće koliko je u stanju. Testijom ne možeš zahvatiti cijelo more, ali i ono što 
zahvatiš i to je more.  
Naglavce, sa strašću i uživanjem sam se bacio na to olako pobijanje Ibni Arebine 
mistike, možda prvi put uviđajući da su nebesa i tajne svemira, da su tajne smrti i 
postojanja, najpogodnija oblast u koju se može pobjeći od ovozemaljskih briga. Kad 
ne bi postojale, trebalo bi ih izmisliti, kao pribježište.  
Ali ovaj mladi čovjek nije prikladan sabesjednik. Čovjek doduše najčešće govori radi 
sebe, ali mora da osjeti odjek svojih riječi. A on je stajao preda mnom, lica 
osvijetljena mjesečinom tako jasno da se na njemu vidjela svaka crta. Stajao je 
poslušno, nije mogao da ode dok ga ne otpustim, ali je misao njegova otišla bez 



njega, bogzna kuda i kako daleko, nju nisam mogao da zadržim, i ostavila njegovo 
tijelo da praznim prisustvom izražava dužnu poslušnost. A stihovi i mistika i spoznaja 
bili su tako daleko od njegove pažnje i od mogućnosti njegova shvatanja, da je 
sigurno slušao samo očima, posmatrajući micanje mojih usana. Bilo je besmislenije 
nego da sam riječi vikao u prazan bunar, bar bi ih odjek vraćao. Nije se ni trudio da 
shvati. Da se saglasi sa mojom mišlju, makar je i ne shvatio. Nije on dugo slušao 
stihove u Sinanovoj tekiji.  
Neiskusan je, izložio se mjesečini, još ne umije da se krije tamom i lažnim izrazom, 
oči su mu širom otvorene, tobože sluša. Ali sjaj nečeg viđenog prije ovog časa, 
svjedoči protiv njega, kazuje da me ne čuje, izdaju ga. Šta je u njima? Kakva slika ili 
sjećanje, kakva riječ što još odzvanja, kakvo to sneno pamćenje, kakav grijeh? 
Bljedilo mjesečine nije ugasilo zdravu boju njegovih obraza, osjenčenih muškim 
crtama mladog težaka, ženika, i snagom jake krvi. Šta traži u ovoj tišini svetog 
mjesta, u tvrdim okovima derviškog reda, on je od ovog svijeta, od ove đurđevske 
noći, od ove osvijetljene mlake tame što zove u grijeh, miris miloduha je na njemu, 
donio ga je na rukama, u dahu, prožet je čarolijom ostrašćenih sokaka, čuo je 
tetrijebski šapat i ogluhnuo od njega, možda mu u obeznanjenom dlanu još bije udar 
krvi nekog drugog mladog tijela i teško stišavani plamen suklja iz njega kroz otvore 
očiju. Opoganjen je ovom poganskom noći, uprljan, oprljen, osvijetljen, očišćen, 
trebalo bi ga staviti večeras pod sedam katanaca da ne izgori u svojoj i tuđoj vatri, 
ugušiće ga ova tekijska tišina, i samoća, zašto se ne vrati u noć i ne bude ono što je, 
teško će dočekati daleku zoru, miloduh miriše večeras, nešto se dešava večeras, 
nešto je strašno večeras, mjesec dugo neće zaći, po zgrudvanoj svjetlosti punoj 
omamljujućih sjenki prštaće varnice vodenih kapi pod vodenicama, pod johama, 
mjesec će sjati cijelu ovu noć, mjesec će zvati cijelu ovu noć, otići treba, s njim, otići 
sam, otići i lutati, otići i ne vratiti se, otići i umrijeti, otići i živjeti, ove noći što ostaje 
kad se sve gubi.  
Eto, provalilo je.  
Sigurno nije trajalo duže od trena, koliko očni kapak da se spusti, znao sam po tome 
što je mladić stajao preda mnom sa sleđenim odsutnim smiješkom, ništa nije čuo. 
ništa osjetio od orljave u meni, nezačuđen ludilom što me iznenada obuzelo. Došlo 
je, kao buna, poslije muke i straha zbog brata, poslije sumnji što su me uzdrmale u 
korijenu, provalila je sila života što čeka da se poruše temelji koje smo gradili, i kao 
bujica odnijela dugo njegovane zasade, ostavivši krš i pustoš. Nisam mogao tada, u 
tom času zaprepaštenja, da sudim sebi, ni da se kajem, ni da se molim, suviše je još 
sve bilo vrelo. Kao da je grom udario i sprljio me, oduzevši mi snagu. 
Idi, rekao sam mu tiho. Idi, rekao sam. Možda nisam ni rekao, ali on je razumio, po 
micanju usana, ili po pokretu ruke, jer je želio da ode, i otišao je, ne žureći, da ne 
pokaže nestrpljenje koje ga je sigurno gonilo da što prije ostane sam s onim što je 
donio u očima. Idi, rekao sam, jer on je bio svjedok moje slabosti, nesvjestan, slijep 
i glub, ali ja znam da je bio tu, i nisam želio da ga se stidim. Ni da ga mrzim. Htio 
sam da ostanem sam sa sobom.  
Znao sam za nemire i uzbune u sebi i ranije, ali to je nailazilo i odlazilo, kao trenutno 
gubljenje svijesti, kao neobjašnjivi prkos redu u sebi. Bila su to kratka posrtanja, 
koja nisu ostavljala traga. A te noći činilo se da me zadesila potpuna pometnja, da su 
sve veze popucale u meni, i da nisam ono što sam bio. Sagledao sam jednu svoju 
mogućnost, koja bi mogla da postane razorna, ako ustraje.  
Prvo što sam osjetio bio je strah, još dalek, ali dubok, siguran, kao izvjesnost da ću 
platiti taj trenutak. Kazniće me Bog mukom savjesti, i neću dugo čekati da se javi. 
Možda ove noći, možda sad.  
Ali se ništa nije desilo. Stajao sam na istom mjestu, nogama ukopan u pijesak 
baštenske staze, rastresen i umoran, jedva još vreo od vatre što je buknula u meni. 



Oprosti mi, Bože, šaptao sam nesvjesno, bez učešća, ne sjećajući se molitve koja bi 
mi u tom času mogla pomoći.  
Odmaknuo sam se sa tog mjesta, kao da sam bježao, i stao uz ogradu nad rijekom.  
Činilo mi se da nijedne misli u meni nema, da su mi čula pretrnula od udara. Ali za 
čudo, bio sam svjestan svega, osjetljiviji i prijemljiviji za sve oko sebe nego 
maloprije. Uho je hvatalo zvonke šumove noći, jasne i prečišćene, kao da su se 
odbijali od stakla. Razlikovao sam svaki posebno a svi su se opet slivali u zajedničko 
brujanje, vode, ptica, lakog vjetra, izgubljenih dalekih glasova, tihog hujanja noći što 
se lagano giba pod udarima nepoznatih i nevidljivih krila. I ništa mi sve to ne smeta, 
ne uznemiruje me, htio bih da je više tih glasova, šumova, brujanja, lepeta, da je 
više svega, izvan mene, možda sam i čuo tako jasno da ne bih slušao sebe.  
Bilo je to vjerovatno jedini put u životu da su se glasovi i šumovi, da su se svjetlo i 
oblici, javljali kao ono što jesu, kao zvuk, šum, miris, obličje, kao znak i objava stvari 
izvan mene, jer sam slušao i gledao izdvojen, neumiješan, bez tuge i bez radosti, ne 
kvareći ih i ne popravljajući, živjeli su sami, bez mog učešća, neizmijenjeni mojim 
osjećanjima. Tako samostalni, istiniti, nepretopljeni u moju misao o njima, ostavljali 
su pomalo ravnodušan utisak, kao tuđa neprepoznata stvar, nešto što se dešava, što 
biva mimo svega, zaludno i nepotrebno. Isključio sam se, i bio isključen, odvojen od 
svega oko sebe, i svijet je prilično avetinjski, živ ali ravnodušan. A i ja sam 
osamostaljen i neprobojan.  
Nebo je ispražnjeno i pusto, nije ni prijetnja ni utjeha: gledao sam ga tako 
izmijenjeno, izvrnuto i razbijeno u vodi, blizak odsjaj a ne tajanstveno prostranstvo. 
Odsjevi kamenih bjelutaka vidjeli su se u bistroj vodi, kao trbusi riba što spavaju ili 
umiru na plitkom dnu, pritajeni i nepomični poput mojih misli, ali one će isplutati, 
neće ostati na dnu mene. Pa neka ih, neka ustanu kad ožive, kad budem mogao da 
ih primim sa značenjem koje nije samo nagovještaj. Za sad su mirne, i možda moja 
čula blago piruju, u zatišju, za koje ne znam koliko će trajati, svoja i oslobođena. Za 
čudo, čula su čista i nevina kad ih ja ne opterećujem nasiljem misli, ili želja, 
oslobađala su i mene i vraćala me u mir, u neko daleko vrijeme koje možda nije ni 
postojalo, toliko je lijepo i čisto da ne vjerujem u njegovo bivše postojanje, iako ga 
sjećanje nosi. Najljepše bi bilo ono što je nemoguće, vratiti se u taj san, u nesaznano 
djetinjstvo, u zaštićeno blaženstvo toplog i tamnog praizvora. Nisam osjećao tugu i 
ludost takve žudnje, koja nije želja, jer je neostvariva i kao pomisao. Lebdjela je u 
meni kao stišana svjetlost, okrenuta nekud unazad, u nemoguće, u nepostojanje. I 
rijeka je tekla unazad, sitni nabori vode okovani srebrom mjesečine nisu oticali, a 
rijeka je opet tekla svome izvoru, kamena riba bijelog trbuha isplivala je na površinu, 
a rijeka je opet tekla svome izvoru.  
Tada mi je došlo do svijesti da to oživljava moja misao, počinjući da preobraća ono 
što vidim i čujem u bol, u sjećanje, u neostvarive želje. Iscijeđeni sunđer moga 
mozga počeo je da se natapa. Vrijeme odvajanja bilo je kratko.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



4 
Zar mislite da će čovjek postići ono što želi?  

Na sokaku, pored tekijskog zida, zaraslog u bršljan, čuli su se koraci. Nisam obratio 
na njih nikakvu pažnju, jedva sam ih i zapazio, po nečemu što je moglo da izgleda 
neobično, ali je utisak ostao sasvim površan, neprovjeren, rastresenost mi nije 
dopuštala da povežem pojavu i mogući uzrok. Nije me se ticalo ni ko je mogao da 
prolazi u to kasno pretponoćno doba pored tekije, posljednje kuće na izlasku iz 
kasabe. Ništa se u meni nije pokrenulo, nikakav predosjećaj, nikakva slutnja, ti 
koraci su imali značaja koliko i let noćnog leptira, i ništa me nije upozoravalo da bi 
mogli biti presudni u mome životu. Kakva je to šteta i kakvo čudo što čovjek ne 
osjeća ni najneposredniju opasnost koja mu prijeti. Da sam znao, zatvorio bih teški 
mandal na kapiji, i ušao u kuću, neka se tuđe sudbine rješavaju bez mene. Ali nisam 
znao, i nastavio sam da posmatram rijeku, nastojeći da je vidim kao trenutak ranije, 
nju samu, bez sebe. Nisam uspijevao, skoro će ponoć, pomalo sam sujevjerno išao u 
susret tom času buđenja duhova svakakvog mraka, očekujući da se nešto desi i od 
ove moje tišine, dobro ili zlo.  
Koraci su se vratili, tihi, tiši nego maloprije. Nisam znao kakvi su, a bio sam siguran 
da su isti. Nešto u meni je znalo, uho je zapazilo neobičnost o kojoj nisam 
razmišljao, i zapamtilo je: jedan korak je oprezan, drugi nečujan, možda čujan samo 
zato što je bilo nemoguće zamisliti da neko ide na jednoj nozi, pa sam sam stvarao 
privid tog drugog nepostojećeg koraka. Noćobdija se nije čuo, jo li to poranio neki 
jednonogi duh?  
Koraci su zastali pred kapijom, onaj stvarni, tih i oprezan, i moj, nečujni.  
Okrenuo sam se i čekao. Počeli su da me se tiču, nametnuli su se jezom. Još sam 
mogao da priđem kapiji i da gurnem mandal, a nisam to učinio. Mogao sam da se 
prislonim na crvotočno drvo vrata i da čujem diše li taj neko ili je odletio ili se 
pretvorio u mrak. Čekao sam, pomagao slučaju nemiješanjem. 
Sokakom su se čuli koraci, više ih je, u trku, užurbani i usopljeni. Hoće li im se 
jednonogi pridružiti, ili ga više nema?  
Kapija se otvorila, i neko je ušao.  
Stao je na kamenu ploču dovratka i naslonio se leđima na široka vrata, kao da je 
klonuo, ili ih drži da se ne otvore. Bio je to nesvjestan i uzaludan pokret, njegovo 
krhko sitno tijelo nikoga ne bi zadržalo.  
Dva drveta su bacala sjenku na kapiju, a on je stajao u procijepu svjetla, kao 
osuđen, izdvojen, izložen, a sigurno bi volio da se skloni u najgušću tamu. Ali nije 
smio da se makne, koraci su u trku prošli pored kapije, protutnjali kaldrmom, pa se 
utišali kod okuke u sutjesci, tu je arnautska straža, sigurno su gonioci pitali za ovog 
što stoji razapet na vratima. Znali smo i ja i on da će se gonitelji vratiti.  
Gledali smo se, nepomični na svojim mjestima, i čutali. Preko cijele širine vrta vidio 
sam na ploči dovratka jednu njegovu bosu nogu, i lice bjelje od tekijskog zida. U tom 
bijelom licu, u nemoćno razapetim rukama, u ćutanju, bio je užas čekanja.  
Nisam se micao, nisam govorio, da ne poremetim tu uzbudljivu igru gonjenja i 
bježanja. Što je naš položaj postajao nemogućniji, čekanje je postajalo sve napetije. 
Osjećao sam da sam uvučen u nešto neobično, teško i surovo, nisam znao ko je od 
njih surov, ovaj što bježi ili ovi što gone, nije mi bilo ni važno tada, hajka je mirisala 
na krv i smrt, i sve se rješavalo pred mojim očima. Sinulo mi je u mislima da se to 
zapleo u krvav čvor sam život, možda malo prejako, sabijeno, preblizu, izraženo 
grubo, a uvijek isto, u svim malim i velikim gonjenjima, koja ne prestaju. Nisam bio 
ni na jednoj strani, a moj položaj je izuzetno važan. Uzbuđivalo me što sam mogao 
da budem sudija, i samo jednom glasnom riječju sve da presudim. Sudbina ovog 
čovjeka bila je u mojim rukama, ja sam mu bio sudbina, nikad nisam osjetio toliko 
moći u onome što sam mogao da učinim. Nisam ga odao, a nevin pozdrav ili tihi 
kašalj mogli su da ga upropaste, ne zato što me njegove oči, koje sa svog mjesta i 



ne vidim dobro, sigurno preklinju za milost, ni što bi to možda bilo nepravedno, već 
što sam htio da se igra produži, da budem gledalac i svjedok, užasnut i uzbuđen.  
Gonioci su se vratili, ne više u trku, hodom, zbunjeni, bijesni, jer se sve zaplelo, sad 
oni više nisu samo progonitelji već i krivci: njegovo bjekstvo značilo bi njihovu 
osudu. Ovdje se ništa nije moglo riješiti mirno, ishod mora biti ružan, ma kakav da 
je.  
Ćutali smo svi koji smo bili upleteni u ovu igru, ja, gonjeni, i gonitelji. Samo su 
arnauti-stražari, na bentu u tjesnacu, pjevali otegnutu pjesmu iz svoga zavičaja, i ta 
strana tužaljka, što je ličila na divlji jecaj, činila je naše ćutanje još težim.  
Koraci su se približavali, utišani i neodlučni, počeo sam da ih pratim sa dubokom 
napregnutošću, pomalo i gonilac i gonjeni, jer nisam ni jedno, strasno sam želio da 
bude uhvaćen i da pobjegne, čudno se miješao u meni strah za gonjenog i želja da 
viknem gdje se nalazi, i sve se to pretvaralo u mučno uživanje.  
Gonitelji su zastali pred vratima, prestao sam da dišem, damara nabijenih 
nestrpljenjem proživljavao sam taj trenutak koji je rješavao i moju sudbinu.  
Ni gonjeni sigurno nije disao, samo ga je tanka daska dijelila od gonilaca, ni pedalj 
razmaka nije ih razdvajao, a bili su daleko, kao planinom razdijeljeni, oni neznanjem, 
on nadom. Ruke su mu još razapete, a lice blješti kao fosfor. Od uzbuđenja počele su 
da se mute pred mojim očima račve njegovih ruku i nogu, ali je bijela mrlja lica 
ostala kao znamenje njegove groze.  
Hoće li gonioci otvoriti kapiju i ući? Hoće li mu se omaknuti noga na glatkom 
kamenu, i upozoriti ih? Hoću li se nakašljati, od uzbuđenja, i dozvati ih? Opirao bi se 
samo tren, borila bi se dva očaja, a njih je više, i našli bi se oči u oči. To bi mu bio 
kraj, oborili bi se na njega, sa surovošću zbog straha i srdžbe što su ga izgubili, i 
zbog sreće što su ga našli. Ja bih gledao, zgađen raspletom, i molio bih samo da odu 
iz tekijske bašče. Ali toga časa osjećao sam se kao gonjeni, slučajno, jer se moglo 
desiti da mislim i kao gonitelji, a možda i nije slučajno, Njega sam vidio i želio da 
nevidljivi ljudi odu ispred kapije, da ne vidim ružni kraj. Činilo mi se da ta moja želja 
pomaže čovjeku što se tako nemoćno bori za život da mu daje neke izglede na sreću.  
I zaista, kao da je moja napregnuta volja djelovala, koraci su se odmaknuli od 
kapije, pa zastali u neredu, neko od njih nije siguran da li bi trebalo pokušati, još su 
mogli da se vrate, ali nisu, krenuli su niz sokak, prema kasabi.  
Čovjek je još stajao u istom položaju, ali je sigurno ukočenost njegovih mišića 
popuštala, i što se koraci više udaljuju, snaga mu je sve slabija.  
Dobro je što se tako svršilo. Da su ga uhvatili, ili tukli preda mnom, ostala bi mi 
surova slika dugo u pameti, a moglo bi da se javi i kajanje što sam u jednom 
trenutku bio spreman da im ga predam, i što sam uživao, bolno, ali uživao, u tom 
ljudskom lovu. Ovako će kajanje, ako se i javi, biti slabije.  
Nisam mislio ko je kriv a ko prav, čak me se nije ni ticalo, ljudi raščišćavaju svoje 
račune i krivica se lako nađe, a pravda je pravo da učinimo ono što mislimo da treba, 
i onda pravda može da bude sve. I krivda isto tako. Dok ništa ne znam, nema ni 
određenja, i neću da se miješam. Doduše, već sam se umiješao, ćutanjem, ali to je 
miješanje koje me ne opovrgava, uvijek mogu da ga opravdam razlogom koji će mi 
biti najpogodniji, ako istinu saznam.  
Pošao sam prema tekiji, ostavljajući čovjeka samome sebi, sad može da učini što mu 
je drago. Hajka je minula, neka ide svojim putem. Gledao sam preda se, u pijesak 
staze i zelene rubove trave, da ga isključim, da pokidam i one tanke niti veze što je 
postojala među nama samo tren ranije, da ostane ono što je, nepoznati, s kojim se 
ne ukrštaju ni moje oči ni moj put. Ali, i ne gledajući, vidio sam mu bjelinu košulje i 
bljedilo lica, možda u sebi, po slici koju pamtim, vidio sam da je opustio ruke i 
sastavio noge, nije više napregnut, ni svezan u čvor drhtavih živaca što žive samo za 
taj čas trajanja koji odlučuje život ili smrt, već čovjek riješen trenutne muke, da bi 
bio oslobođen za misao o onome što ga čeka. Jer, znao sam, ništa nije odlučeno 



između njega i onih što ga love, samo je produženo, odgođeno na nepoznato 
vrijeme, možda samo na sljedeći čas, jer on je bio osuđen da bježi a oni da ga 
hvataju. A onda mi se učinilo da je podigao ruku, neodlučno, jedva je odvojivši od 
tijela, kao da je htio da me zaustavi, da mi nešto kaže, da me privoli da se umiješam 
u njegovu sudbinu. Ne znam jesam li to vidio i je li to zaista učinio, ili sam pogadao 
pokret koji bi mogao, koji je morao da učini. Nisam se zaustavio, nisam htio da me 
se više tiče. Ušao sam u tekiju, okrenuvši ključ u zarđaloj bravi.  
U sobi sam još čuo taj škripavi zvuk kojim sam se odvojio. Za njega je to bilo 
oslobođenje, ili možda još veći strah, konačna usamljenost.  
Osjećao sam potrebu da uzmem knjigu, Kur-an, ili neku drugu, o moralu, o velikim 
ljudima, o svetim danima, umirila bi me muzika poznatih rečenica kojima vjerujem, o 
kojima čak ne mislim, nosim ih u sebi kao krvotok. Nismo ga svjesni, a sve nam je, 
omogućava da živimo i dišemo, drži nas uspravne, daje svoj smisao svemu. Uvijek 
me je čudno uljuljkivala ta povorka lijepih riječi o stvarima koje znam. U tom 
poznatom krugu kojim se krećem, osjećam se siguran, bez busija kojima prijete ljudi 
i svijet.  
Samo, nije dobro što sam htio da uzmem ma koju knjigu, i što sam tražio zaštitu 
poznatih misli. Čega sam se bojao? Od čega sam htio da pobjegnem?  
Znao sam, onaj čovjek je još dole, u bašči, čulo bi se da je otvorio kapiju. Nisam 
upalio svjetlo, stajao sam u žutoj tami sobe, s nogama u mjesečini, i čekao. Šta sam 
čekao?  
Bio je još dole, sve je u tome. Dosta što ga je tekija spasla, treba da ode. Zašto ne 
odlazi?  
U sobi miriše na staro drvo, na staru kožu, na staro disanje, sjenke su samo prolazile 
njome, ponekad, već mrtvih mladih djevojaka, navikao sam na njih, tu su živjele 
prije mene. A sad se u ovaj stari mir, u ovo staro sklonište uselio nov, nepoznat 
čovjek sa bijelom mrljom lica, i sa rašljama nogu i ruku, što je, u muci, sam sebe 
razapeo na vratima. Znao sam da je promijenio položaj, vidio sam kako mu se tijelo 
opustilo, kao da mu je odjednom polomljen cijeli splet kostiju, i to je bilo novije, i 
važnije, i bolnije, a ja sam pamtio njegov raniji grč i napor, njegovu napetost, koja 
živi, bori se, nikome se ne da, pamtio sam razapete opruge njegovih mišića 
sposobnih na čudo. Više sam volio tu sliku nego onu drugu, porušenu. Od nje sam se 
više nadao, lakše me oslobađala, obećavala da se osloni na vlastite moći. Druga je 
bila zavisnost, nenadanje, potreba za osloncem. Sjetio sam se onog viđenog, ili 
neviđenog pokreta, kojim je želio da okrene moje oči prema svojima. Zvao me, molio 
da ne prođem pored njega i pored njegova straha kao da me se ništa ne tiče. Ako to 
nije učinio, ako sam ja samo zamislio taj neizbježni pokret života koji se brani i zove 
u pomoć, onda je ostao potpuno bez snage, a sad i bez nade. Šteta što ništa ne 
znam o tom čovjeku. Ako je kriv, ne bih mislio o njemu.  
Prišao sam prozoru, i uplašio se mjesečine što mi je udarila u lice. Kao da me je 
prokazala. Pogledao sam, sa strane, nije ga više bilo na kapiji, otišao je. Pogledao 
sam slobodnije po bašči, da je vidim pustu. Ali nije otišao. Stajao je pod drvetom, u 
sjeni, prilijepljen uz drvo. Opazio sam ga kad se pomaknuo, i njegove noge su u 
mjesečini, sjena ga je sjekla iznad koljena.  
Nije gledao u kuću, ni u prozor, od mene više ništa nije očekivao. Osluškivao je 
prema sokaku, čuo je sigurno čak i korak mačke, meškoljenje ptice, svoj utišan dah. 
Pogledao je u krošnju drveta, i ja za njegovim pogledom: lagano se njihala 
pokrenuta ponoćnim vjetrom. Da li je molio da se utiša ili je proklinjao njeno 
šuštanje? Jer više nije mogao da raspozna šumove izvan tekijskih zidova, koji su mu 
mogli vrijediti koliko i život.  
Okrenuo se oko drveta, s leđima uz stablo, u krugu pomičući posrebrene noge, pa se 
odvojio, korakom koji se nije čuo, kao bez težine, prišao dvorišnoj kapiji i oprezno je 
zatvorio mandalom. Zatim se vratio, i krijući se ispod sjenke drveća, došao do 



ograde, nadnio se nad rijeku, pogledao gore, u tjesnac, i niz maticu, prema kasabi, 
pa se povukao i nestao u gustom žbunju. Da li je nešto čuo ili vidio, ili ne smije da 
izađe, ili nema kud?  
Volio bih da znam je li kriv.  
I eto, prošao sam pored njega, pogleda oborena u zemlju, zaključao tekijska vrata, 
zatvorio se u svojoj sobi, a nisam se odvojio od tog čovjeka što je nahrupio u ovaj 
mir, prisilivši me da mislim na njega i da, stojeći uz prozor, posmatram njegov 
oživjeli strah. Učinio je da zaboravim na tuđi grijeh u ovoj đurđevskoj noći, i na 
početak svoga, i na dvije čudesne ruke u sumrak, i na brigu. A možda je baš bilo 
zbog nje.  
Trebalo je da okrenem leđa prozoru, da upalim svijeću, da odem u drugu sobu, ako 
ne bih htio da ga nepotrebno muči osvijetljeni prozor, da učinim šta bilo, samo ne 
ono što sam učinio. Jer to je vezanost, bolesno zanimanje, neriješenost u sebi. Kao 
da nisam više imao povjerenja u sebe i svoju savjest.  
Ovo skrivanje je djetinje, ili još gore, kukavičko, nemam čega da se plašim, čak ni 
sebe, zašto se pravim da ne vidim čovjeka, i dajem mu priliku da ode a on to neće, 
zašto se pretvaram kao da nisam siguran da je u tekijskoj bašči, da krije zločin ili 
bježi od njega? Nešto se dešava, nimalo nevino, znam da se stalno dešavaju teške i 
surove stvari, ali ovo je pred mojim očima, ne mogu da ga otisnem u neznano i 
neviđeno, kao sve ostalo, i neću da budem ni krivac ni nevoljni saučesnik, hoću 
slobodno da se odlučim.  
Sišao sam u bašču, mjesec je svijetlio na kraju neba, uskoro će zaći, dafina je počela 
da cvjeta, vazduh je okužen njome, treba je posjeći, otužna je, nametljiva. Osjetljiv 
sam suviše na mirise ponekad, cijela zemlja vonja nepodnošljivo i guši me, dolazilo 
je to iznenada, sa uzbuđenjem, izgleda, iako ne znam kakve to međusobne veze 
može da ima.  
Stajao je u spletu šiblja, ne bih ga našao da nisam znao gdje je, lice mu je bez crta, 
potrto polusjenom, on mene bolje vidi, otkriven sam svjetlom, pa mi se čini da sam 
go, a ne mogu da se zaklonim. Pretvorio se u šiblje, izrastao u grane, počeće da se 
njiše pod vjetrom noćnikom što kroz tjesnac silazi s planine.  
- Treba da ideš - rekao sam šapatom.  
- Kuda?  
Glas mu je čvrst, dubok, kao da nije onaj sitni čovjek preda mnom.  
- Odavdje. Svejedno kuda.  
- Hvala ti što me nisi odao.  
- Neću da se miješam u tuđe stvari, zato i želim da odeš.  
- Ako me otjeraš, umiješao si se.  
- Možda bi bilo najbolje.  
- Jednom si mi pomogao. Zašto da to sad pokvariš? Moglo bi ti nekad zatrebati lijepo 
sječanje.  
- Ništa ne znam o tebi.  
- Sve znaš o meni. Gone me.  
- Sigurno si im zlo učinio.  
- Nikakvo zlo nisam učinio.  
- Šta misliš sad? Ne možeš ostati ovdje.  
- Pogledaj, je li stražar na mostu?  
- Jest.  
- Čekaju me. Svuda su okolo. Zar me goniš u smrt?  
- Derviši ustaju rano, vidjeće te.  
- Skloni me do sutrašnje večeri.  
- Putnici mogu da naiđu. Namjernici.  
- I ja sam putnik namjernik.  
- Ne mogu.  



- Onda zovni stražare, tu su, iza zida.  
- Neću da ih zovem. I neću da te sklonim. Zašto da ti pomognem?  
- Nizašto. I skloni se, tebe se ovo ne tiče.  
- Mogao sam da te upropastim.  
- Nisi imao snage ni za to.  
Zbunio me, nisam bio spreman na ovaj razgovor. Najviše me iznenađivalo, iz riječi u 
riječ, to što sam očekivao da susretnem sasvim drukčijeg čovjeka. Prevarila me slika 
razapetih ruku i nogu na kapiji. Zamišljao sam ga, prema žaljenju, prema bijeloj 
mrlji lica, prema slaboj odbrani tanke daske, kao jadnog, uplašenog, izgubljenog 
čovjeka, mislio sam čak da znam kakav mu je i glas, drhtav, nesiguran, a sve je bilo 
drukčije. Vjerovao sam da će ga smekšati jedna moja riječ, da će ponizno gledati u 
mene, jer je bio u bezizlaznom položaju, jer je zavisio od moje zle ili dobre volje. A 
njegov glas je miran, čak nije ni srdit, činilo mi se da zvuči gotovo veselo, 
podsmješljivo, izazovno, da ne odgovara ni nabusito ni ponizno već ravnodušno, kao 
da je iznad svega što se dešava, kao da zna nešto što ga čini sigurnim. Toliko je 
iznevjerio moja očekivanja, da sam sigurno i pretjerivao u ocjeni njegove mirnoće. 
Začudilo me i kako je tražio da ga sklonim, kao da je to najobičnija stvar, usluga 
koja bi mu dobrodošla ali nije presudna. Molbu, ili zahtjev, nije ponovio, lako je 
odustao, nije se ljutio što sam ga odbio, nije ni gledao u mene, osluškivao je, malo 
podignute glave, ne očekujući više moju pomoć. Ne očekujući više ničiju pomoč, 
znao je da mu sad niko ne smije pružiti ruku, da nema ni rođaka ni prijatelja ni 
poznanika, osuđen da bude sam u nesreći. Oko njega i njegovih gonitelja ostavljen je 
prazan prostor.  
- Sigurno misliš da sam rđav čovjek.  
- Ne mislim.  
- Nisam. Ali ne mogu da ti pomognem.  
- Svako svoje zna.  
Ni to nije prijekor, ni pomirenost sa nesrećom, već primanje onoga što jest, neko 
drevno gorko saznanje o nikakvoj volji ljudi da pomognu osuđenom čovjeku, svih 
ljudi, i mene je ubrojio u njih, i ne iščuđava se radi toga. To ga nije slomilo, nije mu 
oduzelo snagu, nije se obazirao izgubljeno oko sebe, već vrlo sabrano, vrlo 
određeno, odlučan da se bori sam.  
Upitao sam zašto ga gone. Nije odgovorio.  
- Kako si pobjegao?  
- Skočio sam sa stijene.  
- Jesi li ubio koga?  
- Nisam.  
- Jesi li ukrao, oteo, učinio kakvu sramotu?  
- Nisam.  
Nije žurio da se opravda, nije se trudio da me ubijedi, odgovarao je na moja pitanja 
kao da su suvišna i dosadna, ne cijeneći me više ni po dobru ni po zlu, ni kao 
opasnost ni kao nadu: nisam ga izdao a neću da mu pomognem. Začudo, to 
prelaženje preko mene, kao da sam drvo, žbun ili dijete, pogodilo je moju sujetu, 
nekako me obezličavalo i umanjivalo, oduzimalo mi vrijednost ne samo u njegovim 
već i u mojim vlastitim očima. Nije me se ticao, nisam znao o njemu ništa, nikad ga 
više vidjeti neću, a stalo mi je do njegova mišljenja, uvrijedilo me što se drži kao da 
me nema. Volio bih da se ljutio.  
Napuštao sam ga, a uznemiravala me njegova samostalnost.  
Stajao sam tako, i stajao, u mirisu dafine što me gušila, u đurđevskoj noći što je 
živjela za sebe, u bašči što je postala svoj svijet, stajali smo, čovjek do čovjeka, bez 
radosti što smo se sreli, bez mogućnosti da se razdvojimo kao da se nismo sreli. 
Mučno sam razmišljao šta da učinim s njim što se pretvorio u granje, da ne učinim 



zlo, da ne podržim tuđi grijeh, ne znajući kakav je, želeći da se ne ogriješim o 
savjest a ne nalazeći rješenje.  
Čudna je to bila noć, ne samo zbog onoga što se dešavalo, već kako sam to primao. 
Razum je govorio da se ne miješam u ono što me se ne tiče, a umiješao sam se 
toliko da nisam vidio izlaza, duga navika da vladam sobom odvela me u sobu a vratio 
sam se gonjen nekom novom potrebom, tekijski i derviški red me naučio da budem 
tvrd a stajao sam pred bjeguncem ne znajući šta da učinim, a to je već značilo da 
činim što ne treba. Svi su razlozi govorili da ostavim čovjeka njegovoj sudbini, a išao 
sam s njim njegovim klizavim i opasnim putem, koji nije mogao da bude i moj.  
I još dok sam mislio o tome, tražeći pogodnu riječ da se izvučem, rekao sam 
nenadano:  
- U tekiju te ne mogu uvesti. Bilo bi opasno i za mene i za tebe.  
Nije odgovorio, nije me ni pogledao, ništa mu novo nisam rekao. Još je bilo vremena 
da se povučem, ali već sam počeo da klizim i teško se bilo zaustaviti.  
- U dnu bašče ima kućica - šapnuo sam - niko ne ide tamo. Tu držimo nepotrebnu 
starudiju.  
Tada me bjegunac pogledao. Oči su mu žive, nepovjerljive, ali nimalo plašljive.  
- Skloni se dok ne odu. Ako te uhvate, nemoj reći da sam ti ja pomogao.  
- Neće me uhvatiti.  
Rekao je to s takvom sigurnošću, da mi se smučilo. Osjetio sam ponovo onu 
uznemirenost zbog njegove samouvjerenosti, i pokajao se što sam mu ponudio 
sklonište. Dovoljan je sam sebi, odstranjuje te: kao da me udario, odgurnuo pruženu 
ruku, siguran u sebe do odvratnosti. Poslije sam se stidio te svoje narogušenosti (šta 
mu je ostalo drugo nego da vjeruje u sebe!), uhvatio sam se u niskom osjećanju 
potrebe da nam ljudi budu zahvalni, da se pokazuju maleni i zavisni, jer to stvara 
našu nalklonost, hrani je, i povećava značaj našeg djela i naše dobrote. Ovako 
ispada sitna i nepotrebna. Tada se, međutim, nisam stidio, bio sam ljut, činilo mi se 
da sam se upustio u besmislenu stvar, ali sam pošao kroz bašču prema oronuloj 
kućici skrivenoj šibljem i zovikom. Bez radosti, bez svog opravdanja, bez određene 
unutrašnje potrebe, a nisam mogao drukčije.  
Vrata su bila otvorena, šišmiši i golubovi su tu stanovali.  
Zastao je.  
- Zašto ovo činiš?  
- Ne znam.  
- Već si se pokajao.  
- Suviše si ponosan.  
- Mogao si to i da ne kažeš. A čovjek nikad nije suviše ponosan.  
- Neću da te pitam ko si i šta si učinio, to je tvoja stvar. Ostani tu, to je sve što 
mogu da ti dam. Neka bude kao da se nismo ni sreli ni vidjeli.  
- Tako je najbolje. Idi sad u svoju sobu.  
- Da ti donesem hranu?  
- Ne treba. Već ti je krivo što si i ovo učinio.  
- Zašto misliš da mi je krivo?  
- Suviše oklijevaš, suviše razmišljaš. Što god bi sad učinio, bilo bi ti krivo. Idi u 
tekiju, ne misli više na mene. Prijavićeš me ako budeš mislio.  
Je li to podsmijeh, ruganje, prezir? Odakle mu snaga da se tako drži?  
- Ne vjeruješ mnogo ljudima.  
- Skoro će zora. Ne bi bilo dobro da nas nađu zajedno.  
Htio je da me se riješi, nestrpljivo je pogledao u nebo što se mijenjalo slutnjom 
predjutarnjeg svjetla. A ja sam želio da mu postavim bezbroj pitanja, nikad ga više 
neću vidjeti. Niko mi ne može odgovoriti, samo on.  
- Još samo ovo: sam si, zar se ne bojiš? Uhvatiće te, ubiti, nemaš izgleda ninašto.  
- Ostavi me na miru!  



Glas mu je grub, prigušen od ljutine, bilo je zaista nepotrebno govoriti mu o onome 
što je i sam znao, mislio je možda da sam zaista rđav čovjek, da pakosno uživam u 
njegovim mukama. I vratio mi je, ravnom mjerom:  
- Nešto te muči - rekao je s onom neočekivanom pronicljivošću koja me poražavala, 
loveći me u mojim vlastitim gustišima. - Doći ću jednom na razgovor, kad ne bude 
opasno. Idi sad.  
Nije mi odgovorio na ono što me zanimalo, vratio me u mene sama. I kakav je 
odgovor mogao da mi da? Kakve smo veze nas dvojica mogli da imamo? Čemu je 
mogao da me pouči?  
Otvorio sam prozor, zagušljivo je u sobi. Sišao bih u bašču da njega nije bilo, da bez 
sna dočekam zoru, kao što ću je dočekati i ovdje, nije daleko, ptice ranoranilice 
najavljivale su je sve gušćim pjevom, a nebo nad tamnim brijegom otvaralo je 
kapke, pokazujući modru zjenicu. Drveće je sad sneno u vrtu, pokriveno maglicom 
tankog polumraka, uskoro će u prvo svitanje i ribe početi da iskaču iz vode, volio 
sam taj jutarnji čas buđenja, kao da život tek nastaje.  
Čekao sam nasred sobe, s osjećanjem nemira, a nisam mogao da mu odredim uzrok, 
gorak zbog onoga što sam učinio, i što nisam učinio, promašen te noći ispunjene 
prijetnjom i strepnjom bez razloga.  
Osluškivao sam svaki šušanj, šum ptičjeg krila, čuo ujednačen tok rijeke, a očekivao 
da čujem njega, ili njih, kako idu po njega. Hoće li pobjeći, hoće li ostati, hoće li ga 
uhvatiti? Jesam li pogriješio što ga nisam odao, ili što ga nisam sklonio u svoju sobu? 
Rekao mi je: što god bi učinio, bilo bi ti krivo. Kako je mogao da pogodi i ono što ni 
meni samom nije bilo sasvim jasno? Nisam htio da budem ni protiv njega, ni za 
njega, i našao sam srednje rješenje, nikakvo, jer ništa nije bilo riješeno, samo je 
muka progužena. Moraću da stanem na jednu stranu.  
Bezbroj razloga bilo je i za jedno i za drugo, da ga uništim, ili da ga spasem. Derviš 
sam, stojim na odbrani vjere, i reda, pomoći mu znači izdati svoja uvjerenja, izdati 
ono u što je uloženo toliko godina moga čistog života. Nezgodno je i za tekiju, kad bi 
ga uhvatili, a još nezgodnije ako bi se saznalo da sam mu ja pomagao, niko mi to ne 
bi oprostio, a sasvim je vjerovatno da bi se saznalo, on bi kazao, iz pakosti ili iz 
straha. Nezgodno je i za brata. I za mene i za brata. Pogoršao bih i svoj i njegov 
položaj, našla bi se neka veza i dosljednost u tom postupku, ličilo bi na moju osvetu 
zbog brata, ili bi izgledalo kao pomoć drugome, kad već bratu nisam mogao pomoći. 
Bilo je dosta razloga da ga predam vlastima, pa neka izravna svoj spor sa pravdom 
kako zna.  
A opet, čovjek sam, ne znam šta je učinio i nije moje da sudim, a i pravda može da 
pogriješi, zašto da ga uzmem na dušu i opteretim se mogućim kajanjem. Bilo je 
dosta razloga i da mu pomognem. Ali su bili nekako blijedi, nedovoljno uvjerljivi, a 
što sam ih izmišljao i davao im značaj, bilo je samo zato da mi posluže kao zaklon 
ispred onog pravog, jedino važnog: što sam pokušavao da njime riješim sebe. Naišao 
je upravo u času kad je mogao da postane jezičac na kantaru moje kolebljivosti. 
Osudivši ga, predavši ga vlastima, prešao bih preko svoje zbunjenosti, ostao bih ono 
što sam bio bez obzira na sve što se desilo, kao da se ništa nije desilo, bez obzira na 
zatvorenog brata i na žalost zbog njega, žrtvovao bih njega unesrećenog i sebe 
ozlijeđenog, i išao dalje utrvenom stazom poslušnosti, nevjeran svojoj muci. Ali ako 
bih ga spasao, to bi bila moja konačna odluka: bio bih na drugoj strani, digao bih se 
protiv nekoga i protiv sebe dosadašnjeg, nevjeran svome miru. A nisam mogao ni 
jedno ni drugo, od jednog me odvraćala poljuljana sigurnost, od drugog snaga 
navike i strah od puta u nepoznato. Prije deset dana, dok brat nije zatvoren, bilo bi 
mi svejedno, ma šta da učinim bio bih miran, sad sam znao da je to određivanje, 
zato sam ostao na pola puta, neodređen. Sve je bilo moguće, a ništa se nije 
ostvarivalo.  



A on je bio u bašči, u staroj kućici, u grmlju, gledao sam neprestano u tom pravcu, 
ništa se nije pomaknulo, ništa se nije čulo, krivo mi je bilo što nije otišao. tako bi 
sam sve riješio, sad više nije mogao pobjeći, ostaće tu cijeli dan, i cijeli dan ću misliti 
na njega i čekati noč spasiteljicu, za njega ili za mene.  
Znao sam kako se tekija budila. Prvo je ustajao Mustafa, ako nije spavao kod svoje 
kuće, lupao teškom obućom po kamenom podu u prizemlju, udarao vratima, izlazio u 
bašču i uzimao abdest, duvajući snažno kroz nos, čisteći grlo, trljajući se po širokim 
prsima, klanjao na brzinu, a onda ložio vatru, uzimao i ostavljao posuđe, sve s 
takvom bukom da bi se probudio i ko nije navikao na rano ustajanje. Gluh je, i u 
njegovom pustom svijetu bez zvukova i odjeka buka je samo želja, i kad smo 
ponekad uspijevali da mu kažemo kako suviše lupa, udara, lomi, zvoni, on se čudio 
što nekome može čak i to da smeta.  
Gotovo u isto vrijeme čulo se i hafiz-Muhamedovo kašljucanje, ponekad nije 
prestajalo cijele noći, u proljeće i jesen bivalo teško i zagušljivo, znali smo da baca 
krv ali je crvene tragove sam sklanjao, i izlazio sa smiješkom, sa crvenim pečatima 
na obrazima, govoreći o običnim stvarima, ne o sebi ni o bolesti, činilo mi se 
ponekad da je to oholost naročite vrste, da bi bio iznad nas i svijeta. Pranje je vršio s 
posebnom pažnjom, dugo trljajući providnu kožu. To jutro je kašljao manje, lakše, 
dešava se da ga smiri blagi proljećni dah, isti koji ga drugi put uništava, znao sam da 
će danas biti ugodan, stišan, dalek, tako se on sveti svijetu, ne pokazujuči, 
ogorčenje.  
Onda je sišao Mula-Jusut. Klepet njegovih nanula je uzdržan i spor, suviše odmjeren 
za njegovo bujno zdravlje, on svome držanju poklanja više pažnje nego ijedan od 
nas, jer ima više da krije. Nisam vjerovao toj smirenosti, ličila je na laž, ne 
neprirodnost, sa njegovim rumenim licem i njegovih svježih dvadeset pet godina. Ali 
to nije sigurna misao, već sumnja, utisak koji se mijenjao prema raspoloženju.  
Nismo znali mnogo jedan o drugome, iako smo živjeli zajedno, jer nismo nikad 
razgovarali o sebi, i nikad potpuno, već o onome što nam je zajedničko. I to je 
dobro. Lične stvari su suviše tanane, mutne, nekorisne, i treba ih ostaviti sebi ako ne 
možemo da ih ugušimo. Način razgovora među nama sveden je uglavnom na opšte, 
poznate rečenice, kojima su se služili i drugi prije nas, zato što su sigurne, 
provjerene, zato što čuvaju od iznenađenja i nesporazuma. Lična boja je poezija, 
mogućnost iskrivljenja, proizvoljnost. A izaći iz kruga opšte misli znači posumnjati u 
nju. Zato smo se poznavali samo po onome što nije važno ili što je u nama jednako. 
Drugim riječima, nismo se poznavali, niti je to potrebno. Poznavati se, značilo bi 
znati ono što ne treba.  
Ali ova opšta razmatranja nisu bila nimalo mirna, jer sam njima pokušavao da se 
ukopam u nešto sigurno, da me oluja ne odvuče iz zajedničkog kruga; išao sam 
samom ivicom, i htio sam da se vratim u nelično. Zavidio sam svima jutros, jer je 
njihovo jutro svakidašnje.  
Postojao je siguran i jednostavan način da svoju muku umanjim, čak i da je 
odstranim: da je pretvorim u zajedničku brigu. Bjegunac se sad tiče tekije, i odluku 
ne treba da donosim sam. Imam li prava da krijem ono što je postalo i njihovo. Mogu 
da kažem svoje mišljenje mogu da se založim za bjegunca, ali ne smijem da ga 
sakrijem. Bila bi to upravo ona odluka od koje bježim. A treba učiniti da bude naša, 
ne moja, tako je lakše i poštenije. Sve drugo bilo bi nepoštenje, i laž, znao bih da 
činim nešto nedopušteno, a nisam imao nikakva razloga za to. Čak ni sigurnosti da je 
trebalo da tako učinim.  
Ali s kim da razgovaram? Ako budemo svi zajedno, bjegunac će biti unaprijed 
žrtvovan. Bojaćemo se jedan drugoga i govorićemo za one koji nisu prisutni, i tada je 
najprihvatljivije ono što je najstrože. Razgovarati s jednim je lakše, i poštenije, ne 
vuče ga broj, pred manje ušiju ima više obzira pred razlozima razuma. Samo, koga 
da izaberem? Gluhi Mustafa sigurno otpada, jednaki smo pred Bogom, ali bi svakome 



bilo smiješno da sam se s njim dogovarao, i ne zato što je gluh. Toliko je obuzet 
mislima o svojoj nevjenčanoj ženi, od koje je često bježao, spavajući iz noći u noć u 
tekiji, i o petoro djece, svoje i gotove dobijene, da bi se i sam čudio što ga pitam o 
nečemu što on ne zna, a mnogo štošta tako potpuno ne zna, da je u tom pogledu 
ličio na svoju mnogobrojnu djecu.  
Hafiz Muhamed bi me slušao rastreseno, sa smiješkom koji ništa ne kazuje. Živio je 
nagnut nad požutjelim knjigama istorije. Za ovog čudnog čovjeka, tad sam mu 
zavidio na tome, kao da je postojalo samo vrijeme koje je prošlo, pa i ovo vrijeme je 
samo vrijeme koje će proći.³ ³ Rijetko je ko bio tako srećno isključen iz života kao 
on. Godinama je lutao po istoku, tragajući u čuvenim bibliotekama za istorijskim 
djelima, i vratio se u svoj rodni kraj, sa velikim zavežljajem knjiga, siromašan a 
bogat, pun znanja koje nikome nije trebalo, osim njemu. Iz njega je izlazilo znanje 
kao rijeka, kao potop, zatrpavala su te imena, zbivanja, strah te hvatao od gužve što 
je u tom čovjeku živjela kao da sad postoji, kao da to nisu aveti i sjenke već živi ljudi 
koji neprestano djeluju, u nekoj strašnoj vječnosti postojanja.³ ³ U Carigradu ga je 
jedan oficir tri pune godine poučavao i astronomiji, i zbog te dvije nauke on je sve 
stvari mjerio ogromnim prostranstvom neba i vremena. Mislio sam da i on piše 
istoriju našeg doba, ali sam posumnjao, jer su u njemu događaji i ljudi dobijali 
razmjere veličine i značaja tek kad su bili mrtvi. On je mogao da piše samo filozofiju 
istorije, beznadnu filozofiju neljudskih razmjera, ravnodušan za običan život koji 
traje. Da sam ga upitao za ovog bjegunca, sigurno bi mu bilo mučno što ga 
uznemiravam neprijatnostima u ovo divno jutro koje je dočekao bez groznice, i što 
ga prisiljavam da misli o takvim sitnicama kao što je sudbina čovjeka u tekijskoj 
bašči. I odgovorio bi tako neodređeno, da bi opet sve ostalo na mojoj odluci.  
Riješio sam da razgovaram s Mula-Jusufom.  
Upravo je dovršio abdest, i pozdravivši me htio da se ukloni bez riječi. Zaustavio sam 
ga, rekavši da bih htio da govorim s njim.  
Kratko me pogledao i odmah oborio glavu, nečega se bojao, ali ja nisam želio 
nikakvu prednost od njegova mučnog iščekivanja, i ispričao mu sve o bjeguncu: kako 
sam čuo, i vidio iz svoje sobe, kad je ušao u bašču, i sklonio se u grmlju. Sigurno je i 
sad tu negdje, a sigurno je i da bježi, jer se ne bi skrivao. Rekao sam ono što je 
istina, da sam bio u nedoumici, kao što sam i sad, šta da učinim, da li da ga prijavim 
vlastima, ili da sve prepustim slučaju. Možda je kriv, nevine ne vijaju po noći, ali sam 
opet mislio i ovako: ništa ne znam o njemu i mogao bih učiniti nepravdu, a Bog neka 
me od nje sačuva. I sada treba da vidimo, je li zlo ako se umiješamo ili ne 
umiješamo? Je li gore sakriti zločin, ako je zločin, ili ne učiniti milosrđe?  
Gledao me napregnuto, skrivajući pažnju i zanimanje koje je u njemu izazvala moja 
zbunjena priča, ali je njegovo rumeno lice bez bora, svježe od vode i jutra, postalo 
živo i nemirno.  
- Je li još u bašči? - upitao je tiho.  
- Do zore nije izašao, po danu ne smije.  
- Šta misliš da učinimo?  
- Ne znam. Bojim se grijeha. Stigao bi nas prijekor od ljudi ako je kriv, a i za tekiju 
bi bilo nezgodno. Ali ako nije kriv, grijeh će pasti na našu dušu. A samo Bog zna 
svačiju krivicu, ljudi ne znaju.  
Ružičasto polusvjetlo, još teško sjenkama noći, vedrina neojačalog dana, čas kad su 
sve boje življe i svi rijetki šumovi jači. Ali danas ne primjećujem radost nezamorenog 
jutra, svezao sam jučerašnji dan sa današnjim, brige mu ne olakšavši snom.  
Kad sam se vratio iz džamije, nesmiren jutarnjom molitvom, zatekao sam u tekijskoj 
bašči stražare s Mula-Jusufom. Pretražili su svaki kutak, pregledali kućicu, ali 
bjegunca nije bilo.  
- Možda sam se prevario - rekao sam nezadovoljnim stražarima.  
- Nisi se prevario. Pobjegao je sinoć i sklonio se negdje.  



- Jesi li ih ti pozvao? - upitao sam Jusufa poslije. kad su stražari otišli.  
- Mislio sam da ti tako želiš. Ne bi mi govorio da nisi želio.  
Uostalom, svejedno, tako je najbolje. Skinuo sam odgovornost i krivicu sa sebe, a 
nikome nije zlo naneseno. Trebalo je da olakšano odahnem i ne mislim o prošloj 
noći.  
A mislio sam, više nego što sam to mogao ma čime opravdati. Obišao sam bašču, 
tragovi su se vidjeli na pijesku staze, jedna noga obuvena, druga bosa, stajale su 
uporedo, to je sve što je ostalo od njega, i polomljene grančice biserka, i slika 
razapetih ruku i nogu na vratima, i prisustvo nečeg neobičnog što lebdi pod granama 
starih stabala, neki novi miris, odsustvo praznine i pustoši, svježina poslije oluje. 
Sada, kad nije bio u mome domašaju, kad nije bilo opasnosti meni od njega ni njemu 
od mene, mislio sam o tom nepoznatom čovjeku veoma čudnovato, kao da je bujica, 
čist vjetar, kao da je došao u san. Rastvarao se, iskustvo ga je odricalo, živ čovjek 
nije odavdje mogao otići neprimijećen, a dva stopala su potvrđivala njegovo 
prisustvo, ne potirući tim stvarnim tragom nekakav čudni smisao koji sam osjećao, i 
ne razumijevajući ga sasvim. Pobjegao je ispred stražara, kroz prozor svoje kuće kad 
su ga tražili, iz zatvora provalivši zid, skočio je sa stijene, ušao u nepoznatu kapiju 
ne poštujući tuđi ograđeni prostor, nestalo ga je a nije se oglasio korakom između 
straža što su ga čekale u obruču, kao da je duh. Nije mi povjerovao, nikome više ne 
vjeruje, bježi od tuđeg straha kao i od stražarske surovosti, siguran samo u sebe, 
žao mi je što je potpuno izgubio vjeru u ljude, biće nesrećan i pust u sebi. Zato je 
sada živ, i slobodan doduše, ali bih volio da nikad ne sazna kako sam ja mogao biti 
krivac za njegovu propast. Ne tiče me se taj čovjek, ništa ne dugujemo jedan 
drugome, ne može mi učiniti ni zlo ni dobro, a drago bi mi bilo da ponese u svoju 
samoću lijepu misao o meni, da u teškoj nevjerici prema ljudima sačuva sjećanje na 
mene drukčije nego na ostale.  
Gledao sam poslije kako Mula-Jusuf prepisuje Kur-an, napolju, pred tekijom, u 
gustom hladu granate jabuke, potrebno mu je ujednačeno svjetlo, bez bljeska i bez 
sjenki. Posmatrao sam punu ružičastu mladićevu ruku što je izvlačila složene zavoje 
slova, beskrajan niz redova po kojima će lutati tuđe oči a neće ni misliti koliko je 
trajao ovaj teški rad niti će možda primijetiti njegovu ljepotu. Začudio sam se kad 
sam prvi put vidio tu mladićevu neponovljivu vještinu, a evo, i poslije toliko vremena 
gledao sam je kao čudo. Oplemenjene vijuge, sočne obline, uravnoteženi talas vrsta, 
crveni i zlatni počeci ajeta, cvjetni crteži na rubovima listova, sve se to pretvaralo u 
ljepotu koja je zbunjivala čovjeka, pomalo i griješnu, jer nije bila sredstvo, već sama 
sebi cilj, sama po sebi važna, blještava igra boja i oblika što je odvraćala pažnju od 
onoga čemu treba da služi; pomalo i stidnu, kao da iz tih ukrašenih stranica izbija 
putena čulnost, možda zato što je ljepota sama po sebi čulna i griješna, a možda i ja 
vidim stvari kako ne treba.  
Dafina je mirisala, ona ista sinoćnja što me gušila svojim gustim dahom, iz mahale 
se čula pjesma, ona ista sinoćnja što me zaprepastila golom bestidnošću, obuzimao 
me crni bijes, onaj isti sinoćnji što me ispunio strahom, izašao sam iz brazde, ispao 
iz kruga, ništa me više ne drži, ništa me ne čuva od mene i od svijeta, ni dan me ne 
štiti, nisam gospodar svojih misli ni svojih postupaka, postao sam jatak razbojnika, 
treba otići odavdje, ma kuda, treba otići od ovog mladog čovjeka što me draži 
ispitivačkim pogledom, treba govoriti šta bilo, da se ne otkrijem, mnogo zna o meni 
jutrošnjem, nešto tamno ima u njemu, surovo a mirno, nikad vrelije a sigurnije oči 
nisam vidio.  
Okrenuo sam se od njega, od ružne slike koju sam vidio u njemu, i od bezrazložne 
mržnje što je u meni buknula, gušeći me kao dim, kao gnjilež. Kako je samo mirno 
otišao po stražare, da uhvate bjegunca. Ni za trenutak se nije zamislio nad njegovom 
sudbinom, ni nad njegovim životom, ni nad njegovom mogućom nevinošću. Ja sam 
se lomio cijelu noć, on je presudio odmah. I sad je spokojno ispisivao svoja divna 



griješna slova, vezući kao pauk svoja čudesna tkanja, vješt, surov, i neosjetljiv kao i 
on.  
Prišao sam nejednakim stopama u pijesku, i izbrisao trag.  
- Jedna noga mu je bila bosa - rekao je Jusuf.  
Posmatrao me, pratio moje kretanje i moje misli. Obuzela me luda želja da mu 
pomognem, da ne luta, da ne odgoneta, da mu kažem sve o bjeguncu, da kažem sve 
što mislim o njemu, ne bi bilo nimalo lijepo, i o njima, i o sebi, i o mnogočemu, čak i 
ono što ne mislim, samo da bude ružno.  
- Možda su ga već uhvatili - rekao sam u omaglici, gotovo gubeći se.  
Tren je bio dovoljan da me opreznost opomene i da se riječ izmijeni. Uplašio sam se 
ovog mladog čovjeka, zbog onog što sam htio da kažem, zbog onog što sam mogao 
da postanem, zbog onog što bi on mogao da učini.  
Moja riječ je bila neočekivana, nesaglasna sa vrelinom srdite odluke što se jedva 
skrila, i sa bojom glasa podešenim za huljenje, i on me gledao začuđeno, kao 
razocaran.  
I tad mi je postalo jasno da sam od prvog časa znao šta će ovaj čovjek uraditi. Kad 
sam odlučio da sve kažem nekome u tekiji, kad sam izabrao baš njega, unaprijed 
odbacivši sve ostale, kad sam rekao da bi bilo najbolje da se ne miješamo, bio sam 
siguran da će pozvati stražare. Toliko siguran, da sam poslije molitve u džamiji 
hodao okolnim ulicama, da ne bih vidio kako ga hvataju i odvode. Računao sam na 
njegovu bezobzirnost. Znao sam, a ipak sam osjetio gađenje i prezir prema njemu 
kad je to učinio. Bio je izvršilac moje potajne želje, koja nije bila odluka, odluka je 
njegova, ali čak i da je moja, djelo je njegovo.  
A možda sam i nepravedan prema njemu. Ako je zaista mislio da ja želim da se 
bjegunac preda stražarima, krivica bi mu bila u poslušnosti, a to nije krivica. Njegovu 
spremnost da bude surov, još juče bih nazvao odlučnošću. Danas mu zamjeram. Nije 
se promijenio on, nego ja, i onda se sve promijenilo.  
Htio sam ljubaznošću da mu se odužim za moguću nepravdu, koju on nije znao ali je 
meni smetala, ma da mišljenje o njemu nisam mnogo izmijenio, mržnja još nije 
izvjetrila iz mene, i možda je nisam dobro ni sakrio. Rekao sam da će njegov Kur-an 
biti pravo umjetničko djelo, a on me pogledao začuđeno, gotovo uplašeno, kao da je 
čuo prijetnju. Možda zato što je iskrena ljubaznost među nama rijetka, a ako se desi, 
onda služi nečemu.  
- Trebalo bi da odeš u Konstantaniju, da usavršiš kaligrafiju.  
Sad se na njegovu licu pokazao pravi strah, veoma slabo prikriven.  
- Zašto? - upitao je tiho.  
- Ruke su ti zlatne, bila bi šteta da ne naučiš sve što se može.  
Sagnuo je glavu.  
Nije mi vjerovao. Mislio je da tražim izgovor da ga udaljim odavdje. Umirio sam ga, 
koliko je njegovo nepovjerenje moglo da se stiša u tom kratkom času, ali je u meni 
ostao čudan osjećaj nelagodnosti. Da li je to njegovo nevjerovanje postojalo i juče, i 
lani, i uvijek, a ja ga tek sada otkrivam? Zar se i on boji mene, kao i ja njega?  
Nikad ranije nisam ovako mislio, sve se mijenja kad se čovjek pomjeri iz ležišta. A ja 
baš to nisam htio, ni da se pomjerim iz ležišta, ni da mijenjam ugao gledanja, jer ne 
bih bio više što sam, a šta bih bio, to nitko ne bi mogao da zna. Možda neko nov i 
nepoznat, kome ne bih mogao da odredim ni predvidim postupke. Nezadovoljstvo je 
kao zvijer, nemoćna kad se rodi, strašna kad ojača.  
Jest, htio sam da predam bjegunca stražarima, i miran sam radi toga. On je bio 
izazov, podsticaj, mamljenje u nepoznato, junak iz dječijih priča, san o hrabrosti, 
ludački prkos, još opasniji ako sam samo mislio da je to, trebalo je ubiti svoju 
neodgovornu misao, njegovom krvlju se ukopati na mjestu koje je moje, moje po 
razumu i savjesti.  



Tekija je mirovala na suncu, ozelenjela bršljanom i sočnim listom, iz njenih debelih 
zidova i tamnocrvene kape krova zračila je stara sigurnost, ispod strehe čulo se tiho 
golubije gukanje, uspjelo je da prodre u moja dotle zatvorena čula, to se vraća 
spokojstvo, bašča miriše suncem i dahom zagrijanih trava, čovjek mora da ima neko 
mjesto koje mu je drago zato što je njegovo, i što je zaštićeno, svijet je pun zamki 
kad si bez oslonca.³ ³ Polako, cijelim stopalom gazim po izbujalom koštanu, rukom 
dodirujem sedefnu kuglicu biserka, slušam grgoljavo oticanje vode, smještam se u 
stari mir, kao prezdravjeli bolesnik, kao povratnik, stranstvovao sam mišlju cijelu 
dugu noć, a sad je dan, i sunce, i vratio sam se, i sve je opet lijepo, ponovo 
dobijeno.  
A kad sam došao do mjesta gdje smo se pred zoru rastali, opet sam vidio bjegunca: 
nejasan smiješak i podrugljiv izraz lica lebdjeli su preda mnom, u jari vreline što je 
osvajala sa danom.  
- Jesi li zadovoljan? - upitao je, gledajući me mirno.  
- Zadovoljan sam. Neću da mislim na tebe, htio sam da te ubijem.  
- Ne možeš da me ubiješ. Niko ne može da me ubije.  
- Precjenjuješ svoje snage.  
- Ne precjenjujem ja, već ti.  
- Znam. Ti i ne govoriš. Ti možda i ne postojiš više. Ja mislim i govorim umjesto 
tebe.  
- Onda postojim. I utoliko gore po tebe.  
Pokušao sam da se nasmiješim sam sebi, nemoćno, gotovo poražen. Samo je tren 
prošao kako sam likovao zbog pobjede nad njim, i onim što je mogao da znači, a već 
je oživio u mome sjećanju, još opasniji.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

5 
Jesu li stavljeni katanci na srca njihova?  



Na dugom hodniku što obuhvata stari han kao četvrtasti obruč, ljudi su zakrčili 
prolaz. Pred vratima jedne sobe čekali su uzbuđeni, sabivši se u gomilu, zatvorivši 
nepravilan krug, u čijem je praznom središtu stajao stražar. Nadolazili su i drugi, i 
hodnik se punio, kao začepljen kanal, čula se šuštava šaputanja, ljutita i začuđena, 
gomila ima svoj jezik, drukčiji od jezika kojim se služi svaki od ovih ljudi, liči na 
zujanje pčela, ili na režanje, gube se riječi a ostaje skupni zvuk, gube se pojedinačna 
raspoloženja a ostaju zajednička, opasna.  
Ubijen je neki putnik, trgovac, sinoć, sad će dovesti i ubicu, uhvatili su ga jutros, 
sjedio je i pio mirno, kao da nije ubio čovjeka.  
Nisam smio da upitam ko je ubica, iako mi njegovo ime ništa ne bi reklo. Bojim se da 
bih ga prepoznao, ma koje ime da čujem, jer sam mislio samo na jednoga. Gotovo i 
ne razmišljajući, pripisao sam ovo ubistvo mome bjeguncu. Učinio je to sinoć, gonili 
su ga, sklopio se u tekiju, a jutros otišao da pije, misleći da je siguran. Začudio sam 
se kako je uzak krug što se zatvara oko ljudskih života, i kako su izukrštane staze 
kojima hodimo. Sinoć ga je slučaj doveo do mene, a sad je slučaj mene doveo da mu 
vidim kraj. Možda je bilo najbolje da to saznanje i dokaz brze božje pravde ponesem 
u sebi kao znak i umirenje. Ali nisam mogao, čekao sam da mu vidim lice što me 
zbunilo sinoć, i njegovu porušenu sigurnost, ili zločinačku drskost, da ga odbacim. 
Slušajući oko sebe utišan razgovor kako je izvršeno ubistvo, nožem, u vrat i u srce, 
mislio sam kako sam umiješan u ružnu stvar, kako sam proveo tešku noć, mučen 
savješću, ničim ne predosjećajući da je to ubica, uprljan susretom, ponižen njegovim 
riječima, kriv što je pobjegao i što je mogao da ne učini ludost i da ne svrati u 
kafanu.  
Ali uzalud sam sve zamišljao težim, optužujući se i pretvarajući da osjećam gađenje. 
Bilo mi je u stvari lakše, mučan teret je spao s mene, nestajalo je more što me 
pritiskivala neprestano. On je ubica, gadni, surovi ubica što nosi tuđu smrt na oštrici 
hitrog noža, nizašto, za riječ ili za zlato, svim srcem sam želio da to bude, tako bih 
ga se riješio. Zato me držao taj osjećaj olakšanja: sad ću ga istisnuti iz sebe i 
zaboraviti ludu sinoćnju noć što je kao vatra ožegla sve što je bilo čuvano u meni kao 
neprikosnovenost. A ubica je samo nesrećnik, i svejedno je da li ću ga pljunuti ili 
ožaliti, on u meni može pokrenuti samo tugu, ili gađenje, zbog ljudi.  
Po tihim uzbuđenim glasovima što su šumjeli kao lagani vjetar (sve je iz njega moglo 
proizaći, i oluja i tišina), glasovima punim mržnje, uzbuđenja, uzdrhtale radoznalosti, 
mirisa krvi, potajnog divljenja, spremnosti na nasilje i na odmazdu, znao sam da 
vode ubicu. Najavljivale su ga življe kretnje, uznemireno sitno pomicanje nogu što su 
se premještale na jednom mjestu, radoznalo okretanje prema onima što su nailazili, 
grč što ih je stegao oduzevši im glas, i dah valjda. U potpunoj tišini čuli su se koraci 
kaldrmisanim hodnikom, i ne dižući glavu, pokušavao sam da odredim da li je jedan 
nepotpun, onda sam ga vidio između dva stražara, od nogu, obje su obuvene, digao 
sam pogled naviše, ničeg se nisam sjećao od sinoć osim bijele košulje i oštrog lica, 
ruke su mu vezane unakrst, pomodrele, nateklih žila, ni o njima ništa ne znam, 
zaustavio sam pogled na mršavom vratu, trebalo je da odem ranije, pa bez žurbe, i 
bez volje, prenio oči na lice. Nije bio onaj od sinoć.  
Znao sam to i prije nego što sam ga vidio.  
Ovaj je stajao u krugu, blijed, miran, učinilo mi se da se čak smiješi jednim krajem 
tankih usana, svejedno mu je šta se s njim dešava, ili je zadovoljan što ga ljudi 
posmatraju. Stražari su razmaknuli gomilu i uveli ga u sobu u kojoj je ležao ubijeni 
trgovac.  
Pošao sam hodnikom, ovo me se ne tiče. Nisam se začudio što nije bio on, bilo bi 
zaista nevjerovatno, a želio sam da bude, čekao sam čudo. Možda sam mu učinio 
nepravdu, a možda i nisam, dovodeći u vezu spoljašnje uzroke, a zaboravljajući sve 
što sam jutros i sinoć mislio o njemu. Ali nije bio važan on, nego ja. Htio sam da ga 
se oslobodim, kao i jutros. Ovo je drugi pokušaj da ga uništim, da kaznim sebe i 



izbrišem trag što ga je ostavio.³ ³ Suviše sam se zabavio njime, zamamio je moj duh 
toliko da sam se kolebao u sebi, želeći čak da pobjegne potjeri i sačuva slobodu, kao 
neukroćena rijeka. Bio je jedna mogućnost, rijetka i neobična, koju je trebalo 
sačuvati.³ ³ Tako sam mislio, i odmah se pokajao. Upao je u moj život u času 
slabosti, i bio uzrok i svjedok izdaje, kratkotrajne ali stvarne. Zato sam želio da bude 
ubica, sve bi tada bilo lakše. Ubistvo je manje opasno nego buntovništvo. Ubistvo ne 
može biti uzor i podstrek, izaziva osudu i gađenje, a dešava se iznenada, kad se 
zaboravi strah i savjest, neprijatno je, kao ružno podsjećanje na trajnost niskih 
nagona kojih se ljudi stide, kao što se stide nedostojnih predaka i prestupnih rođaka. 
A pobuna je zarazna, može da podstakne nezadovoljstva, kojih uvijek ima, liči na 
junaštvo, a možda i jeste junaštvo, jer je otpor i neslaganje, izgleda lijepo jer je 
nose zanesenjaci koji umiru za lijepe riječi, sve stavljaju na kocku jer je sve njihovo 
nesigurno. Zato je privlačno, kao što ponekad čovjeku izgleda privlačno i lijepo sve 
što je opasno.  
Otac je stajao nasred sobe, otvorio je vrata i čekao.  
Znao sam šta je trebalo učiniti, prići mu i zagrliti ga, bez časa gledanja i oklijevanja. 
Time bi sve među nama bilo riješeno na najbolji i najjednostavniji način, razvezao 
bih tako sve uzlove, svoje i njegove, i onda bismo mogli da se ponašamo kao otac i 
sin. Ali je teško bilo pružiti ruke i zagrliti ovog sijedog čovjeka, koji nije uzalud stajao 
na sredini sobe, plašeći se ovog susreta. Bili smo zbunjeni obojica, nismo znali kako 
da se držimo i šta da kažemo jedan drugome, između našeg posljednjeg viđenja 
stajale su mnoge godine, a htjeli smo nekako da sakrijemo da nas je život rastavio. 
Gledali smo se jedan dugi tren, lice mu je izrovašeno starošću, oči ukočeno uprte u 
mene, ništa nije kao nekad, sve sam morao da nadomještam, oštre zategnute crte, 
snažan glas, jednostavnost jakog čovjeka kome ruke ne smetaju, potrebno mi je bilo 
zbog nečega da ga zamišljam neoronulog, dugo sam ga takvog nosio u sjećanju. A 
bogzna kako je on mene vidio, šta je tražio i šta je našao. Bili smo dva stranca koji 
nisu htjeli tako da se ponašaju, a najmučnije je zbog zamišljanja kako je.trebalo da 
bude, šta smo mogli i šta nismo mogli da učinimo.  
Prignuo sam se da ga poljubim u ruku, svi sinovi tako čine, ali nije dopustio, uhvatili 
smo se za mišice, kao poznanici, i to je bilo najbolje, izgledalo je prisno a nije 
pretjerano. Ali kad sam osjetio njegove ruke, još jake, na mojima, kad sam iz blizine 
vidio njegove sive vlažne oči, kad sam prepoznao njegov krepki miris, drag mi od 
djetinjstva, zaboravio sam na svoju i njegovu zbunjenost, i djetinjim pokretom 
prislonio glavu uz njegova široka prsa, odjednom raznježen nečim što sam mislio da 
je davno nestalo. Možda me uzbudio sam taj pokret, ili blizina starčeva što je 
pokrenula skrivena sjećanja, mirisao je na jezero i žitna polja, možda je razlog bio u 
njegovu uzbuđenju, osjećao sam kako mu drhti ključnjača na koju sam se oslonio 
čelom, ili me savladala priroda, čudom oživjeli ostatak onoga što je moglo biti moja 
priroda, iznenadivši i mene samoga obiljem iskrenih suza. Trajalo je to samo 
trenutak, i još dok suze nisu počele ni da se suše, zastidio sam se tog smiješnog 
djetinjeg postupka, jer nije odgovarao ni mojim godinama ni odjeći što sam je nosio. 
Ali sam, začudo, dugo poslije pamtio tu stidnu slabost kao beskrajno olakšanje: na 
čas samo bio sam izdvojen iz svega i vraćen u djetinjstvo, pod nečiju zaštitu, 
oslobođen godina, događanja, muka odlučivanja, sve je bilo predato u jače ruke od 
mojih, bio sam divno nejak, bez potrebe za snagom, zaštićen ljubavlju koja sve 
može. Htio sam da mu ispričam kako sam sinoć jurio mahalama uplašen griješnom 
uzbuđenošću ljudi, i sam otrovan čudnim mislima, uvijek je tako kad sam smeten i 
nesrećan, kao da tijelo traži izlaz iz muka, a sve je to zbog brata, i on, otac, došao je 
zbog njega, znam i želio sam da mu kažem kako se bjegunac sklonio u tekiju i nisam 
znao šta da učinim, sve se iščašilo u meni, zato sam htio da kaznim i sebe i njega, 
jutros, i sad, maloprije, iako je svejedno, ništa više nije na svome mjestu, i zato 
tražim utočište na njegovim prsima, malen kao nekad.  



Ali kad je nježnost minula, brzo, kao bljesak munje, vidio sam pred sobom starog 
čovjeka, zbunjenog i uplašenog mojim suzama, i znao sam da su bile glupe i 
nepotrebne. Mogle su da mu ubiju svaku nadu, jer je mislio samo na jedno. Ili da ga 
uvjere kako sam promašio u životu, a to nije istina. Jasno mi je bilo i to da ništa ne 
bi shvatio od svega što sam mislio da kažem, iako nisam ni mislio već strasno želio, 
kao dijete, kao nemoćnik: odmah bi me spriječile njegove užasnute oči i budni 
stražari moga razuma. Željeli smo isto jedan od drugoga, uzdajući se on u moju ja u 
njegovu snagu, nemoćni obojica, i to je bilo najžalosnije u ovom viđenju bez svrhe.  
Upitao sam ga zašto nije došao u tekiju, kod nas odsjedaju i nepoznati putnici, a zna 
kako bi me obradovao. I ljudi će se čuditi, zašto da traži konak na drugom mjestu, 
nismo se ni zavadili ni zaboravili. A i nezgodno je u hanu, han je svačije svratište, 
dobro za čovjeka koji nema nikoga svoga, ko zna ko dolazi a ko odlazi, svakakva 
svijeta ima danas.  
Na sva moja uvjeravanja, kojima sam odgađao ono što je trebalo da dođe, 
odgovarao je samo jedno: sinoć je kasno stigao i nije htio da smeta.  
Odmahnuo je rukom kad sam upitao da li zna za ubistvo u hanu. Zna.  
Nije pristao da pređe u tekiju, po podne se vraća, noćiće kod prijatelja u jednom 
selu.  
- Ostani dan-dva, odmori se.  
Opet je odmahnuo rukom i glavom. Nekad je govorio lijepo, polako, za sve je imao 
vremena, slažući riječi u skladno složene rečenice, bilo je nekog mira i sigurnosti u 
tom tihom neužurbanom govorenju, činilo se da je iznad stvari i da vlada njima, 
vjerovao je u zvuk i smisao riječi. A sad je to nemoćno odmahivanje rukom značilo 
predavanje pred životom, odustajanje od riječi koje ne mogu da spriječe ni da 
objasne nesreću. I zatvarao se tim pokretom, skrivao zbunjenost pred sinom s kojim 
više nije znao ni da razgovara, užas pred gradom što ga je dočekao zločinom i 
mrakom, nesnalaženje pred nevoljama što su mu upropastile starost. Trebalo je 
samo da svrši posao zbog kojega je i došao, pa da odmah pobjegne iz ove varoši 
koja mu je oduzela sve što je imao, sinove, sigurnost, vjeru u život. Osvrtao se oko 
sebe, gledao u pod, stiskao kvrgave prste, krio oči. Bilo mi je žao i teško.  
- Rasuli smo se - rekao je - samo nas nesreće okupljaju.  
- Kad si čuo?  
- Neki dan. Naišle neke kiridžije.  
- I odmah si pošao? Uplašio si se?  
- Došao sam da vidim.  
Razgovarali smo o zatvorenom bratu i sinu kao o mrtvome, ne pominjući mu imena, 
on nas je, nestali, i sastavio. Mislili smo na njega i kad smo govorili o svemu 
drugome.  
Sad je otac gledao u mene sa strahom i nadom, sve što ću reći za njega je presuda. 
Nije pominjao ni bojazan ni očekivanje, sujevjerno se čuvajući da ne kaže ma šta 
određeno, pIašeći se zle magije riječi. Dodao je samo posljednji razlog, koji ga je i 
doveo ovamo: - Ti si ovdje ugledan, poznaješ sve prve ljude.  
- Nije ništa opasno. Govorio je nešto što nije trebalo.  
- Šta je govorio? Zar se i za riječ zatvara?  
- Danas ću ići muselimu. Da saznam razlog i da molim milost.  
- Treba li i ja da idem? Reći ću da su pogriješili, zatvorili su najpoštenijeg, o, ne 
može učiniti ništa ružno, ili ću kleknuti na koljena, neka vide roditeljsku žalost. I 
platiću ako treba, prodaću sve i platiću, samo neka ga puste.  
- Pustiće ga, ne treba da ideš nikud.  
- Onda ću čekati ovdje. Neću izaći iz hana dok se ne vratiš. I reci im da mi je samo 
još on ostao. Uzdao sam se da će se vratiti kući, da mi se neće ugasiti ognjište. A 
opet bih sve prodao, ništa mi ne treba.  
- Ne brini, sve će biti dobro, s božjom milošću.  



Sve sam izmislio, osim božje milosti, nisam imao srca da ga ostavim bez nade, niti 
sam mogao da kažem da o bratu ne znam ništa. Otac je živio u naivnom uvjerenju 
da sam ja bratu moguća zaštita svojim prisustvom i svojim ugledom, a nisam htio da 
mu pomenem da bratu moje prisustvo nije pomoglo a da je i moj ugled doveden u 
pitanje. Kako bi mogao shvatiti da je dio bratovljeve krivice pao i na mene.  
Izašao sam iz hana pod teretom obaveze koju sam preuzeo iz obzira, ne znajući kako 
da je izvršim, pritisnut neopreznom riječju što je ocu izmakla u tuzi. Nikad je ne bi 
izrekao da je vladao sobom, po tome sam vidio kolika je njegova žalost. A vidio sam 
i da je mene otpisao, za njega više ne postojim i isto je kao da sam mrtav, samo mu 
je onaj drugi ostao. Tako je trebalo i da kažem ljudima: ja sam mrtav za oca, samo 
mu je još onaj ostao, vratite mu ga. Mene nema. Mir duši griješnog derviša Ahmeda, 
umro je, i samo izgleda da je živ. Nikad ne bih saznao to mišljenje o sebi, da ga tuga 
nije obeznanila, a sad ga znam, i vidim se drukčije, tuđim očima. Zar je put koji sam 
izabrao toliko ništavan za moga oca da me radi toga živa sahranio? Zar ovo što činim 
za njega nije ništa, zar smo toliko odvojeni, toliko drukčiji, na potpuno suprotnim 
stazama, da i ne priznaje moje postojanje? Čak ni žalosti nije bilo u njemu što me 
izgubio, toliko je taj gubitak davno i konačno prežaljen. A može biti da pretjerujem, 
možda bi otac i zbog mene ovako dojurio, ako bi me zadesila nevolja, i mislio samo 
na mene, jer je najpreči onaj kome je najteže.  
Šta se to odjednom desi, koji se to kamen iz temelja izmakne pa sve počne da se 
ruši i odronjava? Život je izgledao čvrsta zidanica, nijedna pukotina se nije vidjela, a 
iznenadan potres, besmislen i neskrivljen, porušio je ponosnu zidanicu kao da je od 
pijeska.  
S brda, iz ciganske mahale, što se povukla u vis i na kraj, zaglušno je udarao bubanj 
i pištala zurna, đurđevsko veselje se sručivalo na kasabu kao pljusak, neprestano, 
nikud se od njega nije moglo pobjeći.  
Budale, mislio sam nesabrano, jučerašnjom srdžbom. Oni i ne znaju da ima važnijih 
stvari na svijetu.  
Ali moja ljutina nije bila vrela kao sinoć. Nije bila ni ljutina, već uvrijeđenost. To ludo 
veselje je smetnja i nepravda, moja briga je otežana njime. Sav sam se pretvorio u 
nju, postala je moj svijet i moj život, ništa izvan nje ne postoji.  
Nesavladivo je teško sve što sam mogao da učinim, ličilo je na prestup ili na prve 
korake u životu. A morao sam, zbog sebe, brat sam mu, zbog njega, brat mi je, i ne 
bih tražio drugi ni bolji razlog izvan tog uobičajenog što lijepo zvuči i objašnjava se 
sam sobom, da nije bilo ovog nemira u meni, ovog nespokojstva punog crne slutnje, 
što me nagonilo da zelenom srdžbom mislim na zatvorenog brata: zašto mi je to 
učinio. U početku sam pokušavao da se odbranim od te sebične misli. Nije lijepo, 
govorio sam sam sebi, što njegovu nevolju smatraš samo svojom nesrećom, on je 
krv tvoje krvi, treba da mu pomogneš, ne misleći na sebe.  
Tako bi bilo ljepše, mogao bih da budem ponosan na svoju plemenitu misao, ali 
nisam uspijevao da odstranim brigu o sebi. I odgovarao sam svojoj nemoćnoj čistoj 
misli: da, brat mi je, ali baš zato je teško, i na mene je bacio sjenku. Ljudi su me 
gledali podozrivo, podsmješljivo ili sažaljivo, neki su okretali glavu da nam se pogledi 
ne sretnu. Uvjeravao sam sam sebe: to je nemoguće, samo ti se čini, svako zna da 
postupak tvoga brata nije tvoj, ma kakav da je.  
Ali uzalud, pogledi ljudi nisu kao ranije. Teško ih je izdržati, neprestano podsjećaju 
na ono što bih htio da ne znaju. Bezuspješno nastojiš da ostaneš čist i slobodan, 
neko tvoj će ti zagorčati život.  
Skrenuo sam iz čaršije, putem pored rječice, idući za njenim tokom, između bašča i 
njenog plitkog korita, tuda ljudi samo prolaze, ne zadržavaju se; najbolje bi bilo otići 
za njenom vodom daleko izvan kasabe, u polje između brda, znam da ne valja kad 
čovjek želi da pobjegne, ali se misao sama oslobađa kad joj je teško. U plitkoj vodi 
plivaju sitni srebrni čikovi, izgleda da nikad ne narastu, i to je dobro, gledam ih 



uporno, ne zastajući, držim se njih, ovo nije moj put, trebalo je da idem na drugu 
stranu, ali se ne vraćam, uvijek ima vremena za ono što je neprijatno.  
Bilo bi lijepo da sam skitnica. On uvijek može da traži dobre ljude i drage krajeve, i 
nosi vedru dušu otvorenu za široko nebo i slobodan drum koji ne vodi nikuda, koji 
vodi svukuda. Kad čovjeka samo ne bi držalo osvojeno mjesto.  
Idi od mene, odvratna nemoći, zavaravaš me lažnim slikama rasterećenja, koje nisu 
čak ni želje.  
Putem iza sebe začuo sam potmuli topot, kao ispod zemlje. Veliki dželep goveda išao 
je pored rijeke u oblaku prašine.  
Skrenuo sam u jednu baštensku kapiju da propustim tu stoglavu rogatu snagu, 
slijepu i ludu, što je zatvorenih očiju jurila na šibe goniča.  
Na konju ispred dželepa jahao je Hasan, u crvenoj kabanici, uspravan, vedar, jedini 
on miran i nasmijan u toj gužvi, u tom uzbuđenom mukanju, vici i psovkama što su 
se razlijegali riječnom dolinom.  
Uvijek isti.  
Poznao je i on mene, i odvojivši se od dželepa, od goniča, od oblaka prašine, 
dokasao do moje kapije.  
- Ne bih želio da baš tebe pregazim - rekao je smijući se. - Da je neko drugi, ne bih 
žalio.  
Sjahao je, lako, kao da je tek pošao na put, i snažno me zagrlio. Bilo mi je čudno i 
nelagodno kad sam osjetio kliješta njegovih šaka na svojim ramenima, on je uvijek 
neskriveno pokazivao svoju radost. A baš to me i čudi, ta radost. Je li to zbog mene, 
ili je rasipno razbacivanje, isto prema svakome? Prazna životna vedrina što se 
presipa kao voda, bezvredna jer je svačija.  
Vraća se iz Vlaške, mjesecima je na putu, pitam ga iako znam, samo da nešto 
govorim. Sinoć sam bio spreman da ga izdam sestri.  
- Potavnio si - kaže.  
- Imam briga.  
- Znam.  
Odakle je mogao da zna? Gotovo tri mjeseca je hodao po tuđim zemljama, hiljade 
milja je prešao trgujući, i tek što je stigao, sve je čuo. A ja sam mislio da ni svi ljudi 
u kasabi ne znaju. Uvijek svi znaju za nesreću i zlo, samo dobro ostaje skriveno.  
- Zašto je zatvoren?  
- Ne znam. Ne vjerujem da je ikakvo zlo mogao da učini.  
- Da je učinio zlo, znao bi.  
- Bio je miran - rekao sam, ne razumjevši ga.  
- Naši ljudi žive mirno, a stradaju naglo. Žao mi je, i zbog njega, i zbog tebe. Gdje je 
sad?  
- U tvrđavi.  
- Pozdravio sam je izdaleka, zaboravio sam šta je u njoj. Doći ću večeras u tekiju, 
ako ti neću smetati.  
- Zašto bi mi smetao! - Kako je hafiz Muhamed?  
- Dobro.  
- Sve će nas on ukopati - nasmijao se opet.  
- Čekaćemo te večeras.  
Neće mi ni pomoći ni smetati njegova prazna neplodna dobrota. Sve je u njega 
prazno i nekorisno, i mirna narav, i vedro raspoloženje, i bistar um, prazno i 
površno. Ali je on bio jedini čovjek u kasabi koji mi je rekao riječ saučešća, nekorisnu 
ali sigurno iskrenu. Pa opet, stidim se da kažem, ličila je na milostinju siromaha, i 
nije me ni zagrijala ni ganula.  
Odjahao je ispred volovskih rogova, spuštenih kao za napad, zavijen prašinom što je 
kao siv mjehur plovila nad govedima, skrivajući ih.  
Držao sam ga na odstojanju, zbog onog sinoć, i zbog onog što čekam.  



U mislima sam skrenuo preko drvenog mosta, na drugu obalu, u tišinu mirnih sokaka 
u kojima korak ostaje usamljen, a kuće su skrivene u granama drveća iza visokih 
ograda, kao da se sve sklanja jedno pred drugim, izdvajajući se u samoću i mir. 
Nikakva posla nisam imao tamo, a želio sam da odem, odlažući sve prije nego što 
sam išta pokušao. Možda bih i otišao u te mrtve skrivene sokake, na drugu stranu, 
kud je lakše, ali sam tada iz čaršije čuo uplašeno udaranje bubnja, drukčije nego 
cigansko, i piskav zvuk trube sa sahat-kule, u nevrijeme, i zbrkane nejasne glasove 
što su se dozivali u zajedničkoj muci, ličilo je na napadnutu košnicu, zujale su 
uskomešane ljudske pčele, odlijetale da pobjegnu i vraćale se da brane, vičući kletve 
i dozivajući u pomoć.  
Iznad kasabe dizao se polako siv končić dima, kao da se u to tanko povjesmo uprela 
ljudska cika postavši vidljiva, a oko njega su letjela jata golubova, dignuta vikom i 
vrelinom.  
Uskoro je stub vatre ojačao i počeo da se širi iznad kuća, gust i crn. To se plamen 
oslobodio i, nesmiljen, žestok, bujan, skakao sa neskrivenom radošću s krova na 
krov, natkriljen nad vikom i strahom ljudi.  
Nagonski sam zadrhtao pred tom nesrećom, uvijek smo ugroženi, uvijek se nešto 
ružno dešava, a onda sam se odvojio svojom nevoljom, bila je teža od ove, i važnija, 
čak sam sa zadovoljstvom počeo da gledam u vatru, nadajući se da će ljudi pred 
njom ostati nemoćni, i da će se tako riješiti sve, i moje. Ali bila je to trenutna ludost, 
poslije me se nije ticalo.  
I eto, kada sam imao dovoljno razloga da skrenem s puta, da ne izvršim ono što sam 
naumio, odlučio sam da ne odgađam. Nisam mnogo razmišljao, ali je možda oživjela 
u meni nada da je lakše govoriti o milosti u ovakvoj nesreći koja podsjeća ljude na 
krhkost i nemoć pred voljom gospodnjom.  
A imam prava da znam o rođenom bratu onoliko koliko treba da mi kažu, koliko bi 
rekli svakome, dužan sam da mu pomognem, ako je moguće. Ružno bi bilo da 
ostanem po strani, svako bi mi zamjerio. Koga imam osim njega? I koga on ima osim 
mene? Hrabrio sam se i opravdavao, utvrđivao svoje pravo i pripremao odstupnicu. 
Nisam zaboravio šta sam mislio prije toga, da se bojim za sebe i da žalim njega, čak 
nisam znao ni šta je važnije, niti sam lako odvajao jedno od drugoga.  
Pred muselimatom je stajao stražar, sa sabljom o pojasu i malom puškom u 
bensilahu. Nikad ovdje nisam bio, i nisam mislio o naoružanim stražarima koji stoje 
kao prepreka.  
- Je li muselim u muselimatu?  
- Zašto?  
Potajno sam se nadao da neću naći muselima, vatra je u gradu, i drugih poslova ima 
svakakvih, čudo bi bilo da je baš ovdje kad ga ja tražim, možda me ta skrivena 
misao i natjerala da dođem, jer ga neću naći, i otišao bih odgodivši posjetu za drugi 
dan. Ali kad me stražar, s rukom na jabuci puške, drsko upitao ono što ga se ne tiče, 
buknula je u meni ljutina, kao da je nespokojstvo našlo oduška, jedva dočekavši da 
se istutnji kako bilo. Ja sam derviš, šejh tekije, i jedan sejmen ne može da me 
dočekuje tako, s rukom na pušci, makar i zbog ove odjeće koju nosim. Bio sam 
iskreno uvrijeđen, a docnije sam mislio kako se za strah svetimo gdje možemo. 
Njegovo pitanje je grubo, isticalo je njegovo pravo i značaj, označilo je moju 
bezvrijednost, pokazalo mi da ni red kojem pripadam ne uliva poštovanje. A sve to 
nije moglo da posluži kao izgovor da odem. Da je rekao da muselima nema, ili da 
danas ne prima, bio bih mu zahvalan i otišao s olakšanjem.  
- Ja sam šejh mevlevijske tekije - rekao sam tiho, smirujući srdžbu. - Treba da se 
vidim s muselimom.  
Stražar je gledao mirno, nimalo zbunjen mojim riječima, sumnjičav, uvredljivo 
nemaran prema onome što sam rekao. Uplašio sam se tog kurjačkog mira, učinilo mi 
se da bi on, bez radosti i bez ljutine, mogao da izvuče kuburu i da me ubije. Ili da 



me pusti muselimu. On je sinoć gonio moga bjegunca, on je odveo moga brata u 
tvrđavu, on je kriv njima. A oni su krivi meni, zbog njih sam sad ovdje.  
Ne žureći, očekujući još nešto od mene, grdnju ili molbu, zovnuo je drugog stražara, 
iz hodnika, i rekao mu da nekakav derviš hoće muselimu. Nisam se pobunio protiv 
tog obezličenja, možda je tako bolje. Muselim sad neće odbiti mene već nekog 
bezimenog derviša.  
Čekali smo da ta poruka prođe kroz hodnike i da se vrati odgovor. Stražar je opet 
stao na svoje mjesto, ne gledajući me, s rukom na kuburi, nije ga se ticalo da li će 
me primiti ili odbiti, njegovo crno mršavo lice zračilo je spokojnom bezobzirnošću 
kojom ga je hranilo ovo mjesto.  
Čekajući, pokajao sam se što sam se zainatio da pređem ovu prepreku, misleći da je 
ništavna, a ona je isto što i muselim, njegova ispružena ruka. Sad više nisam mogao 
da odem, sam sebe sam prikovao za ovo mjesto, doveo sam se u priliku da me 
uvedu ili vrate. Ne znam šta je gore. Namjera mi je bila da svratim kod muselima, 
poznavao sam ga, i da povedem razgovor o bratu, kao usput. Sad je to nemoguće, 
pokrenuo sam čitav tespih ljudi, zahtijevao da me muselim primi, razgovor više ne 
može biti uzgredan, dat mu je značaj prava. A biće priznanje kukavičluka, ako 
budem govorio u pola glasa, ponizno. Želio sam da sačuvam i dostojanstvo i 
opreznost. Drskost mi ne bi pomogla, i nemam je, poniznost bi me uvrijedila, a 
osjećam je u svim žilama.  
Bolje bi bilo da me odbije, bio sam zbunjen i nepripremljen, uzalud sam zamišljao šta 
ću reći, uzalud sam zamišljao izraz lica koji ću unijeti u sobu, vidio sam zgrčene crte 
usplahirenog čovjeka koji nije znao čak ni šta ga goni na taj korak, ljubav prema 
bratu, strah za sebe, obzir prema ocu, i koji strepi, kao da čini nešto zabranjeno, kao 
da sve dovodi u pitanje. Šta sam dovodio u pitanje? Nisam znao, zato i kažem: sve.  
Pozvali su me da uđem.  
Muselim je stajao kraj prozora, gledao požar. Kad se okrenuo, vidio sam da je 
nesabran, u njegovu pogledu nisam ugledao sebe, kao da me nije poznao. Ničim mi 
nije pomoglo to nepokretno lice.  
U jednom trenu, dok sam gledao njegove odbojne oči, što su čekale da mi presude, 
osjetio sam se kao krivac. Stajao sam između njega i počinjenog nepoznatog zločina, 
i on me gurao od sebe, bliže prestupniku.  
Mogao sam da uđem u razgovor na više načina, da nisam bio uzbuđen. Mirno: - 
Nisam došao da branim već da pitam. Široko: - Kriv je čim je zatvoren, mogu li da 
znam šta je učinio? Umjereno uvrijeđeno: - Zatvoren je, dobro; bilo bi pravo da ste i 
mene obavijestili. Trebalo je poći s nekom namjerom, s nekim određenim htijenjem, 
pokazujući više čvrstine u ovom uplitanju, a ja sam izabrao najgori način, nisam ga 
ni izabrao, sam se nametnuo.  
- Htio sam da pitam za brata - rekao sam smeteno, počinjući kako ne treba, bez 
sigurnosti, odmah otkrivajući slabo mjesto, ne uspjevši da pripremim povoljniji 
prijem i utisak. To teško neprobuđeno lice me prisililo da kažem šta bilo, sve 
odjednom, da bi me prepoznao, da bi me primijetio.  
- Brata? Kakvog brata?  
U tom gluhom pitanju, u mrtvom glasu, u čuđenju što sam pretpostavljao da bi 
trebalo da zna nešto nevažno, osjetio sam kako smo se brat i ja smanjili do zrnca 
prasine.  
Neka mi oproste svi časni ljudi, hrabriji od mene, svi dobri ljudi koji nisu doživjeli 
iskušenje da zaborave ponos, ali moram da kažem, ništa mi ne bi pomoglo kad bih 
pred sobom skrio istinu: nije me uvrijedila njegova namjerna grubost, ni strašna 
daljina koju je postavio između mene i sebe. Uplašilo me to, jer je bilo neočekivano, 
osjetio sam se nespokojan i ugrožen, brat nije postojao kao moguća spona između 
nas, trebalo ga je oživjeti, dovesti ga pred njega prvi put, i prvi put odrediti stepen 



njegove krivice. Ali šta sam mogao da kažem da ne nanesem štetu bratu i da ne 
uvrijedim muselima?  
Rekao sam da žalim što se to desilo, nesreća me pogodila kao smrt moga najbližeg, 
sudbina me nije sačuvala od nevolje da rođenog brata vidim tamo kuda odlaze 
griješnici i neprijatelji, i da me ljudi gledaju s čuđenjem, kao da sam i ja ponio dio 
krivice, ja koji godinama časno služim Bogu i vjeri. I još dok sam govorio, znao sam 
da je to ružno, činio sam izdaju, ali su riječi tekle lako i iskreno, tužba na sudbinu 
otimala se sama od sebe, sve dok prijekor iz mene nije postao toliko jak i glasan, da 
mi se ogadio taj slatki plač nad sobom, zbog kukavičluka kojem nisam znao pravi 
razlog, zbogsebičnosti što je ugušila svaku drugu misao. Ne! zazivalo je nešto u 
meni, ružno je, zar si došao da sebe braniš, od čega, brat je u opasnosti, stidjećeš se 
poslije, otežaćeš mu položaj, ućuti i izađi, reci i izađi, reci i ostani,pogledaj mu u oči, 
samo te plaši svojim kumirskim licem,ućutkaj bezrazložni strah, nemaš čega da se 
bojiš, ne sramoti se jadikovkama i pred njim i pred sobom, reci ono što moraš.  
I rekao sam. Da je brat, kako sam čuo, učinio nešto što možda nije trebalo, ja ne 
znam, ali ne vjerujem da je nešto teško, zato molim muselima da ispita tu stvar, 
kako se zatvoreniku ne bi pripisalo i ono što nije.  
Bilo je malo to što sam rekao, nedovoljno hrabro i nedovoljno pošteno, ali to je sve 
što sam mogao. Obuzimao me težak umor.  
Njegovo lice ništa nije govorilo, nije odavalo ni srdžbu ni razumijevanje, iz njegovih 
usta mogla je da izađe i osuda i blagost. Docnije sam se nesigurno prisjećao da sam 
tada mislio kako je u strašnom položaju svako ko moli: nužno malen, ništavan, pod 
tuđom nogom, kriv, ponižen, ugrožen od tuđeg hira, željan slučajne dobre volje, 
podložan tuđoj moći, ništa od njega ne zavisi, čak ni izraz straha ili mržnje koji ga 
može upropastiti. Pod tim pogledom bez sjaja, što me jedva vidio, prestao sam da 
očekujem dobru riječ ili milost, i samo želio da odem, a sve neka se svrši kako alah 
hoće.  
Napokon je muselim progovorio, a bilo mi je već svejedno, mrtvo kao što je i ćutao, 
godinama naviknut na taj stav neprobojnosti i strogog prezira, ali mi je i to bilo 
svejedno. Malo me mučilo gađenje.  
- Brat, veliš? Zatvoren?  
Pogledao sam kroz prozor, vatra je ugašena, samo se još dim vukao iznad čaršije, 
trom, crn. Šteta što nije sve uništila.  
- Znaš li zašto je zatvoren?  
- Došao sam da pitam.  
- Eto, ne znaš ni zašto je zatvoren. A dolaziš da moliš, bez obzira šta je učinio.  
- Nisam došao da molim.  
- Hoćeš li da ga optužiš?  
- Neću.  
- Možeš li da navedeš svjedoka za njega ili protiv njega? Da ukažeš na druge krivce? 
Ili saučesnike?  
- Ne mogu.  
- Šta onda hoćeš?  
Govorio je lijeno, s prekidima, okrećući glavu u stranu, kao da je uvrijeđen, kao da 
mu je mučno što mora da objašnjava tako jasne stvari i što gubi vrijeme s 
nerazumnim čovjekom.  
Obuzeo me stid. Zbog straha, zbog kukavičke sebičnosti, zbog njegova prezira, zbog 
prava na grubost, zbog dosade koju nije krio, zbog toga što me ponizio, što je 
razgovarao sa mnom kao da sam hamal, softa, dušmanin. Navikao sam da slušam, 
da ne prigovaram, da sagibam glavu, čak i to što sam pitao za brata ličilo mi je 
gotovo na prestup, ali je osionost ovog surovog čovjeka, a možda još više njegova 
prostačka neučtivost, ugušila u meni dugu naviku. Osjećao sam da postajem zelen 
od mržnje, iako sam znao da mi nije korisna. Njemu je svejedno, meni nije, on to i 



hoće, on nastoji, čak i ne nastoji, on zrači osjećanjem odvratnosti prema ljudima. Ne 
znam zašto mu je stalo da stvara neprijatelje, i ne tiče me se, ali kako smije prema 
meni tako da se ponaša? Još me zavaravala misao o značaju reda i poziva kome sam 
pripadao.  
Ljudi žive mirno, a umiru naglo, rekao je onaj čudni dželepčija, Hasan, što nikad 
neće prenagliti ni stradati zbog nepromišljenosti. I ja sam vjerovao da sam siguran 
od iznenađenja u sebi.  
- Šta hoću? - rekao sam, čudeći se sam sebi i znajući da nije dobro što to govorim. - 
Nije trebalo to da kažeš. Je li zločin upitati za brata, ma šta da je učinio! To mi je 
dužnost, i po božjim i po ljudskim zakonima, svako bi mogao da me pljune ako bih 
se oglušioo to svoje pravo. I sve nas, kad bi se to pravo osporilo. Jesmo li postali 
životinje, ili gori od životinja?  
- Riječi su ti teške - rekao je isto onako mirno,samo su mu se suzili kapci na teškim 
očima. - Na čijoj je strani pravo? Ti braniš brata, ja zakon. Zakon je strog, ja mu 
služim.  
- Ako je zakon strog, treba li mi da budemo kurjaci?  
- Je li kurjački braniti zakon, ili ga napadati, kao ti?  
Htio sam da kažem da je kurjački biti surov po svaku cijenu. Čovjek strada naglo. 
Dobro je što ništa nisam odgovorio na njegov izazov, on osjeća potrebu i 
zadovoljstvo da izbezumljuje ljude.  
Poslije sam bio potišten, ljutina me brzo prošla, a smijenilo je kajanje zbog naglosti 
koja mi nije svojstvena. Odgovorio sam oštro, jer sam bio suviše napregnut, 
nesposoban da obuzdam nerazmišljene porive. Sve što se tada učini, obično je 
štetno: to je oblik glupog junaštva, samoubilački prkos bez svrhe, koji ne traje dugo 
i ostavlja nezadovoljstvo sobom. l zakašnjelo naknadno razmišljanje koje ničemu ne 
služi.  
Desilo se ono čega sam se najviše plašio, rečeno mije da branim brata, 
suprotstavljajući se zakonu. Ako je zaista tako, ako nekome izgleda da je tako, jer ja 
znam da nije, ako ljudi budu mislili da ja svoj lični gubitak pretpostavljam svemu 
izvan mene, onda je sve ispalo kako najgore može biti, i moja mutna strahovanja 
bila su opravdana. A najgore je što u stvari nisam branio brata, samo sam se u 
jednom nerazumnom trenutku pobunio protiv strašne surovosti, a nisam bio ni na 
njegovoj ni na muselimovoj strani. Nisam bio nigdje.  
Drago mi je što je podne blizu, što neću ostati sam, odvojiću se molitvom od 
današnjeg dana, ostaviću mučnu misao pred džamijskim vratima, čekaće me 
sigurno, ali ću bar neko vrijeme biti bez nje.  
Kad sam stao pred nekoliko vjernika i počeo molitvu, jače nego ikad osjetio sam 
zaštitnički mir poznatog mjesta, gusti topli miris istopljenog voska, ljekovitu tišinu 
bijelih zidova i čađave tavanice, materinsku nježnost sunčanog svjetla što je iskrilo 
na zlatnim zrncima prašine. Ovo je moja državina, pohabani ćilimi, bakreni 
svijećnjaci, mihrab gdje klanjam pred ljudima pogruženim na koljenima, moja tišina i 
sigurnost, godinama sam ovdje svoj, znam ćilimsku šaru gdje staje moja stopa, 
istrvena je i izblijedjela, trag svoj sam ostavio na onome što traje duže od nas, iz 
dana u dan vršim svetu dužnost u ovoj kući što je postala moja, naša i božija, krijući 
i od samog sebe da je bila najviše moja. Ali toga dana, toga podneva, oslobođen 
more, vraćen iz čudnog svijeta na koji nisam naviknut u ovaj stišani mir, ja nisam 
vršio dužnost, bio sam siguran da nikome ne služim već da sve služi meni, da me 
zaklanja i vraća, da potire ružan san o nečemu nejasnom. Ronio sam u nasladu 
poznate molitve, osjećao da mi se vraća poremećena ravnoteža zbog svega što je 
godinama moje, zbog prisnih mirisa, nejasnog mrmljanja ljudi, tupih udara koljena, 
zbog molitava uvijek istih, zbog kruga što se zatvarao kao odbrana, kao tvrđava, 
opravdavajući me i potvrđujući. Ne prekidajući molitvu, vršeći je navikom, vidio sam 
sunčevu zraku što se probija kroz staklo, zategnuta od prozora do mojih ruku, kao 



da se igrala, izazivajući me; čuo sam vedar svađalački cvrkut vrabaca oko džamije, 
neprekinut žamor njihovih glasova, veselo žutih, činilo mi se, kao žito i sunce; i 
nešto toplo i vedro lebdjelo je oko mene, odvajajući me, budeći sjećanje na ono što 
je jednom bilo, ne znam kad, ne znam gdje, ali bilo, nemam potrebe da ga 
oživljavam, živo je, jako i drago kao nekad, kao nikad, neuobličeno i zato 
sveobuhvatno, bilo je, znam, možda u djetinjstvu, koje više ne postoji u sjećanju već 
u žaljenju, možda u želji da bude, i biva, prozračno, lagano, kao njihanje, tihi tok 
vode, miran šum krvi, sunčana radost ni zbog čega, i znao sam da je to grijeh, to 
zaboravljanje u molitvi, ta slast tijela i misli, a nisam mogao da se otmem, nisam 
želio da prekinem taj čudni zaborav.  
A onda se prekinuo sam.  
Učinilo mi se da iza mojih leđa, među ljudima u molitvi, stoji moj sinoćnji bjegunac. 
Nisam smio da se okrenem, ali sam bio siguran da je u džamiji, ušao je poslije mene, 
ili ga nisam vidio. Njegov glas se čuje drukčije nego ostali, dublji je i muškiji, 
njegova molitva nije molba već zahtjev, oči su mu oštre, pokreti gipki, ime mu je 
Ishak, zovem ga tako jer je tu i jer mu ne znam ime, a treba da znam. Došao je 
mene radi, da mi zahvali, ili sebe radi, da se skloni. Ostaćemo sami poslije namaza, 
da ga pitam što sam propustio sinoć. Ishak, ponavljam, Ishak, to je ime moga ujaka 
koga sam kao dijete mnogo volio, Ishak, ne znam kako ih dovodim u vezu, i kako i 
zašto tako uporno dozivam djetinjstvo, sigurno je to bježanje. Bježanje od ovoga što 
jest, spasavanje nesvjesnim sjećanjem i ludom željom da ne bude stvarnosti, 
neostvarivom željom, natjerala bi me u očaj da je bila stvarna misao, a ovako se čak 
i ostvarivala, u trenucima, izvitoperenjima, maglovitim zanosima, u kojima su tijelo i 
nepoznate unutrašnje snage tražile izgubljeni mir. Nisam bio svjestan u tom času da 
je vijek zaboravu kratak, ali kad se javila misao o Ishaku, znao sam da se moj mir 
opet muti, jer i Ishak je iz onoga svijeta na koji nisam htio da mislim, i možda sam 
zato i želio da ga smjestim u prostor dalekih snova, odvajajući ga od časa i vremena 
u kome nismo mogli biti zajedno. Želio sam da se okrenem, molitva mi je zbog njega 
bila prazna, svedena na riječi bez sadržine, i duža nego ikad.  
O čemu bih s njim govorio? O sebi neće da kaže ništa, uvjerio sam se sinoć. Govorili 
bismo o meni. Sješćemo ovdje, u ovaj prazan prostor džamije, u svijetu a izvan 
njega, sami, smiješiće se onim svojim sigurnim dalekim osmijehom, koji i nije 
osmijeh već pronicljiva hladnoća, pogled koji sve vidi ali se ničemu ne čudi, slušaće 
me pažljivo, zagledan u šaru ćilima pred sobom ili u sunčanu zraku što se uporno 
probija kroz iskričavu sjenku, i reći će mi istinu od koje će mi biti lakše.  
Zamišljajući taj razgovor, oživljavao sam njegov lik, ne čudeći se kako sam mnogo 
od njega zapamtio, čekao sam da ostanemo sami, kao sinoć, da nastavimo neobični 
razgovor, ne krijući se. Taj nemirni pobunjeni čovjek koji je mislio suprotno od svega 
što sam ja mogao da pomislim, hirom potpune nedosljednosti izgledao mi je kao 
čovjek na koga bih mogao da se oslonim. Sve što je činio bilo je ludo, sve što je 
govorio bilo je neprihvatljivo, a samo bih njemu mogao da se povjerim, jer je 
nesrećan ali pošten, ne zna šta hoće ali zna šta radi, ubio bi ali ne bi prevario. I dok 
sam tako ispisivao u svom srcu lijepe osobine potpuno nepoznatog odmetnika, nisam 
ni primijetio koliki sam put prešao od sinoć. Jutros sam htio da ga predam 
stražarima, a u podne sam bio na njegovoj strani. Ali, ni jutros nisam bio protiv 
njega, a i sad bih ga možda prijavio, i to dvoje nema među sobom veze, ili ima, ali 
nekako naopako, sasvim spleteno. U stvari, bio sam samo siguran da bi mi on, 
Ishak, pobunjenik, mogao da objasni neke stvari zauzlane u meni u čvor. Jedini on. 
Ne znam zašto, možda što je patio, što je u mukama stekao iskustvo, što ga je 
pobuna oslobodila naviknutog mišljenja koje veže, što nema predrasuda, što je 
raščistio sa strahovima, što je pošao putem koji nema izlaza, što je već osuđen i 
samo junački odgađa smrt. Takvi ljudi mnogo znaju, više nego mi koji klecamo od 
naučenog pravila do straha od grijeha, od navike do strepnje pred uvijek mogućom 



krivicom. I mada nikad ne bih pošao putem odmetništva, ni u mislima čak, rado bih 
čuo njegovu istinu. O čemu?  
Ne znam o čemu.  
Reći ću mu ovako:  
Dvadeset godina sam derviš, a malim djetetom sam pošao u školu, i ne znam ništa 
izvan onoga što su htjeli da me nauče. Učili su me da slušam, da trpim, da živim za 
vjeru. Boljih od mene je bilo, vjernijih nema mnogo. Uvijek sam znao šta treba da 
činim, derviški red je mislio za mene, a osnovi vjere su i tvrdi i široki, i ništa moje 
nije postojalo što se u njih nije moglo uklopiti. Imao sam porodicu, živjela je svojim 
životom, moja po krvi i dalekom sjećanju, po djetinjstvu koje cijelog života 
zatrpavam, varajući se da je mrtvo, moja jer tako treba da bude, volio sam tu ljubav 
bez dodira i koristi, iako je zato bila i hladna. Postojali su, moji su, i to mi je bilo 
dovoljno, i njima valjda, tri viđenja u ovih dvadeset godina nisu ništa ni pokvarila ni 
popravila, nisu ni smetali ni pomagali mojoj službi vjeri, iako sam više osjećao ponos 
što sam našao širu porodicu, nego žalost što sam se udaljio od svoje vlastite. I eto, 
desilo se da je moga brata stigla nesreća. Kažem tu riječ, jer ne znam pravu, ne 
mogu da kažem ni pravda ni nepravda, i tu počinje muka. Ne volim nasilje, mislim 
da je to znak slabosti i nerazumnog rasuđivanja, to je i način da se ljudi otjeraju u 
zlo. Pa ipak, kad je vršeno nad drugima, ćutao sam, odbijao da donosim presudu, 
prebacujući odgovornost na druge, ili se navikavajući da ne mislim o onome što nije 
moja krivica, priznavajući čak da se ponekad mora učiniti zlo radi većeg i važnijeg 
dobra. Ali kad je bič vlasti pogodio moga brata, i mene je rasjekao, do krvi. Nejasno 
mislim da je mjera surova, poznajem tog mladića, nesposoban je za zločin. Ali evo, 
ne branim ga dovoljno čvrsto, a njih ne opravdavam, čini mi se samo da su mi svi 
zajedno nanijeli zlo, gotovo podjednako, poremetili me, suočili sa životom izvan moje 
prave putanje, natjerali me da se određujem. Šta sam ja sad? Zakržljali brat ili 
nesigurni derviš? Jesam li izgubio ljudsku ljubav ili sam oštetio čvrstinu vjere, 
izgubivši tako sve? Volio bih da plačem zbog brata, ma kakav da je, ili da budem 
tvrdi branilac zakona, makar i brat bio u pitanju, makar i žaleći. A ne mogu ni jedno 
ni drugo. Šta je to, Ishače, buntovni mučeniče, koji si stao na jednu stranu i ne znaš 
šta je neodlučnost, jesam li izgubio ljudski lik ili vjeru? Ili oboje? I šta je onda ostalo 
od mene, ljuska, mezar, nišan bez oznake? Strah se nastanio u meni, Ishače, strah i 
zbunjenost, ni korak više ne smijem da učinim ni na jednu stranu, izgubiću se i 
propasti.  
Nisam se okrenuo da ga vidim, ne vjerujući da je više tu, i ne znajući šta bih mogao 
da mu kažem od sve te muke što ni imena nije imala. A bila je opasna misao da baš 
njemu povjerim ono što nikome ne bih rekao. Nije mi pao na um nijedan derviš, 
nijedan od ljudi s kojima se susrećem, već odmetnik, bjegunac, čovjek izvan zakona. 
Jesam li mislio da se samo on ne bi iznenadio kad bi to čuo? Jesam li vjerovao da me 
jedino on ne bi prijekorno pogledao? Pomozi mi, Bože, da iz ovih iskušenja izađem 
isti kao što sam bio. A jedini pravi izlaz vidim u tome da se ništa nije desilo.  
Spas i mir Ibrahimu, Spas i mir Musau i Harunu, Spas i mir Ilijasu, Spas i mir Ishaku, 
Spas i mir nesrećnom Ahmedu Nurudinu.  
Ljudi su izlazili, kašljucajući, tiho šapućući, ostavljali su me, ostao sam na koljenima 
pred mukom, sam, srećom, sam na žalost, bojeći se da napustim ovo mjesto gdje 
sam mogao da se mučim neodlučnošću.  
Napolju se čula strka, neko je vikao, neko je prijetio, neću da čujem riječi, neću da 
znam ko viče i ko prijeti, sve što se u svijetu događa ružno je, primi, Bože, molitvu 
moje nemoći, oduzmi mi snagu i želju da izađem iz ove tišine, vrati me u mir, prvi ili 
posljednji, mislio sam da između njih postoji nešto, bila je nekad jedna rijeka, i 
magle u njenim predvečerjima, i sunčev odsjaj na njenim širinama, postoji i sad u 
meni, mislio sam da sam zaboravio, ali ništa se izgleda ne zaboravlja, sve se vraća iz 
zaključanih pretinaca, iz mraka tobožnjeg zaborava, i sve je naše što smo mislili da 



je već ničije, ne treba nam a stoji pred nama, svjetluca svojim bivšim postojanjem, 
podsjećajući nas i ranjavajući. I sveteći se zbog izdaje. Kasno je, sjećanja, uzalud se 
javljate, beskorisne su vaše nemoćne utjehe i podsjećanja na ono što je moglo da 
bude, jer što nije bilo, nije ni moglo da bude. A uvijek izgleda lijepo ono što se nije 
ostvarilo. Vi ste varka koja rađa nezadovoljstvo, varka koju ne mogu i ne želim da 
otjeram, jer me razoružava i tihom tugom brani od patnje.  
Otac me čeka, izgubljen od bola, zbog sina, samo mu je još on ostao, mene nema, ni 
njega nema, sam, starac me čeka u hanu, sam, nekad smo mislili da smo jedno, sad 
ne mislimo ništa, prvo će me njegove oči upitati, i ja ću odgovoriti, sa osmijehom, 
imaću toliko snage, zbog njega, rečeno mi je da će brat blti pušten uskoro, ispratiću 
ga s nadom, zašto da odlazi satrven, nikakve koristi od istine ne bi imao. I vratiću se 
tužan.  
Udisao sam svježu majsku noć, mladu i iskričavu, volim proljeće, mislio sam, volim 
proljeće, neumoreno i neotežalo, budi nas vedrim lakomislenim zovom da počnemo 
iznova, varka i nada svake godine, novi pupovi niču iz starih stabala, volim proljeće, 
vičem u sebi uporno, prisiljavam se da povjerujem, krio sam ga od sebe ranijih 
godina, a sad ga zovem, nudim se da me obuzme, dodirnem cvijet jabuke kraj puta, 
i glatku novu grančicu, sokovi žubore njenim bezbrojnim žilicama, tok im osjećam, 
neka mi kroz jagodice pređu u tijelo, jabukov cvat da nikne na mojim prstima, i 
prozirno zeleno lišće na mojim dlanovima, da budem blagi miris voćkin, i njena tiha 
nebriga, nosiću ocvjetale ruke pred zadivljenim očima, pružaću ih kiši hraniteljki, u 
zemlju ukopan, nebom hranjen, proljećima obnavljan, jesenima smirivan, dobro bi 
bilo početi sve iz početka.  
A početka više nema, niti je važan, niti znamo kad bude, poslije ga određujemo, kad 
smo u virovima, kad se sve samo nastavlja, i onda mislimo da je moglo biti nekako 
drukčije, a nije, i namećemo se proljeću, da ne mislimo na nepostojeći početak, ni na 
ružno nastavljanje.  
Uzalud hodam sokacima, trošim vrijeme što se ne da potrošiti, Hasan me čeka u 
tekiji. Otac me danas čekao u hanu, Hasan večeras u tekiji, stoje na svim putevima i 
na svim raskršćima, ne daju mi izaći iz brige. - Odmah mi javi kad ga puste - rekao 
je otac na odlasku. - Neću se smiriti dok ne čujem. A najbolje bi bilo da dođe kući.  
Najbolje bi bilo da nije ni išao od kuće.  
- Otiđi sutra muselimu - napomenuo je da ne zaboravim - i zahvali mu. Zahvali i u 
moje ime.  
Drago mi je što je otišao, teško je gledati u njegovo lice, koje je tražilo utjehu, a ja 
sam mu je mogao dati samo kroz laž. Odnio je i jedno i drugo, meni je ostalo ružno 
sjećanje. Zaustavili smo se na kraju polja, poljubio sam ga u ruku, on mene u čelo, 
opet je bio otac, gledao sam za njim, išao je poguren, vodeći konja kao da se 
naslanja na njega, okrećući se, neprestano, laknulo mi je kad smo se rastali, a bio 
sam tužan i usamljen, sad je to bilo konačno, varke više nije moglo biti. Sahranili 
smo jedan drugoga baš u času kad smo se prepoznali, ništa nam ta nepotrebna 
posljednja toplina nije mogla pomoći.  
Stajao sam usred širokog polja kad je otac uzjahao konja i zašao za stijenu, kao da 
ga je progutao suri kamen.  
Duga popodnevna sjenka, tmurna duša brda, puzila je poljem, zatamnjujući ga, 
prešla je i preko mene, opkolila me odasvud, a sunčana strana je bježala od nje, 
uzmičući prema drugom brdu. Daleko je noć, to je samo njen rani predznak, nešto 
zloslutno je u tim mrkim prethodnicama. Nikoga nema na polju prepolovljenom 
sjenkom, puste su obje strane, jedini ja stojim na toj zavađenoj širini što se 
zamračuje, sitan u prostoru što se zatvara, obuzet mutnim tjeskobama koje nosi 
moja prastara duša, tuđa a moja. Sam u polju, sam u svijetu, nemoćan pred 
tajnama zemlje i širinama neba. A onda se odnekle od brda, od kuća u pristranku, 



začula nečija pjesma, probijala se kroz sunčani prostor polja do moje sjenke, kao da 
mi je išla u pomoć, i zaista me oslobodila kratke i bezrazložne začaranosti.  
Nisam izbjegao Hasanovu netraženu pažnju. Sjedio je sa hafiz-Muhamedom, u 
čardaku, iznad rijeke, u plavom mintanu, podšišane mekane brade, jagom namirisan, 
svjež, nasmiješen, saprao je sa sebe tri mjeseca putovanja, miris stoke, znoja, 
hanova, prašine, blata, zaboravio na psovke, na planinske prevoje, na opasne 
prelaze preko rijeka, i sad je ličio na mladog agu koga je život razmazio, ne tražeći 
od njega ni napor ni hrabrost.  
Zatekao sam ih u razgovoru. Taj dželepčija i bivši muderis podsticao je hafiz-
Muhameda da izlaže ono što zna, da bi mogao da mu se suprotstavi, šaleći se, ne 
pridajući značaja ni onome što je čuo ni onome što je odgovarao. Uvijek sam se 
čudio kako je u neozbiljnim razgovorima pronalazio pametne razloge, zaodijevajući ih 
u lude oblike.  
Upitao me kad smo se pozdravili: - Jesi li saznao štogod za brata?  
- Nisam. Ići ću sutra opet. A ti, kako si putovao? Tako je najbolje, moje brige neka 
ostanu meni.  
Rekao je nekoliko običnih rečenica o svom putovanju, šaleći se, kako uvijek zavisi od 
volje božije i od ćudi stoke, i on svoju volju i ćud podređuje njima, a onda predložio 
da hafiz Muhamed nastavi svoje izlaganje, veoma zanimljivo, i veoma sumnjivo, o 
postanku i razvitku živih bića, pitanje od značaja sve dok ima živih bića i pogodno za 
sporenja, naročito u vremenu kad sporenja nema i kad svi umiremo od dosade, 
slažući se u svemu.  
Hafiz Muhamed, koji je tri mjeseca ćutao, ili govorio o najobičnijim stvarima, 
nastavio je svoje izlaganje o postanku svijeta, čudno i netačno, Kur-anom 
nepotvrđeno, ali je zanimljiva slika koju je razvijao, uzeta iz bogzna koje knjige od 
mnogih koje je pročitao, maštom oživljena, sva svjetlucava od vatre usamljenih 
groznica, kad se u njegovim bolesnim viđenjima svijet stvarao i rastvarao. Ličilo je 
na bogohuljenje, ali smo se već navikli, jedva smo ga i smatrali pravim dervišem, 
izvojevao je sebi pravo da bude neodgovoran, najljepše i najređe pravo u našem 
redu, i nije se smatralo da je suviše štetno ono što je ponekad govorio, jer je bilo 
prilično nerazumljivo.  
Izgledalo mi je sasvim neobično, nezamišljivo gotovo, kako jedan bezazlen učenjak 
govori o postanku svijeta jednom duhovitom spadalu, neozbiljnom dobričini, 
nekadašnjem alimu i sadašnjem goniču stoke i pratiocu karavana. Kao da se sam 
šejtan potrudio da sastavi ova dva čovjeka koji ničeg zajedničkog nisu imali, i da ih 
navede na razgovor koji niko ne bi očekivao.  
Ovaj mladi čovjek me uvijek iznova iznenađivao nekom neočekivanošću koju nije bilo 
lako objasniti ni opravdati. Iako je pametan i obrazovan, sve što je činio bilo je 
neobično, izvan svega što bi se moglo pretpostaviti. Završio je školu u Carigradu, 
hodao po Istoku, bio muderis na medresi, službenik na Porti, oficir, pa ostavio sve, 
zbog nečeg živio u Dubrovniku, vratio se s jednim dubrovačkim trgovcem i njegovom 
ženom, govorilo se da je zaljubljen u tu bjelokožu Latinku crne kose i sivih očiju, što 
sad s mužem živi u Latinluku, tužio sudu nekog dalekog rođaka koji je prisvojio 
njegovo imanje i odustao od tužbe kad je vidio koliko djece taj nesrećni rođak hrani, 
oženio se kćerkom tog dalekog rođaka koju su mu nametnuli da se oduže za imanje, 
a kad je vidio čime su ga usrećili, pobjegao je glavom bez obzira, sve ih ostavivši u 
svojoj kući, i počeo da se bavi trgovinom, odlazeći na istok i zapad, na užas 
porodice. Kako je spojio toliko zanimanja, šta je bilo njegovo, teško je reći. Nijedno, 
smijao se on, ali se od nečega mora živjeti, i svejedno je, na kraju krajeva. Bio je 
suviše govorljiv za službu na Porti, suviše bujan za muderisa, suviše obrazovan za 
dželepčiju. Govorilo se da je otjeran iz Carigrada, kolalo je isto toliko priča o njegovu 
poštenju koliko i o nepoštenju, o izuzetnim sposobnostima kao i o potpunoj 
nesposobnosti; nazvali su ga nemilosrdnim kad je podnio tužbu zbog imanja, a 



budalom kad je odustao; jedni su pričali da je bestidan jer živi sa Dubrovkinjom, 
pored muža mamlaza, a drugi da je on mamlaz, jer ga Dubrovkinja i njen muž 
iskorišćrju. Pretresan je na sitno kasablijsko sito, zgodan predmet za stotine 
radoznalih nagađanja, naročito u početku, dok se nisu navikli, a on je na sve 
odmahivao rukom, bilo mu je svejedno, kao i sve u životu. Družio se sa svakim, 
razgovarao s muderisima, trgovao s trgovcima, pijančio s barabama, šalio se s 
kalfama, ravan svakome u svemu čime se bavio, a opet promašen u svemu.  
Nisam želio da govorim s njim o bratu, bio bi ožalošćen ali zakratko, ozlojeđen ali 
zakratko. A mučio me i sinoćnji razgovor s njegovom sestrom. Volio bih da nije 
došao.  
Srećom, nije nametljiv. I srećom, zanimao ga je razgovor koji su vodili. Tako ću moći 
sve da odložim.  
Vlaga i toplina su izvor života, govorio je hafiz Muhamed. Iz trule memljivosti, u 
kojoj su se dugo stvarala, najprije su ponikla živa bića, bez oblika, bez udova, zrnca i 
štapići u kojima je tinjala životna snaga, kretala su se u mraku svoga nevidjela, 
tumarajući bez svrhe i bez cilja, živeći u vodi, odlazeći na kopno, zavlačeći se u mulj. 
Hiljade godina je tako prošlo...  
- A Bog? - pitao je Hasan.  
Bilo je to šaljivo a ipak ozbiljno pitanje. Hafiz Muhamed nije htio da ga čuje.  
- Hiljade godina je tako prošlo, ta mala nemoćna bića su se mijenjala, jedna su se 
navikavala na kopno, druga na vodu. Rađala su se gluha i slijepa, bez ruku, bez 
nogu, bez ičega na sebi, i sve je nicalo poslije duge potrebe i mnogih pokušavanja.  
- A Bog?  
- Bog je tako htio.  
Morao je tako da kaže, iako je zvučalo neubjedljivo, ali je hafiz Muhamed više 
uklanjao jednu nezgodnu smetnju neprikosnovenom opštom tvrdnjom, nego što je 
odgovarao na izazov.  
Začudilo me držanje i jednog i drugog. Hafiz Muhamed je zaista odricao božije 
učešće u stvaranju svijeta, a Hasan je samo šaljivo na to upozoravao, ne želeći da 
stvar tjera do kraja niti da iskoristi prednost koju je, mogao lako steći.  
Znao sam, bila su to nešto izmijenjena učenja grčkih filozofa, a prenio ih je Ibn-Sina 
u svojim djelima na arapskom jeziku. Po tom učenju, čovjek je postepeno postajao 
ono što jest, polako se prilagođavao prirodi, potčinjavajući je sebi, jedino stvorenje 
koje ima svijest. Zato mu priroda nije više tajna, ni prostranstvo oko njega 
nepoznanica, osvojio ga je i savladao, prešavši ogroman put od crva do gospodara 
zemlje.  
- Rđav gospodar - nasmijao se Hasan.  
Spor je i počeo oko toga, i cio razgovor: da su ljudi rđavo udesili ovaj svijet, kako je 
tvrdio Hasan, ne ljuteći se što je tako. A hafiz Muhamed se nije slagao, i pošao je za 
dokazom čak do klice svijeta.  
Stotinu prigovora moglo se učiniti svemu što je hafiz Muhamed govorio, od 
objašnjenja postanka živih bića, koje se desilo samo po sebi, pa do tvrdnje da je 
čovjek gospodar zemlje, gotovo nezavisno od božije volje. Ali kad sam se umiješao u 
razgovor, nisam mu prigovorio zbog tih ogrešenja, izgledalo mi je smiješno da se 
sporim oko suviše poznatih stvari. Važnije mi je bilo nešto drugo: zar nije naivno 
mišljenje da je čovjek ugodno smješten na zemlji i da je tu njegov pravi dom?  
Prostranstvo je naša tamnica, rekao sam osluškujući odjek svojih nepoznatih misli, 
unoseći neočekivanu vatru u mrtvi i nepotrebni dotadanji razgovor. Prostranstvo 
posjeduje nas. Mi ga posjedujemo samo koliko može oko da pređe preko njega. A 
ono nas umara, plaši, zove, goni. Mislimo da nas vidi, a mi ga se ne tičemo, kažemo 
da ga savladavamo, a samo se koristimo njegovom ravnodušnošću. Zemlja nam nije 
naklonjena. Gromovi i talasi nisu za nas, mi smo u njima. Čovjek nema svog pravog 
doma, on ga otima od slijepih sila. To je tuđe gnijezdo, zemlja bi mogla biti samo 



stanište čudovišta koja bi bila u stanju da se nose s nedaćama što ih ona pruža u 
izobilju. Ili ničija. Pa ni naša.  
Ne osvajamo zemlju, već grumen za svoju stopu, ni planinu već sliku u svome oku, 
ni more već njegovu gibljivu čvrstinu i odsjaj njegove površine. Ništa nije naše osim 
varke, zato se čvrsto držimo za nju.  
Mi nismo nešto u nečemu, već ništa u nečemu, nejednaki s tim oko sebe, ne isto, 
nespojivo. Razvitak čovjekov trebalo bi da ide ka gubljenju svijesti o sebi. Zemlja je 
nenastanjiva, kao i mjesec, a mi sebe varamo da je ovo naš pravi dom, jer nemamo 
kud. Dobra za nerazumne, ili za neranjive. Možda će biti izlaz čovjekov da se vrati 
unazad, da postane samo snaga.  
A kad sam izrekao svu tu nerazumnost, uplašio sam se da sam razgolitio sve što sam 
htio da sakrijem. Odgovarao sam današnjem danu i svojoj ozlojeđenosti. Doveo sam 
u neugodan položaj i sebe i njih dvojicu.  
Hafiz Muhamed je gledao u mene začuđeno, gotovo uplašeno, a Hasan rastreseno, 
smiješeći se, i ja sam tek u njihovim očima sagledao pravu težinu svojih riječi, o 
kojima ranije nisam razmišljao. Ali me savjest nije prekoravala, čak mi je bilo lakše.  
Hasanov izraz lica postao je neočekivano sabran. Ne, rekao je, polako odmahujući 
glavom, kao da se izvinjava što govori ozbiljno. Ne treba čovjek da se pretvori u 
svoju suprotnost. Sve što u njemu vrijedi, to je ranjivo. Možda nije lako živjeti na 
svijetu, ali ako mislimo da nam ovdje nije mjesto, biće još gore. A željeti snagu i 
bezosjećajnost, znači svetiti se sebi zbog razočarenja. I onda, to nije izlaz, to je 
dizanje ruku od svega što čovjek može da bude. Odricanje svih obzira je prastari 
strah, davna suština ljudskog bića koje želi moć, jer se boji.  
- Ovdje smo, na zemlji - rekao je hafiz Muhamed uzbuđeno. - Poricati da je ovo 
mjesto za nas, znači poricati život. Jer...  
Zakašljao se, ali je i dalje mahao rukom da se ne slaže sa mnom, ne uspjevši da 
smiri uzbuđenu bolest.  
- Treba da ideš u sobu - upozorio ga je Hasan. - Hladno je, vlažno. Da ti pomognem?  
Odbio je rukom: ne treba. I otišao, kašljući: nije volio svjedoke u bolesti.  
Ostali smo sami, Hasan i ja.  
Šteta što se nismo mogli rastati bez ikakva objašnjenja, bez ikakva daljeg razgovora, 
najbolje bi bilo ustati i otići, teško je bilo i prekinuti i nastaviti, a nije više bilo ni 
hafiz-Muhameda, koji nam je služio kao spona i kao razlog za opšti razgovor. Čekalo 
nas je ono što se tiče samo njega i mene.  
Ali Hasanu nije nezgodno, uvijek je nalazio načina da sve bude prirodno. Svratio je 
pogled sa hafiz-Muhameda na mene i nasmijao se. Smijeh mu je put do čovjeka, 
izražava razumijevanje, olakšava.  
- Uplašio si hafiz-Muhameda. Izgledao je zabezeknut.  
- Žao mi je.  
- Znaš li šta sam mislio dok si govorio? Kako neki ljudi mogu da kažu sve što hoće, i 
možeš da primiš ili ne primiš, ostaješ miran. A neki u jednu riječ unesu sebe, i 
odjednom se sve zažari, niko ne ostaje miran. Osjetimo da se nešto važno dešava. 
To više nije razgovor.  
- Nego šta je?  
- Spremnost da se sve baci na lomaču. Suviše te pogodila bratova nesreća.  
Nikome ne bih dopustio da ovako sa mnom govori, odbio bih ljutito, ali on me 
porazio, pogađajući suštinu moje pobune, a još više dobronamjernošću, koja nije u 
riječima već u pogledu, dubokoj iskrenosti, razumijevanju, zabrinutosti, u čitavom 
načinu kako je zračio, kao da me tek sada vidio i s one strane koja se obično krije. 
Ali ako ga i nisam odbio, želio sam da skrenem razgovor, nisam volio da iko kopa po 
meni.  
- Šta si mislio govoreći o prastarom strahu koji vučemo iz davnine?  



- Zar je ovo večeras prvi put što se vidimo? Htio bih da razgovaramo o tvome bratu. 
Ako ti nije nezgodno.  
Mogao sam da mu kažem: ne tiče te se, ostavi me na miru, ne ulazi u moje skrivene 
prostore, muka mi je od ljudi koji daju savjete. I to bi bilo najiskrenije. Ali nisam 
podnosio ni svoju ni tuđu grubost, stidio sam se kad bi me pobijedila, dugo pamtio 
kad bi mene pogodila. Rekao sam, izvinjavajući se, da mi je otac danas došao od 
kuće, i da nisam baš najboljeg raspoloženja.  
- Već drugi put me odbijaš - nasmijao se.  
- Šta bih mogao da ti kažem? Ništa nisam saznao.  
- Ni zašto je zatvoren?  
- Ni to.  
- Onda ja znam više od tebe.  
Nije ga lako odbiti.  
Ispričao je čudnu priču, koju sam jedva shvatao svojim ograničenim i jednostranim 
iskustvom, djetinjim po nepoznavanju svijeta u kome sam živio.  
U okolini grada živio je neki mali posjednik, rekao je Hasan, živio, sad je mrtav. Je li 
imao stvarnog razloga, zato što je bio nečim pogođen, ili je bio naivan, ili pošten, je 
li bio naprasit, ukoljica, zanesenjak, je li imao nekoga za leđima, ili je imao dokaze, 
da li je bio lud, ili mu je bilo svejedno šta će se s njim desiti, teško je znati, a sad 
nije ni važno, tek taj čovjek je počeo da govori sve najcrnje o nekim ljudima iz vlasti, 
optužujući ih jasno i glasno za ono što svi znaju ali ne pominju. Lijepo su mu poručili 
da dođe sebi, ali on je mislio da ga se boje, i nije prestao da čini ono što nikome nije 
bilo od koristi. Tada su poslali po njega sejmene, doveli ga vezana u kasabu, zatvorili 
u tvrđavu, napisali saslušanja u kojima je nesrećnik priznao mnoge grijehe, sam 
naveo vlastite riječi protiv vjere, države, sultana, valije, objašnjavajući da je govorio 
u ljutini i bijesu. Priznao je čak da je održavao veze sa pobunjenicima u Krajini, da 
im je slao pomoć, a njegova kuća je bila stjecište njihovih glasnika i povjerljivih ljudi. 
Poslali su ga sa svim saslušanjima veziru u Travnik, ali je čovjek na putu isječen, 
sabljama, jer je pokušao da pobjegne. Sad, što se tiče tog pokušaja bjekstva, može 
da misli ko šta hoće, možda je i pokušao da bježi, a možda i nije, svejedno mu je 
bilo uostalom, jer bi ga posjekao vezir da nisu sejmeni. I ne bih ti o njemu ni pričao, 
nije jedan, ni posljednnji, da u sve to nije umiješan i tvoj brat. A nije ga ni poznavao, 
nije ga čak ni vidio, čovjek nije nikad ni saznao da postoji taj mladić, a njegova bi 
sudbina bila ista i da se tvoj brat nije umiješao. Nisu se poznavali, nisu se nikad sreli, 
nikakve veze nisu imali, bili su različiti a opet po nečemu slični: u obojici je bilo nešto 
samoubilačko. Na nesreću, tvoj brat je radio kod kadije, na nesreću, kažem, jer je 
opasna i teška blizina moćnih, i kao povjerljiv pisar nekako je došao do skrivenih 
spisa. Kako je došao, niko sad ne može saznati, a sigurno mu ih nisu pokazali, 
naišao je slučajno, a to je najkobnija stvar na koju je mogao naići.  
- Na što je naišao?  
- Na saslušanje krivca, napisano prije nego što je čovjek saslušan, prije nego što je 
doveden u kasabu, prije nego što je zatvoren, i u tome je njegova kob i opasnost. 
Shvaćaš li, unaprijed su znali šta će govoriti, šta će priznati, šta će ga ubiti. Dobro, ni 
to nije tako neobično, žurilo im se, trebalo je da se sve brzo i sigurno svrši, i sve bi 
bilo kako je bilo, da je mladi pisar ostavio to unaprijed pripremljeno saslušanje ondje 
gdje ga je i našao. I zaboravio što je vidio. Ali nije. Šta je učinio, ne znam, možda ga 
je pokazao nekome, možda je ispričao, možda su ga uhvatili s tim spisima, tek 
zatvorili su ga. Suviše je znao.  
Slušao sam s nevjericom. Šta je ovo? Ludilo? Užas koji nas obuzima u teškim 
snovima? Tamna oblast života u koju neko nikad ne zaviri? Nevjerovatno izgleda da 
čovjek može toliko da ne zna. Jesu li ljudi preda mnom ćutali, je li se suviše tiho 
šaputalo, jesam li bio unaprijed spreman da ne povjerujem, jer bi me saznanje 
izbacilo iz osvojenog mira i poremetilo stvorenu sliku o prilično uravnoteženom 



svijetu koji je moj. Ako i nisam mislio da je savršen, vjerovao sam da je snošljiv, 
kako bih mogao primiti da je nepravedan? Mogao bi neko da posumnja u iskrenost 
mojih riječi i da me upita: kako to da zreo čovjek, koji je proživio tolike godine među 
ljudima, vjerujući da im je blizak i da proniče u ono što kriju od drugih, a nije glup, 
ne vidi i ne sazna šta se dešava oko njega a što nije nimalo nevažno? Je li to 
licemjerje? Ili sljepilo? Da nije grijeh kleti se, zakleo bih se tvrdom kletvom da nisam 
znao. Pravdu sam smatrao potrebom, a krivdu mogućnošću. A ovo je sve suviše 
zapleteno za moju naivnu misao o životu, stvorenu u izdvojenosti i poslušnosti, 
trebalo je mnogo crne mašte da se uđe u te zamršene spletove odnosa, koje sam 
primao kao mučnu i časnu, doduše prilično neodređenu borbu za božiju misao. Ili su 
ljudi krili od mene, čuvajući se da ne kažu ono što ne bih želio da čujem? Teško je u 
to povjerovati. Pa i tada, kad sam čuo, bio sam spreman da ne povjerujem, bar ne 
potpuno: povjerovati značilo bi smrtno se uplašiti, ili učiniti nešto, ni riječi nemam da 
obilježim tu nepoznatu neophodnost koju bi mi nalagala savjest. Priznajem, ne stidim 
se, iskrenost mišljenja me pravda, da je sama Hasanova ličnost umanjila značaj 
obavještenja koje sam čuo. Bio je dobronamjeran ali površan, pošten ali lakomislen, 
i njegova neodgovorna mašta mogla je da izmisli bogzna kakvu priču, dodajući na 
zrnce istine tovar proizvoljnosti. I kako bi mogao da zna, tek je stigao s puta?  
Upitao sam ga, bacajući kotvu za koju bih se uhvatio:  
- Odakle to znaš?  
- Slučajno - rekao je mlrno, kao da je očekivao pitanje.  
- Možda je sve to nagađanje, prazna priča?  
- Nije nagađanje, ni prazna priča.  
- Taj koji ti je ispričao, je li na takvom položaju da može znati.  
- Zna samo ovo što sam ti kazao.  
- Ko je on?  
- Ne mogu ti reći, niti je važno! Od njega bi mogao čuti samo ovo što si već čuo. Šta 
ti treba više!  
- Ništa.  
- Bio je toliko uplašen, da mi ga je bilo žao.  
- Zašto ti je onda govorio?  
- Ne znam. Može biti, da se rastereti. Da ga ne udavi ono što zna.  
Bio sam toliko smeten onim što sam čuo, da nikako nisam uspijevao da saberem 
misli, bježale su kao ptice pred požarom, skrivale se u tamne jame, kao kamenjarke. 
Strašna se ukazivala preda mnom slika svemočnog zla.  
- To je strašno - rekao sam. - Toliko strašno, da jedva mogu vjerovati. Volio bih da 
mi nisi ispričao.  
- I ja bih. Sad. Pa, neka bude kao da ništa nisam rekao, ako ti ne treba.  
- To je nemoguće. Stvari ne postoje dok se ne kažu.  
- Stvari ne mogu da se kažu dok ne postoje. Pitanje je samo, treba li da se kažu. Da 
sam znao koliko ću te uzbuditi, možda bih ćutao. Zašto se plašiš istine?  
- Šta imam od nje?  
- Ne znam. A možda i nije istina.  
- Kasno je sad da se povlačiš. Ne možemo potrti što je rečeno. Poznajem li ga, tog 
što ti je ispričao?  
Pogledao me začuđeno: - Htio sam da ti pomognem. Mislio sam da ćeš razmišljati 
kako da spaseš brata, što prije, što brže. A ti si, izgleda, zapamtio samo tog jadnika 
koji sigurno noćima ne spava od straha. Kao da ne želiš znati ništa drugo.  
Možda je to tačno, možda je imao pravo, tom mišlju o sporednom olakšavao sam 
svoj užasni teret. Samo, nije trebalo ovako razgovarati, a činilo mi se da znam i kako 
je trebalo. Na samom rubu usana mi je bilo nepametno, djetinje pitanje: šta da 
radim, dobri čovječe, koji si prešao preko opomene svoga razbora i krenuo u susret 
drugom čovjeku, reci mi šta da učinim? Zaprepašten sam tvojim otkrićem, kao da 



sam doveden nad provaliju, a neću da pogledam, hoću da se vratim u ono što sam 
bio, ili da se ne vratim, želim da spasem vjeru u svijet, a to je nemoguće dok se ovaj 
strašni, ubilački nesporazum ne otkloni. Kaži mi, od čega da počnem?  
Nisam bio svjestan, tada, kako ne pristajem na raskid, kako uporno čuvam davno 
uspostavljene veze, ne znajući da time bacam krivicu na brata, jer neko mora biti 
kriv. Kamo sreće da sam počeo da govorim, prestao bih da se zaklanjam pred njim, i 
pred sobom. Ne znam šta bi se desilo, možda mi ne bi znao ništa reći, možda mi ne 
bi mogao ničim pomoći, ali bi popustio grč moje duše, i ne bih bio sam. A možda bih 
izbjegao put kojim je docnije krenuo moj život, da sam prihvatio njegovo veće i 
gorče iskustvo, da se nisam zatvorio u svoju muku. Iako ni to nije bilo sigurno, jer su 
se naše namjere potpuno razilazile, on je želio da spase jednog čovjeka, ja sam 
spasavao jednu misao. Doduše, tako sam mislio poslije, a u tom času bio sam 
pometen, ogorčen, nesvjesno kivan na njega što je otkrio što nisam znao, svjestan 
da moram učiniti sve da istina izađe na vidjelo, sad moram; da nisam znao, mogao 
bih da čekam, branilo bi me neznanje. Sad više nije bilo izbora, osuđen sam istinom.  
Obuzet brigom o onome što je moralo da dođe, sutra, za dva dana, kroz neko 
vrijeme koje nije daleko, ipak sam mislio kako je mučno da se rastanemo. Da ode 
bez riječi, da kažemo nešto suviše obično, da se razdvojimo hladno i ljutito? Ne 
nalazim pravu riječ i pravi odnos kad su moje lične stvari u pitanju: do sada sam 
uvijek znao šta da kažem i kako da se držim. Ostala je neka neprijatnost od ovog 
razgovora, izvjesna težina predosjećanja, i nezadovoljstvo što nije sve rečeno, ali 
sam se i nehotice uzdržavao da ne pokažem hladnoću i uvrijeđenost, jer nisam znao 
da li će mi ovaj čovjek još biti potreban. Kažem: nehotice, jer nisam svjesno smišljao 
lukavstvo, nisam znao na kom bi mi putu mogao biti koristan, jer ga nisam ni 
odredio, ali mi je unutrašnja opreznost nalagala da ga ne izgubim. A možda će mi biti 
potrebna njegova naklonost zbog posla koji sam dogovorio s njegovom sestrom. 
Zato sam završio razgovor tako da se može ponovo započeti ili ne započeti, kako 
bude volja božija.  
Rekao sam, s najboljom željom da mi glas bude običan i ljubazan:  
- Kasno je. Ti si sigurno umoran.  
Iznenadio me odgovorom i postupkom, neočekivanim a prirodnim, toliko 
jednostavnim, da je baš zato bio čudan.  
Stavio je svoje duge čvrste prste na podlanicu moje ruke što je ležala na naslonu 
klupe, jedva me dodirnuvši, tek da osjetim ugodnu hladnoću njegove kože i mekih 
jagodica, i rekao mirno, tihim dubokim glasom kojim se valjda izgovara ljubav:  
- Izgleda da sam te povrijedio, a nisam to htio. Mislio sam da znaš više o svijetu i 
ljudima, mnogo više. Trebalo je drukčije da razgovaram s tobom.  
- Kako si drukčije mogao da razgovaraš?  
- Ne znam. Kao sa djetetom.  
Te riječi mogle bi da ne znače ništa, ali je na mene ostavio utisak način na koji ih je 
izrekao, glasom duboke krnete, bez šumova i prizvuka, bez nemirnih predisaja, sa 
smiješkom tužnim zbog nečega što se nije desilo sada, a blagim i pametnim i 
oslobađajućim, i pomislio sam s čuđenjem, prvi put, kako u njemu živi nešto veoma 
zrelo i puno, što se otkriva samo u časovima kad se ne čuva. Pri ovakvoj mjesečini 
što nas obliva nemirom. U trenucima kad je teško. Zapamtio sam taj obli glas što 
goni na povjeravanje, i taj osmijeH što miruje, i to pretponoćno vrijeme kad se 
otvaraju tajne, ostalo mi je u sjećanju sve, zbog nečeg jakog a ipak neuhvaćenog 
potpuno. Možda zato što mi se učinilo da sam odjednom, sasvim iznenada, doživio 
da jedan čovjek pokaže svoju skrivenu stranu, koju niko prije mene nije vidio. Ne 
znam da li se tek radao ili otkrivao, svlačeći zmijsku košuljicu, ne znam ni šta je 
pokazao, a ubijeđen sam da je trenutak bio izuzetan. Razmišljao sam i o tome da je 
moje vlastito uzbuđenje u stanju da preobrazi svaku riječ, svaki pokret, svaki 
doživljaj, ali je sjećanje ostalo.  



Tada je on ustao, uspješno je razvezao uzlove nelagodnosti među nama, našao je 
pravu riječ koja lijepo i dugo zvoni, i mogao je da ode. Malopređašnje bezrazložno 
uzbuđenje me nije više držalo, zamijenila ga je ružna namjera, čudnija zato što se 
rodila neposredno poslije oduševljenja, nego što se javila.  
Na polasku izvadio je iz džepa neki zavežljaj i stavio na klupu. - Za tebe - rekao je.  
I otišao.  
Ispratio sam ga do kapije. A kad je zašao za ćošak, pošao sam za njim. Koračao sam 
tiho, blizu zidova i taraba, spreman da zastanem ako se okrene, misliće da sam 
sjenka. Gubi se u tami sokačića, pratim ga po udaru koraka, moji se ne čuju, mekani 
su i skriveni, nikad ranije nisam tako hodao, ponovo pronalazim plavi mintan i visoku 
priliku na raskršćima obasjanim mjesečinom, i slijedim ga, uokrug, čini mi se, a onda 
razočaran vidim kako se to varljivo kruženje sužava, prema poznatom mjestu. 
Zastao sam kod džamije, on je kucnuo halkom na vratima svoga dvorišta i neko je 
otvorio, kao da ga je čekao iza kapije. Da je ušao u neku tuđu kuću, vjerovao bih da 
je svratio kod onog koga mi nije otkrio. Ovako nisam znao ništa.  
Vratio sam se u tekiju, umoran od nečega što nije zamor tijela.  
Na klupi je ležao Hasanov poklon: Abul Faradžova "Knjiga priča", u skupocjenim 
koricama od safijanske kože, sa četiri zlatne ptice u uglovima. Iznenadilo me što su i 
na svilenoj marami u koju je knjiga zamotana bile izvezene četiri zlatne ptice. To nije 
kupljeno usput.  
Jednom sam u razgovoru pomenuo Abul Faradža, sjećajući se mladosti. Pomenuo i 
zaboravio. On nije.  
Sjeo sam na klupu i držeći knjigu u krilu, gladeći prstima glatki safijan, gledao 
mjesečinom umrtvljenu rijeku, slušao kako otkucava vrijeme na sahat-kuli, i čudno 
stišan, želio da zaplačem. Od dalekog djetinjeg Bajrama što se već izgubio u 
pamćenju, ovo je prvi put da mi je neko donio dar, prvi put da je neko mislio na 
mene. Zapamtio je moju riječ, i sjetio se negdje u dalekoj zemlji.  
Osjećanje je sasvim neobično: kao da je svježe sunčano jutro, kao da sam se s 
dalekog puta vratio kući, kao da me obasjala bezrazložna a jaka radost, kao da je 
tmine nestalo.  
Otkucala je i ponoć, javljale su se noćobdije, kao noćne ptice, vrijeme je prolazilo, a 
ja sam sjedio začuđen. Zbog Abul Faradžove knjige i zbog četiri zlatne ptice. Vidio ih 
je na beznoj marami, to je jedino što mi je ostalo iz naše kuće, otac mi je donio 
tvrde gurabije u seljačkom peškiru, davno, i maramu, ljepšu, preko grubog ćetena. I 
to je zapamtio.  
Teško je vjerovati, ali je istina: bio sam duboko ganut. Zato što me se jedan čovjek 
sjetio. Ni zbog čega, ni zbog kakve koristi, iz čista srca, ili iz šale, možda. Tako se, 
eto, kupuje pažnjom i stari okorjeli derviš koji je mislio da je savladao sitne slabosti 
u sebi. A one, izgleda, ne umiru tako lako. I nisu ni sitne.  
Noć je prolazila, a ja sam sjedio ozaren, smiješan sam sebi zbog uzbuđenja koje 
nisam mogao da objasnim. A nisam želio da ga se lišim.  
6 
Slab je koji traži, a slabo je i što se od njega traži.  
Išao sam jutros u polje, peo se uz iscvjetalo brdo, stajao uz nisko stablo voćke, licem 
uz grozd cvjetova, listića, čašica, lepeza, hiljade živih čuda spremnih na oplodnju, 
osjećao sam opojnu slast od tog bujanja, od hučanja sokova kroz bezbroj nevidljivih 
žilica, i opet sam želio, kao i sinoć, da uklopim obje ruke u granje, da me protoči 
bezbojna krv bilja i da bez bola cvjetam i venem. I baš to ponavljanje čudne želje 
uvjeravalo me o težini muke koju nosim.  
Iz šume je zvonko odjekivala sjekira, u određenim razmacima, u kojima je bio zamah 
nečijih snažnih ruku, i kratka tišina poslije udarca, i na toj daljini znao sam da je 
sjekira oštra, dugog sječiva, i da zagriza drvo ljutitim cikom, bijesno prodirući do 
srčike. I kukavica se čula, sa svojom dvosložnom tugovankom, pečalno 



ravnodušnom, kao sudbina, i nečiji zov, ženski, vedar, prodoran, nerazumljiv, žena 
je mlada, proljetnim suncem opaljena, nasmijana, ne vidim je, okrećem se prema 
tom mladom glasu kao prema krbli, a znam sve o njoj. Samo ta tri glasa u tišini 
proljetnog jutra, u prostranstvu tuđeg svijeta. Zatvorio sam oči, sladak miris peluda 
je u meni, i slušao: tri sasvim jednostavna glasa. I tada sam doživio neobičan 
trenutak zaborava. Nije to bilo sjećanje, već prisustvo u drugom vremenu, mnogo 
ranijem, ništa od mene sadašnjeg nije postojalo tada, bio je samo lagan, radostan 
osjećaj življenja, uzdrhtala saživjelost sa svim oko sebe. Znao sam, sjekira je očeva, 
to njegove jake ruke zamahuju u šumi iznad kuće. I kukavičin glas prepoznajem, 
nisam je nikad vidio, ali se javlja uvijek sa istog mjesta. Znam i djevojku, šesnaest 
joj je godina, vidim je preko tolikog beskrajnog vremena, kao da su vijekovi prošli, a 
ništa zaboravio nisam, sićušne zlatne malje oko nasmijanih usana, stas za obruč 
dviju šaka, miris na miloduh, neiščilio kroz duge godine. Koga to djevojka zove kroz 
vrijeme? Nisam mogao da se odazovem, nisam mogao da se vratim.  
Iz te začaranosti dalekog vremena probudio me vedar susret. Putem prema meni 
naišao je dječak, kidao je cvijeće i bacao iznad glave, grudama tvrdog čačka gađao 
ptice, izvikivao nerazumljive riječi, svoje, veseo i bezbrižan, kao mače. Ugledavši 
me, umirio se i pošao u stranu, uozbiljen. Nisam spadao u njegov svijet.  
Davno, prije mnogo godina, susreo sam na drugoj stazi, u drugom kraju, istog 
ovakvog dječaka. Nije bilo nikakva razloga da se toga sjetim i da ih upoređujem. A 
eto, sjetio sam se. Možda zato što je dan bio određen za sjećanje, ili što sam i onda 
bio na životnom raskršću, kao i sad, ili što su obojica bucmasti, zaneseni, sami sebi 
dovoljni u pustom kraju, i što su i jedan i drugi prošli pored mene ozbiljni, kao da 
sam im utulio radost. Upitao sam dječaka, oči su mu kao kudeljin cvijet, isto što i 
onog nekadašnjeg, pitanje je staro i zvoni tužno, ali on to ne zna.  
Srećom, razgovor između nas je bio sasvim drugačiji nego onaj raniji. Zapisao sam 
ga radi olakšice, bez druge potrebe, kao što se umorni putnik zaustavi pored svježe 
vode.  
- Čiji si, mali?  
Zastao je, pogledao me nimalo prijateljski.  
- Ne tiče te se.  
- Ideš li u mekteb?  
- Ne idem više. Juče me hodža istukao.  
- Za tvoje dobro te istukao.  
- Onda bih to dobro mogao da dijelim i šakom i kapom. A hodža ga dijeli po našim 
stražnjicama. Za svako slovo pomodri kao patlidžan.  
- Ne govori ružne riječi.  
- Zar je patlidžan ružna riječ?  
- Veliki si đavo.  
- Ne govori ružne riječi, efendija.  
- Jesi li juče tako slobodno govorio?  
- Do juče sam bio hodžin bubanj. Danas sam ko ova tica. Hajde, neka me sad neko 
udari!  
- Šta ti kaže otac?  
- Kaže: alim svakako nećeš postati. A orati možeš i s elifom i bez elifa, zemlja te 
čeka, nećemo je drugome davati. A ako je dijeliti batine, to mogu i ja, veli.  
- Hoćeš li da govorim s ocem, da te povedem u kasabu? Učićeš školu, postaćeš alim.  
Rekao sam to i onom nekadašnjem dječaku, sad je u tekiji, derviš. Ali ovaj je 
drukčiji. Veselog izraza nestalo je s njegova lica, a javila se mržnja. Gledao me 
trenutak mrko, u bijesnoj nedoumici, pa se naglo sagnuo i uzeo kamen s puta.  
- Eno oca - rekao je prijeteći. - Ore. Hajde, pođi da mu to kažeš, ako smiješ.  
Možda bi zaista udario. Ili bi plačući pobjegao u brdo. Bio je pametniji od onog 
drugog dječaka.  



- Neću - rekao sam pomirljivo. - Niko te ne može natjerati. A možda je i bolje da 
ostaneš ovdje.  
Stajao je zbunjen, ali nije ispuštao kamen iz ruke.  
Pošao sam i osvrnuo se nekoliko puta. Nije se micao s onog mjesta, prepreka izmedu 
oca i moje ponude, uplašen l nepovjerljiv. Tek kad sam se udaljio, kad nije imao 
razloga da se boji, bacio je kamen daleko u žito i potrčao prema ocu.  
Vratio sam se tmuran.  
Mala žena je otvorila kapiju, i tobožc sakrivajući lice jašmakom, uputila me u bašču, 
tamo su, veli, tri luda hvataju jednog bijesnog, pa mogu da odem, ako hoću, a mogu 
i da sačekam ovdje a ona će javiti Hasanu, i reći će mi šta kaže, ako bude išta kazao, 
jer danas nije razgovorljiv.  
Idem tamo, rekao sam, a žena je zatvorila kapiju i otišla u kuću.  
U velikoj bašči iza kuće, na slobodnom travnom prostoru okruženom šljivikom, dva 
Hasanova momka hvatala su mladog ždrijepca. Hasan je stajao kraj ograde, s 
unutrašnje strane, i mirno gledao, ćuteći, ili ih podstičući kratkim uzvicima i 
psovkama.  
Nisam ušao u to travno borilište, u kome je busenje zemlje letjelo ispod kopita 
poludivljeg konja.  
Prilazili su mu naizmjence jedan i drugi momak, stariji, nizak i snažan, i mlađi, visok 
i vitak. Bilo je čudno što ga nisu hvatali zajedno, savladali bi ga lakše, i čudno je što 
je Hasan ćutao, puštajući ih da se muče.  
Ždrijebac, crne i sjajne dlake, jakih sapi, žilavih nogu i tankih članaka, stajao je 
nasred bašče, naljućen, raširenih ružičastih nozdrva, izdreljenih bionjača, trepereći u 
lakim drhtajima što su mu nabirali čvrstu kožu kao sitni talasi.  
Stariji momak, uvučene glave u široka ramena, sav napregnut, prilazio mu je sa 
strane, ne pokušavajući da ga umiri glasom ili pokretom, pristajući da budu 
neprijatelji, i iznenada skočio, nastojeći da se dočepa vrata i grive, siguran u svoju 
snagu. Konj je stajao prividno miran, i odjednom se okrenuo uokrug, strelovitom 
kretnjom, ali čovjek kao da je to očekivao, izmakao se i bacio se s druge strane, 
uhvativši se za dugu grivu. Konj je zastao, iznenađen, a onda počeo da ga vuče, 
nastojeći da se oslobodi, ali je zagrljaj čvrst, i jake ruke ne puštaju vitki vrat. 
Izgledalo je da će ga savladati, ličilo je na čudu kako ljudska snaga može da ukroti 
ovaj čvor napetih mišića, stajali su ukopani, kao da su premoreni, kao da nemaju 
mogućnosti da se razdvoje, kao da ne znaju šta treba dalje da čine. A onda je 
životinja iznenadnim trzajem odbacila čovjeka daleko od sebe.  
To se desilo i mlađem. On je prilazio konju opreznije, lukavije, pokušavajući da ga 
prevari otvorenim dlanom, čak i ljubaznim licem, na kome je lebdio besmislen 
smiješak, ali kad je došao nadohvat ruke, konj se zavrtio u krug i odbacio ga tijelom.  
Hasan je dobacio ružnu riječ, mlađi se nasmijao, stariji opsovao ovu divlju mrcinu.  
- Ti si mrcina - rekao mu je Hasan.  
Gledao sam kako mirno prati ovu borbu, kao rvanje, kao dvoboj, i nije mu važno da 
konja uhvate, iako je kovač čekao s ove strane ograde, kao i ja, već da vidi kako 
pokušavaju i ne uspijevaju, i ne pomaže im savjetom niti prekida ovu opasnu igru. 
Ali me više začudilo što je neuobičajeno ozbiljan, čak i tmuran, nezadovoljan nečim, 
ali ne vjerujem da je zbog nespretnosti momaka. Čudno je i što je puštao da sve ovo 
suviše dugo traje, ličilo je na nepotrebnu surovost, koja je među njima možda 
obična, ali je meni izgledala bez ikakve svrhe. A to ponašanje mijenjalo je i sliku koju 
sam stvorio o njemu. Nije blag ni vedar, kao što sam zamišljao, ili je takav kad je sa 
sebi jednakima, a sa momcima je kao i drugi. Ali i kad me primijetio, kratko me 
pozdravivši, nije se izmijenio. Nije im skratio muke, a ni oni se nisu bunili.  
Srećom, konj je pogodio starijeg momka u stegno, i on mu je vratio strašnim 
udarcem u rebra.  



- Lud si ko i on! Izlazite! - viknuo je Hasan, a čovjek je bez riječi othramao izvan 
domašaja životinje.  
Sačekao je da se izmaknu u stranu i stanu uz ogradu, I polako pošao prema konju, 
obilazeći ga u krugu, prilazeći s glave, uporno mijenjajući položaj, ne žureći, ne 
čineći usplahirene pokrete, ne nastojeći da ga prevari, sve dok konj nije stao, umiren 
nečim, možda Hasanovim ujednačenim kretanjem, možda njegovim tihim nejasnim 
riječima što su se čule kao neprestano žuborenje, možda njegovim upornim 
pogledom, ili odsustvom straha i bijesa, i sačekao da mu čovjek priđe, još na izgled 
nepovjerljiv, frkćući širokim nozdrvama, ali je Hasan već bio kraj njega, i još ga 
umirujući tihim šaputanjem, pružio ruku prema čelu i počeo da ga miluje, i opet bez 
žurbe, bez nestrpljenja, kao da i ne primjećuje da konj odmahuje glavom, polako 
vraćajući dlan na njušku, na čelo, na vrat, pa ga uhvatio za grivu i poveo prema 
ogradi.  
- Evo - rekao je momcima. - Sad ćete valjda moći.  
I prišao mi.  
- Jesi li dugo čekao? Drago mi je što si došao. Hajdemo u kuću.  
- Nisi raspoložen danas.  
- Bivao sam i gori.  
- Hoćeš li da odem, ako smetam?  
- Ne, zašto? Ja bih potražio tebe, da nisi došao.  
- Jesu li te momci naljutili?  
- Jesu. Želio sam da jedan pogine.  
Ništa nisam odgovorio.  
On se nasmijao: - Pravi derviški odgovor: ćutanje. Da, nakrivo sam nasađen, i 
govorim koješta. Oprosti.  
Rekao sam: da odem, a želio sam da me zadrži, ne bih mogao, ne bih smio na 
sokak, ni jutros nisam lutao bez razloga, htio sam da ga vidim, bila mi je potrebna 
njegova mirna riječ, i neprijeteća sigurnost što je stišavala oluje oko mene, tako 
čovjek zaželi da sjedne ponekad pored tihe moćne rijeke i da se uspokoji zbog njene 
mirne snage i sigurnog toka. A eto, našao sam drugog čovjeka, nepoznatog, bilo mi 
je žao, osjećao sam se oštećen, i nisam znao šta mogu učiniti dvojica uznemirenih 
ljudi.  
Srećom, on je umio da se svladava, ili njegova vedra priroda nije mogla dugo da 
izdrži bijes, i postajao je sve više onaj koga tražim.  
Uveo me u veliku sobu, s prozorima na cijeloj prednjoj strani, polovina neba nudila 
se pogledu, neskrivena, iznenadilo me prostranstvo te ljetne odaje, sa minderlucima, 
levhama, izrezbarenim dolafima, sa mnoštvom ćilima, čitavo jedno zaprašeno 
bogatstvo, raskoš o kojoj niko ne vodi računa. Kao on, mislio sam. Volio sam red, 
strog, derviški, svaka stvar treba da ima svoje mjesto, kao i sve u svijetu, čovjek 
mora da stvara red, da se ne izbezumi. Začudo, nije mi smetala ova nemarnost, ličila 
je na nesitničavu slobodu da se čovjek koristi stvarima, ne služeći im i ne poštujući 
ih suviše. Iako to ja ne bih mogao.  
Smijao se, sklanjajući mintan, čizme, oružje, kako se navikao na nered po hanovima, 
pa primijeti tek kad pogleda tuđim očima, kad neko dođe. A ja sam siguran da je 
takav oduvijek, to je dio njegove prirode, neodgovorne i razbarušene. I rekao sam 
mu to, u šali, da je baš to lijepo kod njega, a sigurno je bio uvijek isti. Prihvatio je 
šalu, sa smijehom: tačno, uvijek je bio nemaran, iako ponekad poštuje red koji drugi 
znaju da stvore, ali sam ne osjeća potrebu za njim, ne misli o tome više. Jednom u 
životu se čak i trudio, vršeći nasilje nad sobom, uzalud. Kao da je u neprijateljstvu sa 
stvarima, ili ga ne poštuju, odbijaju da mu se podvrgnu, nema smisla za vlast ni nad 
čim. U stvari, reda se malo i plaši, red je konačnost, tvrdi zakon, umanjivanje broja 
mogućih životnih oblika, lažno uvjerenje da vladamo životom, a život se sve više 
otima, sve nam više izmiče što ga više stežemo.  



Bilo je sasvim neobično kako je ovaj grubi malopređašnji džambas lako uskakao u 
razgovor koji ne priliči njegovom današnjem zanimanju, ali ja sam ga prihvatio sa 
zadovoljstvom.  
Upitao sam: - A kako treba živjeti? Bez reda, bez cilja, bez svjesnih namjera koje 
nastojimo da ostvarimo?  
- Ne znam. Dobro bi bilo kad bismo mogli odrediti cilj i namjere i stvoriti pravila za 
sve životne prilike, da uspostavimo zamišljen red. I,ako je izmisliti opšte propise, 
gledajući iznad glava ljudi, u nebo i vječnost. A pokušaj da ih primijeniš a žive ljude, 
koje poznaješ i možda voliš, a da ih ne povrijediš. Teško ćeš uspjeti.  
- Zar Kur-an ne odreduje sve odnose među ljudima? Suštinu propisa možemo 
primijeniti na svaki pojedini slučaj.  
- Misliš? Onda mi riješi ovu zagonetku. Nije rijetka, nije neobična, nije daleka od nas. 
Susrešćemo se s njom kad god hoćemo da otvorimo oči. Žive, recimo, muž i žena, i 
žive u ljubavi, na izgled. Ili čekaj, da govorimo o ljudima koje znamo, biće lakše. Da 
pretpostavimo da su to ovo dvoje koje si vidio, žena koja ti je otvorila vrata, i onaj 
stariji momak, Fazlija, njen muž. Žive kod mene, u dvorišnoj kući, nije im loše, on 
putuje sa mnom, zarađuje više nego što im je potrebno, donosi joj poklone s puta, i 
uživa u njenoj radosti, a ona zna da se raduje, kao dijete. Smiješan je, nespretan, 
jak kao bivo, pomalo djetinjast, ali neobično pažljiv prema njoj. Voli je, propao bi bez 
nje. Mene pomalo potkrada, zbog žene, ali voli i mene, poginuo bi da me odbrani. 
Drago mi je bilo što se slažu, pobjegao bih od muža i žene koji se kolju. Stalo mi je 
do njih, jer sam i ja pomogao da se nađu, a malo sam ih i zavolio. I sad mislim 
ovako: šta bi se desilo kad bi žena našla drugog muškarca i krišom mu poklanjala 
ono što je muževljevo i po božjim i po ljudskim propisima? Šta bi trebalo učiniti kad 
bi se to desilo?  
- Je li se desilo?  
- Desilo se. Vidio si i njega, onaj mlađi. Muž ne zna. Kur-an kaže: kamenovati 
preljubnicu. Ali priznaćeš, to je zastarjelo. A šta da uradim? Da kažem mužu? Da njoj 
zaprijetim? Da otjeram mladića? Sve to ne bi pomoglo.  
- Ni grijeh ne možeš gledati mirno.  
- Teže je spriječiti ga. Nju vole obojica, ona se boji muža, a voli mladića. I on je kod 
mene, malo je lukav ali pametan, toliko vješt u poslovima da se bojim za njegovo 
poštenje, ali mi je potreban. Stanuje ovdje, s njima, muž ga je sam doveo, to mu je 
daleki rođak. Muž je dobričina, ništa ne sumnja, vjeruje ljudima, i uživa u svojoj 
sreći; žena ne želi ništa da mijenja, boji se da sve ne pokvari; mladić ćuti, ali neće 
da ode. Mogao bih da ga smjestim u drugu kuću, ona bi otišla i tamo, sama mi je 
rekla, i bilo bi gore. Mogao bih da ga pošaljem u drugo mjesto, ona bi otišla za njim. 
Ma šta da se izmijeni u ovome što je sad, ne bi valjalo. Muž bi ubio i nju i njega, kad 
bi saznao, jer je, budala, vezao svoj život za nju. Njih dvoje kradu svoju sreću, i 
misle da imaju pravo na nju, ne usuđujući se da je učine ljepšom. I nije im lako, ni 
njoj, jer mora da bude žena čovjeku koga ne voli, ni mladiću, jer je prepušta 
drugome svako veče. Mužu je najlakše, jer ništa ne zna, i za njega ništa ne postoji, a 
mi mislimo da je on najviše oštećen. Na nju on više i nema prava, održava ga samo 
njen strah. A ja čekam, puštam da sve traje, ne smijem ništa da učinim, toliko je sve 
rovito, pokidao bih tanke konce što ih drže zajedno, ubrzao bih nesreću što visi nad 
njima. Eto sad, nadi kakvo hoćeš pravilo, riješi mi to, uspostavi red! Ali da ih ne 
uništiš. Jer onda nisi ništa učinio.  
- To se može završiti samo nesrećom, sam kažeš.  
- Bojim se. Ali neću da je požurujem.  
- Govoriš o posljedicama a ne o uzrocima, govoriš o nemoći propisa kad se nešto 
desi, a ne o grijehu ljudi što ga se ne drže.  



- Život je širi od svakog propisa. Moral je zamisao, a život je ono što biva. Kako da 
ga uklopimo u zamisao a da ga ne oštetimo? Više je štete naneseno životu zbog 
sprečavanja grijeha, nego zbog grijeha.  
- Onda da živimo u grijehu?  
- Ne. Ali ni zabrane ništa ne pomažu. Stvaraju licemjere i duhovne bogalje.  
- I šta treba da činimo?  
- Ne znam.  
Nasmijao se, kao da mu je drago što ne zna.  
Ušla je žena, unijela šerbe.  
Uplašio sam se da će Hasan početi razgovor s njom, suviše je otvoren i nagao da bi 
sakrio ono što misli. Srećom, i čudom, nije rekao ništa, gledao je u nju s jedva 
vidljivim osmijehom, nimalo zlobnim, čak i s nekom podsmješljivom 
blagonaklonošću, kao što se gleda drago stvorenje, ili dijete.  
- Gledaš je kao da si na njenoj strani - rekao sam kad je izašla.  
- Da, na njenoj sam strani. Žena je uvijek zanimljiva kad je zaljubljena, tada je 
pametnija, odlučnija, ljupkija nego ikad. Muškarac je rastresen, ili grub, ili 
nerazmišljen, ili plačljivo nježan. Ali sam i na njihovoj strani, na strani obojice. Neka 
ih davo nosi!  
Žalio sam ga u tom času, i zavidio mu. Ne mnogo ni jedno ni drugo. Žalio ga što je 
svjesno razrušio u sebi cjelovit i siguran način mlšljenja kojim je mogao da posluži 
vjeri, a zavidio mu zbog nejasne slobode koju sam samo nazirao. Nije bila moja, 
protivna je meni, a opet je ličila na lakše disanje. I mislim tako zbog njega, činim 
ustupke, jer ne mogu sebi da sakrijem, drago mi je što ga vidim, drag mi je njegov 
laki prozračni smiješak što se rascvjetava sam od sebe, drago mi je njegovo 
vjetrovima opaljeno lice na kome blistaju modre oči, prijatna mi je vedrina što ga 
okružuje kao svjetlost, možda čak i lakomislenost koja ne obavezuje. U neobičnom 
odijelu, plavim čakširama i žutim čizmama od jareće kože, u bijeloj košulji sa širokim 
rukavima i sa čerkeskom kapom na glavi, čist kao bjelutak, širokih ramena, snažnih 
prsa što su se trokutom zdrave tamnine pokazivala iz proreza košulje, ličio je na 
hajdučkog starješinu kad se odmara kod sigurnih jataka, na veselog pustahiju koji se 
ne plaši ni sebe ni drugog, na jelena, na rascvjetalo drvo, na nezauzdani vjetar. 
Uzalud pokušavam da ga vidim drukčijeg, da ga vratim na početak. I pretjerujem, 
suprotstavljajući ga sebi.  
Nekad je bio što i ja, ili sličan meni. Nešto se desilo, nekad, jednom, zato je izmijenio 
svoj životni put, i sebe. Zamišljam šejha Ahmeda Nurudina tako preobraženog, kako 
putuje drumovima, šenluči po hanovima, kroti divlje konje, psuje, govori o ženama, i 
ne uspijevam da domislim, smiješno mi, nemoguće, morao bih drugi put da se rodim 
i da ništa ne saznam od ovoga što znam. Zaželio sam da ga upitam, možda zato što i 
ja slutim promjenu u sebi, ne ovakvu, slutim i bojim se, a ne znam kako da to 
učinim, izgledalo bi sasvim čudno, on ne vidi put moje misli i opravdanost moje 
radoznalosti.  
Pošao sam stranputicom: - Jesi li zadovoljan svojim poslom?  
- Jesam.  
Pa se nasmijao i veselo mi gledajući u oči, rekao bez okolišenja:  
- Priznaj da nisi to htio da pitaš.  
- Pogađaš tuđe misli, kao sihirbaz.  
Čekao je, osmjehnut, oslobađajući me obzira otvorenošću i vedrim izgledom koji 
ohrabruje. Iskoristio sam tu povoljnu priliku, priliku za sebe, on ih nudi drugima 
uvijek:  
- Nekad si mislio kao i ja, ili slično kao ja, kao mi. Nije lako izmijeniti se, treba 
odbaciti sve što si bio, što si naučio, na što si se navikao. A ti si se izmijenio, 
potpuno. To je kao da si ponovo učio da hodaš, da progovaraš prve riječi, da stičeš 
osnovne navike. Razlog je morao biti veoma vazan.  



Posmatrao me trenutak s čudnom pažnjom, kao da sam ga vratio u prošlost ili u 
neku zaboravljenu muku, ali se taj napregnuti izraz ubrzo ublažio. Potvrdio je mirno:  
- Da, izmijenio sam se. Vjerovao sam u sve što i ti, kao i ti, možda i tvrđe. A onda mi 
je rekao Talib-efendija, u Smirni: ÿAFKad vidiš da mlad čovjek stremi u nebo, uhvati 
ga za nogu i svuci na zemljuÿAE. I svukao me na zemlju. - Određen si da živiš ovdje 
- izgrdio me - e pa živi! I živi što ljepše, ali tako da te nije stid. I radije pristani da te 
Bog pita: zašto nisi to učinio? Nego: zašto si to učinio?  
- I šta si sad?  
- Skitnica na širokim drumovima na kojima susrećem dobre i rđave ljude, sa istim 
brigama i nevoljama kao i ovdje, sa istim radostima zbog male sreće, kao i svugdje.  
- Šta bi bilo kad bi svi pošli tvojim putem?  
- Svijet bi bio srećniji. Možda.  
Zatvarao je krug razgovora.  
- I sad te se ništa ne tiče. Je li to sve što si postigao?  
- Nisam ni to.  
Sjedim i razgovaram, sa sve manje pažnje, sa sve manje zanimanja, očekivao sam 
mnogo od njegove ispovijesti, a nisam dobio ništa. Njegov slučaj je usamljen. 
Pomalo je čudak, ili pametan čovjek koji krije svoje razloge, ili nesrećnik koji se brani 
prkosom, a za to je potrebno biti suviše slab ili isuviše jak, a ja nisam ni jedno ni 
drugo. Svijet nas drži čvrstim vezama, kako ih raskinuti? I zašto? I na koji se način 
može živjeti bez vjerovanja što je za čovjeka priraslo kao koža, koje je ti? Kako 
možeš bez sebe?  
A onda sam se sjetio brata, sjetio sam se kuda sam pošao. Sjetio sam se da ne 
smijem ostati sam.  
- Došao sam da ti zahvalim na poklonu.  
- Volio bih da si došao bez razloga. Da porazgovaramo ni o čemu, ni zbog čega.  
- Odavno nisam bio tako uzbuđen kao sinoć. Dobri ljudi su sreća na ovome svijetu.  
Bila je to ljubaznost koja ne obavezuje ni onoga ko je kaže ni onoga ko je čuje. Ali 
sam se sjetio sinoćnje večeri i učinilo mi se da zaista tako mislim, i da je malo što 
sam rekao. Osjećao sam želju da kažem više, da zadovoljim neku svoju potrebu što 
je rasla, da se ispunim nježnošću i toplinom. Uzalud je Hasan u smijehu pokušavao 
da me zaustavi, to je sad bilo nemoguće. Držao sam se za njega kao za kotvu, bio 
mi je neophodan baš tada, u tom času, i potrebno je bilo da mi bude drag, i najbolji. 
Rekao sam da ću još sutra, možda i danas, učiniti za brata sve što mogu. Vjerujem 
da sam u pravu, i tražiću pravdu dokle mognem da stignem. Možda neće biti lako, 
kao što mislim, možda će biti i teškoća (već ih osjećam: jutros muselim nije htio da 
me primi, drsko su rekli da ga nema iako je preda mnom ušao u muselimat), možda 
ću biti sam i ugrožen, i eto, zato sam i došao danas do njega, osjećam da mi je 
blizak, i ništa ne tražeći, osim ljudske riječi, htio sam da mu to kažem, zbog sebe.  
Istina je bila to što sam rekao, neka neobična unutarnja istina, koja me i dovukla 
ovamo, iako sam je i sebi izrekao tek tada, pred njim. Kao da sam polazio na 
pogibeljan put, u opasnu bitku, gledao sam u jedinog prijatelja, koji se pojavio sa 
nesrećom, da ne bude potpuna, i mada mi ništa ne može pomoći, niti treba, neka 
duboka a nesaznana strepnja me vukla da ga sačuvam. Možda mi je tek tada, pred 
tim sabranim čovjekom što me slušao stišan, privučen ozbiljnošću moga glasa i 
skrivenom tjeskobom koju je mogao da nasluti, možda mi je tek tada, velim, 
potpuno došla do svijesti praznina koju sam jutros osjećao pred muselimatom, dok 
sam začuđeno slušao sejmene kako mi mirno saopštavaju laži. Bio sam ponižen, ali 
nisam imao snage da osjetim uvredu. Bio sam zaprepašten saznanjem da su brata i 
mene nepovratno vezali osudom. Morao sam da spasavam sebe, spasavajući njega. 
Ali nisam mogao da sakrijem pred samim sobom ledenu pustoš što me zapahnula. 
Znao sam, nisu to jedina vrata na koja treba da zakucam, nije to jedini čovjek koji 
treba da čuje moj zahtjev, ima ih još, boljih i jačih od ovog siledžije obezumljenog 



vlašću, a opet sam pretrnuo, naglo onemoćao, kao čovjek koji u noći izgubi put. I to 
je bio razlog što sam u nastupu povjeravanja i traženja podrške vezivao Hasana za 
sebe sponama prijateljstva, kopčama ljubavi, iznenađen sam sobom i tom novom 
potrebom, nerazumnom koliko i snažnom. Uspio sam, učinio sam to najbolje što je 
moguće, vođen nesvjesnim lukavstvom iskrene nemoći, nabujalom čežnjom da 
zadovoljim neku veliku žeđ, koja je sigurno odavno postojala, skrivena i gušena. 
Dugo sam poslije pamtio taj čas i onu silnu ganutost što me obuzela.  
Uzbudio sam i njega. Široko otvorene modre oči su gledale kao da me prepoznaju, 
izdvajaju me iz neke bezličnosti, daju mi crte i lik. Izraz njegove obične, 
podsmješljive veselosti izmijenio se u uznemirenu napregnutost, a kad je počeo da 
govori, bio je opet miran i sabran čovjek koji vlada svojim osjećanjima, nadzire ih da 
ne budu prejako izražena kao kod ljudi koji lako zaboravljaju oduševljenje. Njegov 
žar je trajniji, nije plamen u kome izgore vrele riječi. I ta misao o njemu je nova. Još 
danas, još maloprije sam smatrao da je površan, i prazan, iako sam negdje u sebi 
sigurno mislio drukčije, jer zašto bih baš njemu došao kad mi je bila potrebna 
ljudska riječ. To ga je branila moja nova ljubav, moje oduševljenje koje sam vezao 
za njega, plašeći se usamljenosti. Uostalom, svejedno, neka je i površan, neka je 
lakomislen, neka proćerdava svoju nesvakidašnju pamet kako hoće, ali je dobar 
čovjek i zna tajnu da bude prijatelj. Ja ne znam, on će mi je otkriti. To je možda 
molitva pred velikom strepnjom, talisman protiv zlih sila, gatanje pred polazak na 
hadžiluk patnje.  
Ali nikad ne znamo šta izazivamo u drugom čovjeku riječju koja za nas ima sasvim 
određeno značenje i zadovoljava samo našu potrebu. Pokrenuo sam u njemu, 
izgleda, dobro skrivanu želju da se miješa u tude živote. Kao da je jedva dočekao 
moj izliv prijateljstva da mi pruži ruku i pomoć. Riječi mu nisu dovoljne.  
- Drago mi je što imaš povjerenja u mene - rekao je spremno. - Pomoći ću ti koliko 
mogu.  
Sve je u njemu odjednom oživjelo, pripremilo se na nešto, na čin, na opasnost. 
Trebalo ga je zaustaviti.  
- Ne tražim pomoć. Mislim da nije ni potrebno.  
- Pomoć nikad nije suvišna, a sad će biti potrebnija nego ikad. Moramo ga izvući što 
prije, i skloniti odavde.  
Ustao je, nemiran, ustremljen nada mnom, oči su mu sijale zlom vatrom. Šta sam 
probudio u njemu?  
Nisam očekivao ni ovu ponudu ni ovu brzinu u odlućivanju, do kraja života 
upoznavaću ljude a nikad ih upoznati neću, uvijek će me zbunjivati neobjašnjivošću 
postupaka. Razmišljao sam trenutak, zatečen, uplašen ovom naglošću, u opasnosti 
da budem uvučen u ružan poduhvat. Odbio sam, ne kazujući pravi razlog, i ne 
znajući ga tačno.  
- Onda bi ostao kriv.  
- Ostao bi u životu! Važno je spasti čovjeka.  
- Ja spasavam više: pravdu.  
- Stradaćete i ti, i on i pravda.  
- Ako je određeno da bude tako, onda je to božja volja.  
Te moje smirene riječi mogle su biti tužne, gorke, bespomoćne, ali su bile iskrene. 
Ništa mi drugo nije ostalo. Ne znam zašto su ga toliko izazvale, kao da su bile blato 
koje sam mu bacio u lice. Možda zato što sam zaustavio njegov polet, spriječio ga da 
bude plemenit. Vatra se zapalila negdje u njemu, drukčija nego maločas, izravnija, 
bliža, oči su gorjele užarenim bljeskom, uz obraze se pelo gusto crvenilo, lijevom 
rukom je uhvatio desnu, kao da je sprečava u zamahu. Rijetko sam kad vidio takvu 
snagu uzbuđenja i takav bijes. Očekivao sam ispad, prasak, psovku. Za čudo, nije 
viknuo, a više bih volio, govorio je muklo, neprirodno tiho, stežući glasnice, postavši 



odjednom toliko uznemiren da mu se i lik izmijenio. Prvi put sam čuo da govori vrelo, 
onako kako je u ljutini mislio, ne ublažavajući teške riječi ni uvrede.  
Slušao sam zaprepašten: - O jadni dervišu! Može li se ikad desiti da ne mislite 
derviški? Djelovanje po određenju, određivanje po božjoj volji, spasavanje pravde i 
svijeta! Kako se ne ugušite od tih velikih riječi! Zar ne može nešto da se učini i po 
ljudskoj volji, i bez spasavanja svijeta? Ostavi svijet na miru, ako Boga znaš, biće 
srećniji bez te vaše brige. Učini nešto za čovjeka kome znaš ime i prezime, koji ti je 
slučajno i brat, da ne propadne ni kriv ni dužan u ime te pravde koju braniš. Kad bi 
smrt tvoga brata bila zaloga za sutrašnji raj ostalih, pa dobro, neka umre, iskupio bi 
mnoge nevolje. Ali neće, sve će ostati kao što je bilo.  
- Onda Bog tako hoće.  
- Imaš li neku drugu riječ, ljudskiju?  
- Nemam. I ne treba mi.  
Prišao je prozoru, zagledao se u polovinu neba nad kasabom i nad brdima što su je 
okružavala, kao da na toj širokoj čistini traži odgovor ili smirenje, a onda počeo da 
viče nekome u dvorište, pitajući da li je konj potkovan, i da požuri po svirače.  
Uzalud, teško ga upoznajem. Čim vidim jednu stranu, odmah iskrsne druga, 
nepoznata, i ne znam koja je prava.  
Kad se okrenuo, bio je opet miran, ali mu osmijeh nije vedar kao ranije.  
- Oprosti - rekao je pokušavajući da bude veseo - bio sam grub i glup. To je 
dželepčijski način. Dobro da nisam počeo i da psujem.  
- Svejedno. To sad nije važno.  
- A možda i nemam pravo. Možda je tvoj način korisniji. Bolje se držati nebeskih 
mjera nego običnih, ovdašnjih. Neuspjesi te ne uznemiruju, uvijek računaš na 
beskrajno vrijeme, opravdanje je u razlozima izvan tebe.  
Lični gubitak postaje manje važan. I bol. I čovjek. I današnji dan. Sve se produžava 
na trajanje, bezlično i ogromno, pospano tromo i svečano ravnodušno. Kao more: ne 
može da žali bezbrojne smrti što se u njemu neprestano dešavaju.  
Ćutao sam. Šta sam imao da kažem? Te uznemirene riječi su otkrivale nesigurnost i 
nedoumice kojima se ne može naći kraj. Šta da osporavam ili odobravam, kad ni on 
ne zna na čemu je? Samo sumnja. Ja ne sumnjam. Zaista mislim da je božja volja 
vrhovni zakon, da je vječnost mjera našeg djelovanja i da je vjera važnija od 
čovjeka. Jest, more postoji oduvijek i zauvijek, i ne može se uzburkati zbog svake 
sićušne smrti. On je to rekao, gorko, sa drugim smislom, ne vjerujući. A ja bih želio 
da se uzdignem do te misli, i kad je moja sreća u pitanju.  
Nisam htio da objašnjavam, ne bi shvatio, jer misli drukčije nego ja, da bratovo 
oslobođenje pripremljenim bjekstvom ili podmićivanjem ne mogu prihvatiti, jer još 
vjerujem u pravdu. Kad bih se uvjerio da nema pravde u ovom mome svijetu, ostalo 
bi mi da se ubijem, ili da se okrenem protiv tog svijeta, koji više ne bi bio moj.  
Hasan bi opet rekao da je to derviški način mišljenja, slijepa zagnjurenost u pravilo, 
zato ništa ne govorim, ali ne znam kako bi čovjek mogao drukčije da živi.  
Ili može?  
Gledao sam u ispupalu granu pod otvorenim prozorom. Trebalo je da odem.  
- Proljeće - rekao sam.  
Kao da on ne zna. Sigurno ne zna ovako kao ja. Nisam se sjetio da mu je mogla biti 
čudna ova moja riječ. Kao da je prekidala razgovor, i misao, a nije.  
Sjetio sam se kako se bijelo i ružičasto obilje ponavljalo u beskraj, jutros, nekad, bilo 
je mnogo svijetlih sjenki ispod stabala, mirisala je razbuđena zemlja, a ja sam mislio 
kako bi bilo lijepo krenuti u svijet sa derviškim keškulom u ruci, vođen jednim 
jedinim suncem i ma kojom rijekom, ma kojom stazom, bez ijedne druge želje osim 
da ne budem nigdje, da se ne vezujem nizašto, da sa svakim jutrom vidim drugi 
kraj, sa svakom noći da legnem na drugi ležaj, da nemam obaveza ni žaljenja ni 
sjećanja, da puštam mržnji na volju tek kad odem i kad postane besmislena, da 



udaljim svijet od sebe prolazeći ga. Ali ne, nisam to mislio, pripisao sam sebi želju 
koju je Hasan maločas izrekao, učinila mi se toliko lijepa, toliko rješavajuća, da sam 
je prisvojio, i cio jedan trenutak mislio da je moja. Čak sam je obilježio u sebi 
njegovim riječima. Odgovarala je mome jutrošnjem bespuću, i prihvatio sam je 
naknadno, kao da je bila. A nije bila, znam sigurno.  
Ispričao sam Hasanu o susretu sa dječakom, poslije poniženja koje mi je poklonio 
muselim.  
- Zašto si ga zvao? - upitao je Hasan smijući se.  
- Izgledao je bistar.  
- Bilo ti je teško, bježao si od muke, htio si da zaboraviš kako su te sejmeni otjerali 
ispred muselimata, i tada, u času velike lične tegobe ti primjećuješ bistre dječake i 
misliš na buduće branitelje vjere. Je li tako? - Ako mi je teško, jesam li prestao da 
budem ono što sam? Mahao je glavom, nisam znao da li me ismijava ili žali.  
- Reci da nije, molim te, reci da ti je brat važniji od svega, reci da ćeš sve poslati do 
đavola da ga spaseš, znaš da je nevin!  
- Učiniću sve što mogu.  
- To nije dovoljno. Hajde da učinimo više!  
- Hajde da ne govorimo više o tome.  
- Dobro. Kako hoćeš. Volio bih da se ne pokaješ.  
Bio je uporan. Ne znam zašto je htio da se upusti u opasan i nesiguran posao 
spasavanja čovjeka koga je jedva i poznavao, bilo je čudno i zato što je protivurječilo 
svemu što sam znao o njemu. Ali nije lagao, nije nudio samo riječi jer je vidio moju 
odlučnost da ne pristanem: zaista bi učinio, ne oklijevajući ni časa.  
Možda bi neko mogao pomisliti da sam bio dirnut tom njegovom spremnošću da 
pritekne u pomoć, da sam tu njegovu neobičnu žrtvu dočekao sa suzama u grlu. Ali 
nisam. Nikako nisam. U početku sam htio da ta njegova ponuda bude lažna, prazna 
riječ koja ne obavezuje na djelo. Ali kad nisam uspio da je na to svedem, jer je 
njegova iskrenost bila nesumnjiva, osjetio sam ljutinu i uvrijeđenost. Izgledalo mi je 
neprilično toliko njegovo zanimanje, neprilično i nametljivo, jer je neprirodno. 
Nadilazio je moju revnost, ukazivao na nedovoljnost moje brige, nudio svoju žrtvu da 
ukaže na moju malu ljubav, prigovarao i kažnjavao me. Izmučio me ovaj razgovor, i 
želio sam samo da se završi, nismo mogli da se razumijemo. Zbunio me 
neočekivanim zaključkom poslije priče o dječaku, kad je otkrio ono o čemu nisam 
mislio a što je sigurno istina, ali je smisao svega što je govorio bila pobuna. 
Iskopavši taj zaključak, zatvorio sam se, postao opsađena tvrđava o koju su strijele 
uzalud udarale. Nije mi prijatelj, ili je čudan prijatelj koji mi siječe korijenje, 
potkopava temelje. Nema prijateljstva među ljudima koji drukčije misle.  
To gorko saznanje (a bilo mi je potrebno kao vazduh, kao lijek) pomoglo mi je da ga 
lakše odbijem, i da počnem težak razgovor koji sam stalno odgađao, i stalno mislio 
na njega.  
Mogao sam da ga zamolim i kao prijatelja, imao sam prava na to, ali je moja misao 
išla drugim putem, onemogućavajući to; mogao sam da kažem kao tuđu poruku, 
koja me se tobože ne tiče, ali bih se onda mučio da kažem svoju molbu, i sve bi 
ispalo ružno. Ovako je najbolje: nije mi prijatelj, to je sigurno, i iznijeću tuđi zahtjev 
od koga ja očekujem korist. Možda zato nisam ni pokazao maločas da sam ljut, jer 
bih ga okrenuo protiv sebe i umanjio izglede na uspjeh.  
Rekao sam, spremajući se da pođem, kao da sam se slučajno sjetio, da sam bio kod 
njegove sestre, pozvala me (znam, dodao je, i tako me upozorio da moram reći više 
nego što mi je možda korisno), i zamolila me da mu kažem da će ga otac lišiti 
nasljedstva (znam i to, nasmijao se Hasan), i da bi bilo najbolje da se sam odrekne, 
zbog svijeta, pred kadijom, da bude manje bruke.  
- Za koga manje bruke?  
- Ne znam.  



- Neću da se odreknem. Neka čine što im je drago.  
- Možda je tako najbolje.  
Uzalud je kriti, uzdao sam se da će mi pomoći, meni i mome bratu, posredovanje u 
ovom ružnom poslu. Kad je odbio, učinilo mi se da je grub i tvrdoglav, i stalo me 
velikog napora da ga podržim u odluci. Teško je bilo, riječ mi je grizla grlo kao otrov, 
a nisam mogao da učinim drukčije: ne bih sebi oprostio da je primijetio moju igru. 
Krivo sam počeo, sve sam zapleo, trebalo je reći jednostavno, kao čovjek čovjeku, 
ne bi bila nikakva sramota ni da me odbio, ali sad sam sve pokvario. Prilika koju sam 
dugo čekao, nepovratno se gubila, a ja sam stajao nemoćan.  
Ali baš tada, kad sam izgubio svaku nadu, kad sam pomislio da je ova posjeta 
besmislena, on se sjetio:  
- Ako se odreknem nasljedstva, da li bi moj zet, kadija, pomogao tvome bratu?  
- Ne znam, nisam o tome mislio.  
- Hajde da učinimo tako! Neka ti pomogne, i odreći ću se svega. Sa munare ću vikati 
ako treba. Svejedno mi je uostalom, ostaviće me bez ičega i ovako i onako.  
- Mogao bi povesti parnicu. Ti si prvi nasljednik, nisi uvrijedio porodicu, otac je 
bolestan, lako je dokazati da sve čini pod nečijim pritiskom.  
- Znam.  
Naprezao sam se da to kažem, s mukom se prisiljavao da budem pošten, već drugi 
put. Htio sam da mu budem ravan, htio sam docnije, kad se sjetim njegove 
velikodušnosti, da imam odgovor sam sebi: učinio sam što sam morao, na svoju 
štetu, nisam ga prevario, neka sam odluči.  
- Znam - rekao je - učinimo sad ovako. I zet se boji parnice, on nije glup već 
nepošten. I gramziv, srećom. Možda će i pomoći, jer mu je više stalo do imanja nego 
do sitnog nepoznatog pisara. Oslonimo se na ljudske poroke, kad ne možemo 
drukčije.  
- Poklanjaš suviše. A ne mogu ti ničim vratiti nego zahvalnošću.  
Nasmijao se, i odmah umanjio svoj dar:  
- Ne poklanjam mnogo, svakako bi bilo njihovo. Ko bi se vukao po sudovima!  
Sad sam mogao da ga odvraćam koliko god mi je bila volja, ne bi odustao. Ali nisam 
više htio da se igram sa sudbinom.  
Zahvalio sam i počeo da se opraštam. Vratilo mi se dobro raspoloženje, i nada, 
pobijedio me svojom neuračunljivom velikodušnošću. Srećom, svega se odrekao 
sam, nije mi objesio o vrat svoju žrtvu, nije me opteretio zahvalnošću, i nije mi više 
neprijatelj. (Sve je mogao da bude u tim prvim danima, ništa još nije postao 
određeno, određivao sam se prema trenucima, kao u prvoj nesigurnoj ljubavi, lako je 
mogla da se preokrene i u mržnju.)  
- Šteta što si derviš - rekao je iznenada, nasmijavši se glasno. - Pozvao bih te na 
veselje, doći će mi prijatelji.  
I dodao lukavo otvoreno: - Ne krijem, jer ćeš sutra svakako doznati.  
- Ne voliš red?  
- Da, ne volim red. Znam, grdićeš me, ali, ÿAFvama vaši poslovi, meni mojiÿAE. Nije 
važno što ne činimo dobro, važno je da ne činimo zlo. A ovo nije zlo.  
Šalio se i s Kur-anom, ali bez zlobe i bez ruganja. Nije volio red, nije volio svetinje, 
bio je ravnodušan prema njima.  
Odjednom se njegov veseli glas naglo prekinuo. Razvučene usne su se skupile u 
zgrčenu kružnicu, a lice, preplanulo od vjetrova, probilo je jedva vidljivo bljedilo. 
Pogledao sam kroz prozor, za njegovim očima: vitka Dubrovkinja i njen muž ušli su u 
dvorište.  
- Jesu li i oni došli na veselje?  
- Šta? Ne, nisu.  
Trajalo je samo trenutak, to njegovo gubljenje vlasti nad sobom, i uzbuđenje koje ga 
je savladalo. Oči su mu zastale među širokim otvorima kapaka, ruke se zbunile. 



Samo trenutak, i sve je prošlo, kao da nije ni bilo. Vratio mu se osmijeh, i opet je bio 
siguran, i neuzbuđeno vedar, mirno radostan što su mu došli prijatelji. Ali ga je 
uzbuđenje još držalo, ma da mu je izgled smiren. Znao sam po tome što me više nije 
vidio, što za njega nisam postojao. Nije bio neljubazan, nije gledao mimo mene, 
rekao je da opet navratim, napomenuo mi da odem do njegove sestre, sve je na 
izgled bilo obično, ali njegova misao nije sa mnom: dole je, na dvorištu, uz ženu što 
mu je išla u posjetu. Krenuli smo im u susret, sreli se na vratima, pozdravljajući se 
pogledao sam krišom i letimice u njeno lice, nije mi se učinila naročito lijepa ovako iz 
blizine, obrazi su joj mršavi i blijedi, oči sa tragovima vatre od neke bolesti ili tuge, 
ali ima nešto u izrazu lica što ostaje u sjećanju, i prošao sam kroz oblak lakog mirisa, 
udaljio se sa mišlju o nerješivosti svega među njima. Zato je s onakvim zanimanjem 
govorio o onoj ženi iz dvorišta i o dvojici momaka! Je li to i njegova muka, je li to i 
njegov bezizlaz? Da nije zaljubljen, sve bi lakše i jednostavnije bilo, ali njegovo naglo 
bljedilo ne vara. Zna li ona? Zna li njen muž, dobrodušan Latinin što se poklonio 
preda mnom duboko, sa ugodnim smiješkom nezlobiva čovjeka, troma u svemu. 
Sigurno ne zna, njega strast ne raspinje. On ne bi ubio, i kad bi znao. Žena zna, 
žene uvijek znaju, makar ništa ne bilo rečeno, i prije će pomisliti da jest nego da 
nije. Šta se dešava među njima, nekazano, ili izmucano, između muža koji ih odvaja 
prisustvom i podstiče nesumnjanjem, uvijek spreman da prebrodi njihove opasne 
ćutnje veselim pričanjem ni o čemu? Kakav je bijes okušane ili neutažene želje među 
to dvoje mladih ljudi, kakva omađijanost koja se, samo mislima hranjena, može 
razviti u opasan zanos. Ili je samo Hasan uhvaćen, zbog njenog lelujavog stasa vitke 
trske i tihe vedrine sjajnih očiju koje je obilježila bolest. Zar se zato izdvojio, da se 
ovako nepovratno zaplete u strast što se ne troši i ne može da nestane? Misli na nju, 
mjesecima razdvojen, susreće je kad se vrati, uljepšanu željama s dalekih puteva, 
upija žednim očima da je zapamti i ponese na nova putovanja. Gdje će se zatvoriti 
taj krug u kome se strast hrani a ne troši?  
Zaboravio je na mene sad, ako je ikad mogao da misli, istisnula me ona odavno, i 
mene i sve ostalo što nije ona; i ako sam je mrzio u tom času, bilo je to zato što su 
njena kadifena haljina do tala i njena djevojačka puna usta i zreli mazni glas važniji 
od mene i moje muke. Potisnula me do nepostojanja, uništila mi oslonac, koji nije ni 
postojao, ali bih volio da varka nije otkrivena.  
Opet sam sam.  
Možda je i najbolje tako, ne očekuješ pomoć i ne bojiš se izdaje. Sam. Učiniću sve 
što mogu, ne uzdajući se u podršku koje nema, i onda je moje sve što postignem, i 
zlo i dobro.  
Prošao sam pored džamije na čošku Hasanova sokaka, prošao pored medrese što se 
nije vidjela iza zida, prošao nanuldžijski sokak, došao do kožara, iščilio je Latinkin 
miris, blijedila je misao o Hasanu, koračao mimo zanatlijskih radnji i zanačija što su 
mirno radili svoj posao, počinjala je granica moje vlastite brige i puta u nepoznato. 
Ali zašto u nepoznato? Nisam sumnjao da ću uspjeti, nisam smio da sumnjam, jer ne 
bih imao snage da učinim ni korak dalje. A morao sam, to je bilo pitanje moga 
života, ili nečeg još važnijeg. Čeznuo sam za mirom u tom času, išao pognute glave 
pored ćefenaka, klonulo umoran, osjećao miris kože i johove kore, umoran, gledao 
okrugli kamen kaldrme pred sobom i noge prolaznika, umoran, bez trunka snage, 
željan zatvorene sobe i dugog mrtvačkog sna, kao davljenik, iza zaključanih vrata, 
zatvorenih prozora, kao bolesnik. Ali ta slabost, i taj strah pred neslućenim 
teškoćama, ta želja da se legne i umre, da se odustane i primi sudbina, ne smiju 
sada da me zaustave. Nikakav zamor ni klonulost ne mogu me spriječiti da izvršim 
obavezu. Gonila me moja preostala seljačka upornost i nemilosrdno jasna misao o 
potrebi da se branim. Moram. Idi naprijed, poslije umri.  
Odakle samo strah i predosjećanje prijetećih nevolja, kad me moje iskustvo nije 
moglo upozoriti?  



Kad sam čuo topot konjskih kopita po kaldrmi, digao sam oči i vidio dva naoružana 
sejmena na konjima, jašu uporedo, ne sklanjajući se nikome. U uskom sokaku 
prolaznici su se stiskali uz ćefenke i zidove da ih ne odgurnu konjske sapi i ne zakače 
oštre bakračlije. Jahali su polako, i svijet je stizao da se skloni, bez riječi, i da sačeka 
dok oni prođu. Nisu htjeli da ikog okrznu namjerno, ali nisu ni ustupali. Gotovo da 
nisu ni vidjeli nikoga.  
Mislio sam, da li da uđem u neku radnju i tako ih propustim, ili da stanem uza zid, 
kao svi ostali. Ostaću, kao svi. Pustiću da me ponize, prolaz je uzak, prolaz je sav za 
njih, dohvatiće me stremenom, poderaće mi džube, neću se ni okrenuti, neka čine 
šta hoće, biću kao ovaj svijet što ćuti i gleda i čeka, šta čeka, šta su čekali ti ljudi 
ispred ćefenaka dok su sejmeni išli prema meni? da vide kako će me uvrijediti, ili da 
čuju kako ću viknuti na njih, čin i odijelo daju mi na to pravo. I jedno i drugo sam 
želio tada, učinilo mi se odjednom da je važno, da je presudno šta ću učiniti, zbunili 
su me što su čekali i gledali, jesu li na mojoj strani, jesu li protiv mene, jesu li 
ravnodušni? Ni to nisam znao. Viknuti nisam smio, narugaće mi se sejmeni i biću 
samo smiješan, ljudi me ne bi požalili radi tog poraza. Ne, neka me uvrijede, svi će 
vidjeti da sam se sklonio, da sam isti kao oni, nemoćan, čak sam želio da poniženje 
bude što veće, da bude teže nego ostalima. Stao sam uza zid jedva osjećajući leđima 
neravnine ćerpiča, oborena pogleda, neuznemiren poniženjem što me čeka, 
namjerno sam izabrao najuže mjesto, čak sam sa nekom bolnom slašću iščekivao da 
dođe, čuće se, žaliće me, počinjem da bivam žrtva.  
Ali se desilo ono što nisam predvidio: jedan sejmen je izjahao naprijed, i prošli su 
mimo mene jedan za drugim. Čak su me i pozdravili. U početku sam bio iznenađen, 
taj postupak me zatekao nespremna, sav moj napor bio je nepotreban, i sve je 
nekako ispalo smiješno: i moje nemoćno junaštvo, i suvišno sklanjanje uza zid, i 
spremnost da primim uvredu. Krenuo sam, ne dižući očiju,između ljudi što su stajali 
na sokaku i ispraćali me ćuteći, prevaren i postiđen. Bio sam na samoj granici da 
budem što i oni, a sejmeni su me izdvojili.  
Kad sam prošao kroz zamišljene šibe očiju, ne usuđujući se da ih pogledam, kad sam 
skrenuo u drugi sokak, gdje više nije bilo svjedoka moje promašene žrtve, 
napregnutost je počela da popušta, osjećao sam se rasterećen, dizao sam pogled 
prema ljudima, javljao se, otpozdravljao, smiren i tih, i sve mi je jasnije bivalo da je 
dobro što se ovako svršilo. Priznali su me, odali mi poštovanje, odustali od nasilja 
nada mnom, a ja sam to i želio, ja sam čak gatao u sebi, stojeći uza zid: ako prođu 
jedan za drugim, sve će biti dobro, sve što namjeravam da učinim. Ili možda nisam, 
može biti da sam to pomislio docnije, kad se već desilo, jer bih se ranije sujevjerno 
plašio da željeni uspjeh vezujem uz nemoguć uslov, uz čudo. Ali svejedno, čudo se 
dogodilo, ili nije čudo, već znak i dokaz. Kako sam, malodušan, mogao i pomisliti da 
sam odbačen i obespravljen? Zašto bi bilo tako? Kome bi koristilo? Ostao sam ono 
što sam, derviš uglednog reda, šejh tekije, osvjedočeni branilac vjere. Kako da 
budem odbačen, i zašto? Ne želim, neću, ne mogu da budem išta drugo, i svi to 
znaju, pa zašto bi me onemogućili? Sve sam uobrazio, isprepleo u sebi bez potrebe, 
ne znam samo odakle se pojavio taj kukavičluk, stotinu puta sam stajao na biljezi 
smrti i nisam se uplašio, a sad nam je srce kamičak, mrtvo i hladno. Šta se to desilo? 
U što se pretvorilo naše junaštvo? U stidno prezanje pred sovinim hukom, pred jačim 
glasom, pred nepostojećom krivicom. Ne vrijedi tako živjeti. U zubima sam sablju 
nosio plivajući preko rijeke, u tršćaku puzio na trbuhu željno osluškujući disanje 
neprijatelja, na pušku nalijetao ne zaustavljajući se, a sad se plašim pljesnivog 
sejmena. Avaj, tugo golema, nešto se desilo s nama, nešto se grdno desilo s nama, 
smanjili smo se a nismo to ni primijetili. Kad smo se to izgubili, kad smo to dopustili?  
Još je dan, slab, umoran, sjenke ga već grizu, ali mora trajati toliko da ne uđem u 
noć s mukom i stidom. Znao sam kuda idem, još dok nisam ni odlučio da li ću ga 
posjetiti. Nesvjesno sam mislio na njega, nadajući se da mu je žena ispričala naš 



razgovor, pravićemo se obojica da nismo upućeni niušta, čuvaćemo tobožnju tajnu, 
nećemo govoriti o Hasanu, ali će moj vedri izgled sve otkriti. Pa i da mu nije kazala, 
nemam čega da se plašim. Možda bi bilo bolje da sam prvo otišao do nje, da joj 
odnesem glas n Hasanovu pristanku, kao poklon. Lakše bih onda razgovarao s 
njenim mužem.  
Uzalud, kukavičluk nas je opsjeo, mislimo njime. On govori iz nas, neka je proklet, i 
kad ga se stidimo.  
Iskoristio sam taj trenutak ogorčenosti, i učinio odmah, da ne bih odgodio na nikad.  
Za čudo, Ajni-efendija me primio istog časa, kao da me očekivao, nisu preda mnom 
išli glasovi ni glasnici, iako se na hodnicima osjećalo prikriveno prisustvo ljudi i očiju.  
Dočekao me ljubazno, s pozdravom koji nije ni bučan ni ravnodušan, ne pretvarajući 
se ni da je obradovan ni začuđen, odmjeren u svemu, neodređeno osmjehnut, ne 
pokušavajući ni da me uplaši ni da me ohrabri. To je pošteno, mislio sam, ali sam se 
osjećao nelagodno.  
Odnekle se privukla mačka, pogledala me zlim žućkastim očima, i prišla mu, 
njuškajući ga. Ne skidajući pogled sa mene, pogled ljubazno rasut, milovao je maznu 
životinjicu što se sladostrasno uvijala pod njegovom rukom, tarući se vratom i 
bokovima o njegovo koljeno, pa se uspuzala i savila u krilu i počela da prede škiljeći 
u mene zloslutno. Sad su me gledale dvoje oči, žućkaste i hladno oprezne obadvoje.  
Nisam htio da mislim na njegovu ženu, ali je sama izranjala iz tame, iz daljine, zbog 
njega, ukočenog, na oprezi, sakrivenih ruku koje su se sigurno davile u dugim 
rukavima, prozirnog lica, tankih usana, uskih ramena, ispran, krhak. voda teče u 
njegovim žilama, kakve su noći među njima u onoj velikoj gluhoj kući?  
Sjedio je nepojmljivo miran, ne osjećajući potrebu da makne bilo čime (ličilo je na 
mrtvačku obamrlost ili na fakirsku snagu samosavladavanja), s istim izrazom lica što 
sam ga zatekao kad sam ušao, sa osmijehom koji ništa ne izražava, varljlvo razapet 
na ustima bez usana. Umarao me taj osmijeh više nego njega.  
Samo, s vremena na vrijeme, a uvijek mi je izgledalo neočekivano, oživjela bi ruka 
nekako podmuklo, izvukla bi se iz rukava kao zmija (njene su kao ptice), i oči što bi 
pogledale u iste takve, mačje, jedino tada za trenutak smekšane.  
Ne znam koliko sam tako sjedio, bio je sumrak, pa mrak, iz njegova krila žarile su se 
fosforne oči, začudo i njegove, ili mi se tako činilo, imao je četiri svjetlucava oka, 
onda su unijeli svijeće (kao i ono veče, ali nisam više mislio na nju, nisam mogao), i 
bilo je još gore, obespokojavao me njegov mrtvi osmijeh, plašio me njegov mrtvački 
izgled, plašila me tama iza njegovih leđa i sjenka na zidu, uznemirivalo me tiho 
šuškanje, kao da su pacovi puzali oko nas. A od svega je možda bilo najmučnije što 
nijednom nije digao glas, nije izmijenio način govora, nije se uzbudio, naljutio, 
nasmijao. Polako su otpadale od njega riječi, žute, voštane, tuđe, i uvijek nanovo 
sam se čudio kako ih dobro slaže i nalazi im pravo mjesto, jer je izgledalo da će se 
prosuti iz njega, nagomilane negdje u šupljini usta, i poteći bez reda. Govorio je 
uporno, strpljivo, sigurno, ni jedan jedini put nije bio u sumnji, nije pretpostavio 
neku drugu mogućnost, i ako sam mu protivurječio, rijetko, izgledao je istinski 
začuđen, kao da ga je prevario sluh, kao da se susreo s ludim čovjekom, i opet 
nastavljao da niže rečenice iz knjiga, dodajući vijekovima njihove starosti memlu 
svoga mrtvila. Zašto govori? - pitao sam se uznemireno. Zar misli da ne znam ove 
poznate rečenice, ili da sam ih zaboravio? Govori li to njegovo visoko mjesto, 
njegova istaknuta dužnost? Govori li iz navike, ili da ništa ne kaže, ili se ruga, ili 
nema drugih riječi osim naučenih? Ili me muči, da me dovede do ludila, a ova mačka 
je zato tu da mi na kraju iskopa oči?  
Onda sam pomislio da je zaista zaboravio sve obične riječi, i to mi je izgledalo 
strašno: ne znati ni jednu jedinu svoju riječ, ni jednu jedinu svoju misao, biti nijem 
za sve ljudsko, i govoriti bez potrebe, bez smisla, govoriti preda mnom kao da me 



nema, biti osuđen na govorenje koje je pamćenje. A ja sam osuđen na slušanje 
onoga što znam.  
Ili je ludak? lli mrtvac? lli priviđenje? Ili najgori mučitelj?  
U početku nisam vjerovao sam sebi, izgledalo je nemoguće da ga živ čovjek pred 
njim i živ zatvorenik u tvrđavi ne navedu na jednu jedinu stvarnu riječ, od ovog 
časa. Pokušavao sam da ga navučem na ljudski razgovor, da kaže ma šta o sebi, o 
meni, o njemu, ali sve je bilo uzalud, govorio je samo Kur-anom. Avaj, a ipak je 
govorio i o sebi i o meni i o njemu.  
Onda sam i ja zaronio u Kur-an, moj je koliko i njegov, poznajem ga kao i on, i 
počeo je megdan hiljadu godina starih riječi, koje su zamijenile naše, sadašnje, i 
koje su stvorene zbog mog zatvorenog brata. Ličili smo na dvije obataljene česme 
što su rasipale ustajalu vodu.  
Kad sam rekao zašto sam došao, odgovorio je kur-anskom rečenicom: - Koji vjeruju 
Boga i sudnji dan, ne drže prijateljstvo s neprijateljima alaha i poslanika njegova, 
makar to bili očevi njihovi, ili braća njihova, ili rođaci njihovi.  
Zavapio sam: - Šta je učinio? Hoće li mi iko reći šta je učinio?  
- O pravovjerni, ne pitajte za stvari koje bi vas u brigu i očajanje mogle baciti, ako bi 
vam se otvoreno reklo.  
- Do groba ću ti biti dužnik. Došao sam da mi se otvoreno kaže. I ovako sam u brizi i 
očajanju.  
- Oholo su zemljom hodili i ružne spletke pleli.  
- O kome to govoriš? Ne mogu da vjerujem da govoriš o mome bratu. To Bog kaže o 
nevjernicima, a moj brat je pravovjerni.  
- Teško onima koji ne vjeruju.  
- Čuo sam da je zatvoren zbog nekih riječi.  
- Ne može biti tajnog sporazumijevanja i sašaptavanja među trojicom a da Bog ne 
bude četvrti među njima. Tajni sastanci su satanino djelo, jer satana hoće da rastuži 
pravovjerne.  
- Dobro poznajem svoga brata, nije mogao da učini zlo!  
- Ne budi pomagač i zaleđe nevjernicima!  
- Brat mi je, zaboga!  
- Ako su vam vaši očevi, vaši sinovi, vaša braća, vaše žene, vaše porodice, miliji od 
Boga, od njegova poslanika i od borbe na njegovu putu, ne očekujte milost božiju.  
- O pravovjerni, klonite se sumnjičenja i klevetanja, jer kleveta i sumnjičenje je 
grijeh.  
To sam ja rekao.  
Odvratio sam istom mjerom, kur-anskom, nisam više mogao da ostanem na običnim 
riječima, tako je bio jači od mene. Njegovi su razlozi božji, moji ljudski. Nismo bili 
ravnopravni. On je uzdignut iznad stvari, i govori riječima stvoriteljevim, a ja sam 
pokušavao da svoju sitnu nevolju stavim na vagu obične čovječanske pravde. 
Natjerao me da svoj slučaj podvedem pod vječnija mjerila, da ga sasvim ne 
obezvrijedim. Nisam tada ni osjetio da sam u tim razmjerama vječnosti izgubio 
brata.  
Pa i tada on je branio načela, ja sebe; on miran i siguran, ja uzrujan, gotovo 
razjaren. Govorili smo isto, a sasvim drugo.  
Rekao je: Nisu za griješnicima plakali ni nebo ni zemlja. A ja sam mislio: teško 
čovjeku ako su mu mjera nebo i zemlja. I rekao je: Zaista, biće nesrećan ko dušu 
svoju okalja. I još: O, Zulkarnejne, Jedžudž i Medžudž prave smutnju po zemlji.  
A ja: O, Zulkarnejne, Jedžudž i Medžudž prave smutnju po zemlji. I: Zaista biće 
nesrećan ko dušu svoju okalja. I: Pored istine postoji zabluda. I: Neka ljudi oproste i 
smiluju se, zar vi ne želite da vama Bog oprosti? I još: Zaista je čovjek veliki 
nasilnik, a nasilnici su najdalje od istine.  
Na to je on zaćutao za trenutak, pa rekao mirno, još se smiješeći:  



- Teško tebi, teško tebi, i opet teško tebi!  
- Alah je svačije utočište - odgovorio sam izgubljeno.  
Onda smo gledali jedan u drugog, ja rastrzan svim što je izgovoreno, misleći kako 
sam brata zaboravio a sebe opteretio; on spokojan, gladeći uzdignuti rep odvratne 
mačke što mu se uvijala iza leđa. Trebalo je da odem, kamo sreće da nisam ni 
dolazio, ništa doznao nisam, ništa pomogao nisam, a rekao sam što nije trebalo. Jer i 
Kur-an je opasan ako božiju riječ o griješnicima vežeš uz onoga ko određuje 
griješnike. Hiljadu puta se pokaješ za ono što kažeš, rijetko za ono što prećutiš, znao 
sam za tu mudrost kad mi nije bila potrebna. Bolje bi bilo da sam samo slušao, i 
kazao što bi bilo vrednije od svega, potpuno sam smeo s uma, a siguran sam da je 
značajno. Sinoć je bilo, njega se tiče, i mene, žena je rekla da krije od njega. Sjetio 
sam se: prijatelja sam izdao radi toga.  
I ispričao mu kratko, suzbijajući stid što me zapljusnuo, kako sam nagovorio Hasana 
da se odreče nasljedstva. Ništa više, samo to. Ni u kakvu vezu nisam doveo ni sebe, 
ni ovu posjetu, ni brata. Ali on će dovesti, mora, i neće moći odgovoriti Kur-anom. 
Bilo je i crne pakosti u tom naglom mijenjanju razgovora, i zlurade želje da ga 
uprljam njegovom vlastitom pohlepom.  
Prevario sam se, opet. Ničim nije pokazao da me shvatio, nije se ni iznenadio, nisam 
vidio na njemu ni srdžbu ni radost, ali je u svetoj knjizi našao odgovor i za ovu 
priliku:  
- Slab je koji traži, a slabo je i ono što se od njega traži.  
Sve je moglo da znači to što je kazao, ili ništa. Prekid razgovora, skrivenu ljutinu, 
ruganje.  
Uzalud, jači je od mene. Liči na mrtvaca, ali nije mrtvac: načelo bjesni u njemu.  
Oči mu svijetle u krilu, ispod ruke, mačije, ne usuđujem se da pogledam u njegove, 
prožižu me ledeno fosfornim sjajem.  
Oborio sam pogled i ćutao, uplašen svojom nepotrebnom smjelošću i njegovim 
nadmoćnim odbijanjem.  
- Svrati opet - rekao je ljubazno. - Ne viđamo se često.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

7 
Ne tugujte, radujte se raju koji vam je obećan.  

Izašao sam u noć, drvene noge su bile poda mnom, ledena jeza je kolala žilama, i 
umor, kajanje, srdžba, strah, skupilo se u meni sve ludo i nemoćno, pretvorilo se u 
mutljag u kome se svijest gušila. Ispratio me učtivo, do hodnika, svijeće su titrale u 
rukama dvojice momaka (kako su znali da izlazim?), oslijepiće me treperenjem u 
dugom mraku, pozvao me da opet dođem, kad god želim. Možda je još čekao da se 
vratim, možda bi trebalo da se vratim, da kažem kako nisam mislio ništa rđavo, na 
muci sam, zbunjen i nespokojan, zato neka zaboravi sve što sam rekao. Možda bi 
trebalo da se vratim, da ga ubijem, da ga uhvatim za vrat i udavim. Ni onda mu 
smiješak ne bi nestao sa blijedih usana, niti bi se utulile žute fosforne oči.  
Trljao sam oznojene ruke jednu o drugu, kao da sam nosio vlagu njegove kože na 
svojim dlanovima, držao ih otvorene pred sobom da izvjetri zamišljeni dodir, 
pokušavao da ga se oslobodim.  
Dugo sam išao obalom rijeke, susretao rijetke prolaznike, ljudi se rano zatvaraju u 
kuće, ostaju u noći samo pasvandžije, sarhoši i nesrećan svijet. 
Sve me vuklo u tekiju, da zaključam teška vrata i ostanem sam. Želja je bila jaka, 
kao nagon da se pobjegne. Ali nisam dopustio sebi tu slabost, odbacivao sam je, 
čineći nasilje nad sobom, jer sam znao da ovo željeno povlačenje ne bi nikad bilo 
opasnije nego sad, umanjilo bi me, obezvrijedilo, ne bih više imao prava na 
samopoštovanje, ne bih bio spreman da ikad išta učinim, čekao bih sve udarce 
pognute glave, bio bih jad, postao bih ništa. Ne smijem da odustanem. Izazvao sam 
ih, i moram ostati na nogama. Dotukao bih sam sebe ako bih sada ustuknuo.  
Koračao sam tihom obalom, slušajuči hod rječice, i nadao se smirenju, jer priroda i 
njen moćni život stišavaju čovjeka možda baš zato što su ravnodušni prema njemu. 
Ali rijeka mi nije pomogla, moji hukovi su bili jači.  
Nisam očekivao da sretnem ni odmetnika Ishaka, sazrio sam od onog časa kad sam 
u džamiji nejasno želio da ga čujem. Njegovo mišljenje i njegov savjet danas me se 
ne tiču. On ima neki svoj cilj, i nedaće prima kao kišu, kao oblak. A ja ne mislim o 
određenim nedaćama. Znao sam da je sve moje dovedeno u pitanje. Sve - to je 
veoma neodređeno, ali i veoma stvarno. To je izgubljenost i bespuće, to je ispadanje 
sa životne staze a druga ne postoji, to je osjećanje užasa bez imena, zbog praznine i 
gluhog prostora što bi se mogao stvoriti oko tebe.  
Možda će neko, dalek i nepoznat, čitati ove moje neobične zapise, i bojim se da neće 
sve razumjeti, jer izgleda da zaista postoji poseban derviški način mišljenja o sebi i 
svijetu, u kome sve naše zavisi od drugih. Niko ne može biti tako razoružan i tako 
obesmišljen, tako konačno u sebi upropašten kao mi, ako nas izdvoje. A čak i mi to 
teško uviđamo dok se ne desi.  



Kod drvenog mosta, gdje se rijeka savija u luku, zaustavio me pasvandžija. Stajao je 
u sjenci drveta, skriven, šapnuo i meni da se sklonim, dok ne odu, rekao je. Neki 
mladići gađali su kamenjem fenjer kraj puta.  
Kad je staklo prsnulo a žuto svjetlo se ugasilo, otišli su bez žurbe.  
Pasvandžija je gledao mirno za njima, i objasnio da im je već ušlo u običaj da svako 
veče štogod unište. A on se skloni, čuva glavu. I sutra plate mahaljani, nije pravo da 
plaća on iz svoga džepa. A što ga pitam zašto ih ne prijavi, kako da ih prijavi kad ne 
zna ko su? Noć, mrak, daljina, može čovjek dušu ogriješiti. A kad sam rekao da ih ja 
ne bih štedio da sam na njegovu mjestu, odgovorio je da ne bi ni on, da je na mome 
mjestu. A ovako, niti vidi niti čuje, a šta mu i ostaje drugo kad je ko maca: puhni, i 
nema ga. A bogzna čiji su, sve sitopjano, obučeno opareno, ne ozeblo ne poteglo, 
sve do zore lingaju, traže žensko, da oprosti moj čin, traže belaja. Po cijelu 
bogovetnu noć bježi od njih, krije se da se ne susretnu, a ako ne ubjegne, on im 
kaže: idite malo u drugi kraj; a oni kažu: nećemo; a on im kaže: nemojte; a oni 
njemu kažu: ti si stara budala; znam, kaže on, i svakog dana sve veća; hoćeš li da te 
bacimo u rijeku, kažu oni; neću, kaže on. Tako se porazgovaraju, i on gleda kako da 
izmakne. Takav posao, veli, svačega se čovjek nagleda i nasluša. Noć je stvorena za 
ono što se radi skriveno, pa on, hodajući do zore, sazna i ono što ne želi i što ga se 
ne tiče. A moglo bi se ticati mnogih, samo on ne voli da govori, pogotovu ako je 
badava: što da čovjek gubi vrijeme uzalud? A to što zna, njemu ne treba, ne može 
ga ni pojesti ni popiti, a ponekome bi moglo poslužiti. Iako mu dođe nekako čudno: 
on zna a ne tiče ga se, a drugoga se tiče a ne zna. Njega, pasvandžije, tiče se jedino 
kad pokloni to svoje znanje, kad ga uruči onome kome može biti od koristi, a sve za 
ljubav i prijateljstvo, koliko da ne dođe praznih ruku djeci. Doduše, samo onako 
kaže: prijateljstvo, a baš da ga ima mnogo, nema; po noći ga ne vidi, a po danu 
spava pa ne zna. Ali od ovog što zna, nije se usrećio. Počeo je i na svoju ženu da 
gleda ispod oka, da mu ne smišlja kakvo zlo. Sad, što se tiče njegove žene, to 
pretjeruje i dušu griješi, oko bi mu iskopala, to jest svoje, kad bi mu zatrebalo, i 
kaže to više kao jedan primjer.  
Slušao sam to lukavo-mahnito brbljanje, tu šeretsku otvorenost svačijeg žbira, 
spremnog da proda tuđe tajne, mene se ne tiču, a nisam žurio da odem, stajao sam 
dugo, prekraćujući vrijeme i sebi i njemu, on je želio da priča, ja da slušam, 
svejedno šta, čak me počelo zanimati kako tobože skriva misao a onda je sasvim 
otkriva, neistrajan u prepredenosti. Onda je postao čudan i ćudljiv, star je, pedeset 
mu je godina najmanje, a starim ljudima je dosadno, ili se plaše samoće. Pozvao me 
da obiđem s njim ulice, sigurno nisam nikad vidio kasabu u duboku noć, a živ čovjek 
treba sve da vidi, osobito je lijepo pred zoru, kad se u pekarama vade vrući somuni. 
Možemo da odemo i u Hasanov sokak, ako hoću, Hasan šenluči, doveo je svirače, 
staćemo gdjegod u kraj i slušati, nije to grijeh, a može da razgali svačiju dušu, pa i 
dervišku. Bilo mu je žao kad nisam pristao. Kako hoćeš, rekao je, kako hoćeš, tvoja 
volja, a šteta što nećeš. Čudio sam se tom pozivu, ličilo je na grubu šalu ili djetinju 
želju. Sad će čekati nekog drugog.  
- Pa dobro, hajde - rekao je ispraćajući me.  
Da li se plašio nečega?  
Ostao je ispod jedne kapije sa nastrešnicom, nevidljivu sjenci.  
Čudan svijet, mislio sam idući pustim sokacima.  
Sve se izmijeni kad padne tama. Za grijeh nije ostavljeno jedno određeno doba, ali 
je njegovo prirodno vrijeme noć (sad spavaju pametna mala i tupava velika djeca, i 
oni što stignu da svrše zlo za dana). l uvijek kad se ne vidi.  
Eto, to smo postigli: potisnuli smo grijeh u nevidjelo, i učinili ga moćnijim.  
Prolazim utišanim gradom, čuje se samo dalek glas zurne, promaknu ponekad 
ljudske sjenke, nemirne kao obilježene duše, psi laju u mahalama, mjesečina je 
olovna, nijedna vrata se ne bi otvorila kad bih kriknuo makar i pred smrt, teško se 



zaustavljam u ovom času što teče, sve se u meni otima prema onome što je bilo ili 
što će biti, ali ne uspijevam da pređem granice ove noći. Samo, osjećam je izdaleka, 
kao da sa brda gledam tužni predio, izvan njega sam a u njemu, izdvojen a 
obuhvaćen. Sitno mi izgleda sve u ovom mome svijetu, mnoga rođenja što se 
dešavaju evo baš sada, mnoge smrti, mnoge ljubavi, mnoga zla. U mome svijetu, jer 
drugoga nema. Oko njega su sjenke i prazna mjesečina. Oko nas tiho kapanje 
vremena. U meni nemoćna ravnodušnost i tišina bez života. Vidjela u meni nema, 
kao u nevjernicima.  
Koji je to neznani grijeh zbog koga me kažnjavaš, moj Bože?  
Molim te, usliši moju molitvu.  
Spas i mir Ishaku koga nema u ovoj noći.  
Spas i mir Ahmedu Nurudinu i njegovu bratu Harunu, koji se traže u ovoj noći.  
Spas i mir svima izgubljenim u ovom velikom ćutanju između neba i zemlje.  
Trebalo je da ostanem sa pasvandžijom, da ne budem sam sa sobom i sa svojom 
nemoći da se oduprem ili pomirim.  
Prazan i tužno ravnodušan. A opet sam se obradovao kad sam se približio tekiji. 
Onda nisam ni prazan ni ravnodušan, jer dobro je kad je čovjeku drago ili žao, ma 
zbog čega. I čim sam zapazio to sitno prisustvo radosti (a gledao sam u svoju dušu, i 
sve što se u njoj dešava, kao što ratar gleda u nebo, u oblake i vjetrove, da vidi 
kakvo će vrijeme biti), osjetio sam se čvršćim zbog tog tračka vedrine u oblacima. 
Ono postoji i kad ga ne vidimo, postoji i kad u njega posumnjamo.  
Kad sam kročio u svoj uski sokak što me prigrlio rođački, iz sjenke tekijskog zida 
izašao je neki čovjek, pojavila se samo glava na mjesečini, kao da je izronio iz vode, 
kao da je tijelo ostavio na drugom mjestu. Pozdravio me, nastojeći da bude ljubazan, 
zbog moga straha koji je morao pretpostaviti:  
- Dugo si se zadržao. Čekam te odavno.  
Ćutao sam, nisam znao šta treba da kažem ili da pitam. Njegovo lice mi je izgledalo 
poznato, iako se ne sjećam da sam ga ikad vidio, poznato na neki naročit način, kad 
uočavamo neku osobinu, neki izraz, neko svojstvo zapaženo negdje, nekad, na 
nekome, pa zaboravljamo jer nije bilo važno.  
Pogledao sam prema tekiji, tihoj i mrtvoj na mjesečini, i dok sam se okretao prema 
njemu, već sam zaboravio njegov izgled. Okrenuo sam se ponovo, sad već nastoječi 
da mu zapamtim lice, ali uzalud, gubio se iz sjećanja čim ga nisam gledao, 
začuđujuće bezličan.  
Primijetio je moje osvrtanje, i požurio da kaže: - Šalju me prijatelji.  
- Kakvi prijatelji?  
- Prijatelji. Mislio sam da nećeš ni doći večeras, u tekiji nisu ništa znali da mi kažu. 
Dugo si se negdje zadržao.  
- Hodao sam ulicama.  
- Sam?  
- Bio sam sam, sve do sad. I bio sam zadovoljan.  
Nasmijao se, učtiv, ljubazan.  
- Razumijem, kako da ne!  
Lice mu je pljosnato, kao dva dlana rastavljena nosem, široka, jaka usta razvučena u 
vedar osmijeh, žive oči pažljivo zagledane u mene. Kao da je veoma srećan što smo 
se sreli, i raduje ga sve što kažem i učinim. Njegov izgled mogao bi da bude prijatan, 
da nije noć i da nismo sami. Ne bojim se ovog čovjeka, ni traga straha u meni nema, 
čak ni od nasilja. Samo se osjećam čudno, postaje tijesno oko mene. Nestrpljiv sam.  
- Dobro, prijatelju, reci šta hočeš, ili me pusti da prođem.  
- Hodao si sokacima i gubio vrijeme, a sad odjednom toliko žuriš!  
Pokušao sam da prođem, ali on je stao preda me.  
- Pričekaj. Evo šta sam htio.  



Izgleda zbunjen, kao da traži pogodne riječi, ili mu je nezgodno što me zaustavlja. 
Ali ne oklijeva da to učini.  
- Otežavaš mi posao. Sad ne znam kako da počnem.  
- Dugo si čekao, mogao si da smisliš.  
Nasmijao se veselo: - Imaš pravo. Nije lako s tobom. Pa evo. A možda je najbolje da 
uđemo u tekiju.  
- Dobro. Hajde.  
- Svejedno, možemo i ovdje. Poruka je kratka. Od koga misliš da je poruka?  
- Poruke mi niko ne šalje, a prijatelji sami kažu šta hoće. A ti tjeraš šegu sa mnom, 
ili želiš da me naljutiš.  
- Taman posla! Baš ste vi učeni ljudi smiješni. Pa šta ako se šalim? Zar ne možemo 
da porazgovaramo kao ljudi! Pa dobro. Prijatelji ti poručuju da malo pripaziš šta 
radiš.  
- Mora da si pogriješio, ti sigurno ne znaš s kim razgovaraš.  
- Nisam pogriješio, i znam s kim razgovaram. Da pripaziš. Suviše istrčavaš, moglo bi 
da bude opasno. Za tebe, mislim. Što da tovariš krivicu na vrat, i još kad niko tebe 
ne dira. Šta će čovjeku nevolja, bez nevolje! Je li tako?  
Dakle, prijetnja. Namjerno ponižavajuća, stavljena u usta ovog policijskog prostaka, 
što se još, za svoj račun, zabavlja sa mnom, dajući mi savjete. Sad sam mu 
zanimljiv, kao rijetka zvjerka, uhvaćena u stupicu, pomalo me i voli: mogao bih mu 
donijeti radost.  
- Dobro - rekao sam stišavajuči srdžbu, jer nisam htio da je pokažem pred ovim 
čovjekom. - Reci svojim prijateljima...  
- I tvojim.  
- Reci tim prijateljima da im zahvaljujem na poruci, iako su mogli i sami da mi to 
kažu. A za sve što činim, odgovaraću pred Bogom i pred svojom savješću.  
Jesi li zapamtio?  
- Kako da nisam! Nego mislim, moglo bi se odgovarati i pred nekim drugim. Pred 
Bogom je lako, oprostiće. A pred svojom savješću još lakše: poturićeš joj hiljadu 
isprika. Ali kad se nađeš u mengelama, gore u tvrđavi, bogami, teže je. I još kad 
znaš da si pod krivicom.  
- Nikakve krivice nemam.  
- Pa sad, nije baš da nema. Ko je nema, reci pravo. Eto, dolazi li u tekiju Hasan, 
dželepčija? Dolazi. Vodite li svakakve razgovore? Vodite. Pa onda...  
- Kako te nije stid!  
- Nije me stid, efendija. Pa onda, je li se u tekijsku bašču sklonio bjegunac? Jest, 
sklonio se. Je li pobjegao? Jest, pobjegao je. A ko mu je pomogao da pobjegne?  
- Pozvao sam stražare.  
- Kasno si pozvao stražare. A o drugim krivicama da i ne govorim. A ti kažeš: 
nemam krivice! Pa opet, da li te ko upitao za sve to? Nije niko. E pa, to velim, okani 
se belaja. A ako nećeš, tvoja stvar, je li tako? A moje je da kažem.  
- Je li to sve?  
- A kud ćeš više? Pametnu čovjeku i ovo bi bilo previše. Ali ako ustreba, pronaći će 
se još, ne brini. Svi tako u početku pitaju: je li to sve? Poslije ne pitaju. Ja volim 
hrabre ljude, samo gdje su? U nekoliko godina jedan ako se nađe malo kočoperniji. 
Jedan među tolikima. Da pljuneš na svijet! Eto tako. Pa nemoj reći: nisam znao. Sad 
znaš.  
Gledao me još s onim zanimanjem kao u početku, ali sad je svršio posao i htio je da 
vidi šta je postigao, je li užegao u meni strah.  
Uznemirio me, ali straha nisam osjećao. Nadvladala ga je ljutina zbog ružnog 
postupka i uvrede. Čak se javio i prkos, da istrajem, izazvan trenutnom mišlju kako 
žele da me zaustave u onome što činim s pravom. To onda znači da nisu sigurni, i da 
se boje. Jer, da nije tako, zašto bi me upozoravali? Učinili bi što hoće, ne obazirući se 



na ono što ja činim i govorim. To je utvrdilo moju unutarnju sigurnost, koju nosim 
odavno, da predstavljam nešto ovdje, u ovom mjestu, u derviškom redu, da nisam 
prošao svijetom neviđen i beznačajan. Toliko glupi nisu, znaju da bi njihova šteta bila 
da me napadnu, otvoreno bi pokazali da ne poštuju nikog, ni najpoštenije, ni 
najodanije, a to neće, niti imaju zašto.  
Razmišljao sam tako, idući prema tekiji, s poraslim pouzdanjem, da je čak i dobro 
što su mi poslali ovog čovjeka: otkrili su da se boje, a uvredom su podstakli moju 
odlučnost. Samo, znao sam da im ne smijem dati mnogo vremena da djeluju protiv 
mene, moram prije njih otići do onoga koji može sve da presudi. Da nije noć, otišao 
bih ovoga časa. Obradovala me ta riješenost da ne čekam, da se ne prepuštam 
praznom tugovanju i nemoćnom nadanju, već da učinim ono što mogu. Ne smijem 
da hodam sokacima poput mjesečara, sa uzetom voljom, kao bogalj. Nije čovjek ono 
što misli, već ono što čini.  
Ali kad sam zatvorio tešku hrastovu kapiju i navukao mandal, kad sam se našao u 
sigurnosti tekijske bašče, suprotno svakom očekivanju, suprotno logici, jer me ovdje 
sve moje štitilo, obuzelo me mučno nespokojstvo, odjednom, gotovo bez ikakva 
prelaza, kao da sam otvarajući i zatvarajući vrata, navlačeći mandal i provjeravajući 
da li se smjestio u svoju drvenu postelju, ispustio misao što je održavala moju 
bodrost. Nestala je, sunula u noć kao divlja ptica, a javio se nemir, sličan strahu, tek 
tada, naknadno, ne znam zašto, nisam se usuđivao da objašnjavam razloge, možda 
sam se bojao baš tih razloga i ostavljao ih u tami, nerazaznate, ali svjestan da 
postoje. Oblila me misao, kao vrelina, udarila me, mislim da tako dolazl kap, kao 
bolan bljesak, obznanila se kao duboka gluha grmljavina: opkoljavaju me.  
Nisam se sjetio ni tada ni dugo poslije, da je ljudska misao nesiguran talas što ga 
podiže ili smiruje ćudljivi vjetar straha ili želje.  
Znao sam jedino, znao ponovo, jer sam bio zaboravio, da je slutnja prvi glasnik 
nesreće.  
Ali i u tom času mi je bilo jasno da se ne smijem predati. Sutra, ranim jutrom, 
učvrstiću branu pred tom bujicom što joj već čujem huku.  
Neću se predati.  
Neka mi se ruke sasuše, neka mi usta onijeme, neka mi duša ostane pusta, ako ne 
učinim što čovjek mora da čini.  
A Bog neka odluči.  
Ujutro sam izvršio sve svete dužnosti, možda življe nego obično, unoseći uzbuđenje 
u poznate pokrete i riječi, sjećajući se sinoćnjeg nemira, misleći o značaju posla što 
me čeka, kao pred odsudnu bitku, nijednog časa ne sumnjajući da li treba da pođem. 
U boju se mogu zadobiti rane, može se i poginuti, i zato je molitva vrelija nego ikad, 
ali vraćanja nema, zato je kletva i zakletva, kojom sam sinoć predusretao svoje 
oklijevanje, bila nepotrebna. Sjetio sam se, zaista je sve bilo kao pred bitku, onda. 
Sinoć sam se kupao kad sam došao, činilo mi se da će me voda smiriti, okupao sam 
se i jutros. Košulja mi je bila čista, a uzeo sam svježu, bijelu kao snijeg. Kao onda. 
Samo sam u onu bitku išao sa drugima, u redu čvršćem od kamena, s golom sabljom 
u goloj ruci, s vrelom radošću u očima. Sad idem sam, o drago daleko vrijeme, u 
crnom džubetu što se sapliće oko nogu, praznih klonulih ruku, sa strepnjom u duši.  
Ali idem. Moram.  
Svratio sam Hasanu. Nisam imao mnogo vremena, zbog nestrpljenja, a svratio sam, 
ne bih mogao da odem a da ga ne vidim, kao da bih propustio nešto veoma važno. 
Iako ne znam zašto mi je to bilo potrebno: nije mi mogao pomoći, nije mi mogao 
savjet dati. Možda zato što mi je najbliži, iako mi ni on nije blizak. Ličilo je pomalo na 
gatanje, na odbranu od uroka: njegova vedrina može donijeti sreću.  
Nije ga bilo kod kuće. Dugo sam kucao halkom na vratima, mislio sam da spava, i 
kad sam već odustao, kapiju je otvorila ona sitna žena, opet krijući lice, i 
namještajući kosu, čudno zbunjena. Objasnila je, žureći i spotičući se u govoru, da 



Hasan nije kod kuće, otišao je sinoć i još se nije vratio, njen muž ga traži, i sad ih 
čekaju, obojicu. Njih dvoje čekaju njih dvojicu, zaključani, uzbuđeni, zadovoljni zbog 
tuđe nevolje koja im je donijela sreću.  
Rekao sam i hafiz-Muhamedu kuda idem, da čujem šta misli. Ne bih izmijenio odluku 
ma šta kazao, ali sam želio da me ohrabri. Bio je pažljiv, kao da sam ja bolesnik a ne 
on. Treba da ideš, rekao je. Šteta što to nisi učinio i ranije. Dužnost nam je da 
pomognemo i nepoznatu čovjeku a kamoli bratu rođenom. I ne ustručavaj se, 
nikakvo zlo ne činiš. Tako je rekao, iskreno i uzbuđeno, ali me nije naročito ohrabrio, 
jer sam to očekivao. I znao je da sam očekivao. A dobar čovjek će uvijek tako reći, i 
to nije mišljenje več prazno saučešće.  
Hasana nema. Nikad nema onih koje tražiš.  
Prolazeći pored pekare, udahnuo sam miris vrućih somuna, i sjetlo se da od juče 
ništa jeo nisam. Pasvandžija je sinoć govorio o somunima. I njega moram pronaći, 
danas. Kako nisam osjetio da je htio nešto da mi kaže? Ne samo za onog čovjeka što 
me čekao sa prijetnjom. Gotovo je silom želio da me zadrži uza se, da ga upitam. A 
ja sam bio gluh i slijep.  
Onda sam se prisilio da mislim o kadijinoj ženi, otići ću opet u onu ćutljivu kuću, i o 
Hasanu, šta je činio sinoć i kuda je otišao, i o ocu, javiću mu odmah, čim se riješi sve 
ovo, i o prošloj noći, dugoj i besanoj, i o bezbroj sitnica, niko nije podrezao ruže u 
tekijskoj bašci, zarašće u trnje, i o Mustafinoj djeci, sve češće sjede pred tekijom, 
žena ih otjera da joj ne smetaju a Mustafa gunđa i iznosi im hranu, smijaće nam se 
svijet, već ih zovu derviškom djecom, a nemam srca da zabranim, i još bogzna o 
čemu, samo da ne mislim na razgovor s muftijom. Ne što ne znam šta ću reći, već 
što poslije toga nema ništa. Do presude ima nade za sve, a onda ima samo presuda. 
Ako bude dobra, nada i ne treba, ako bude rđava, ne vrijedi ni misliti.  
Muftijina kuća je u brdu, usamljena, u bašči ograđenoj visokim zidom. Nikad nisam 
ušao unutra. Neću ni sad, izgleda.  
Stražar pred vratima mi reče da muftija nije kod kuće. Otišao je iz kasabe.  
- Kada će se vratiti?  
- Ne znam.  
- Kuda je otišao?  
- Ne znam.  
- Ko zna?  
- Ne znam.  
Eto, sav strah je bio uzaludan. Nada se produžava, ali sve slabija. Može uskoro da mi 
i ne zatreba.  
Nisam znao šta da činim. Ako odem odavde, teško ću stići do muftije, i kasno, ako i 
stignem. Kuda je otišao? U koju od svojih kuća? Na koje od imanja? Ugosko? 
Uglješiće? Gor? Tihoviće? U ravnicu? Na jezero? Na rijeku? Često je bježao, i od 
svega, od vrućine, od hladnoće, od magle, od vlage, od ljudi.  
Gdje je sad? Samo mi ovdje mogu reći.  
- Ne znam šta da radim - požalio sam se stražaru - Muftija mi je poručio da dođem, 
imamo važan razgovor. Moram da ga nađem.  
Stražar je slegao ramenima, ponovivši tako onu jednu jedinu riječ koju je znao. A ja 
nikako nisam mogao da odem.  
- Mora neko da zna u kući.  
Tada su se otvorila vrata, i mršav čovjek, bivši vojnik, sudeći po brazgotinama na 
licu i po dijelovima odjeće što je još zadržavao na sebi, sigurno žaleći da sve odbaci, 
gledao je strogo u mene. Dok se ne opravdam, ja sam za njega krivac.  
I njemu sam rekao što i stražaru.  
Po nepovjerljivom izrazu učinilo mi se da sumnja u istinitost mojih riječi. Uvrijedilo 
me to nepovjerenje, ali je još jača bila želja da mi zaista ne povjeruje. Upleo sam se 



u laž, bio sam prisiljen da tako postupim, ali ako muftija sazna, a saznaće, moraću 
da tražim oproštaj a ne pravdu.  
- Pa ništa - rekao sam povlačeći se.  
U tom času primijetio sam da se strogo vojnikovo lice mijenja, razblažuje, rasplinjuje 
u osmijeh. Zašto?  
Tada sam i ja njega prepoznao. Ratovali smo jedno vrijeme zajedno, samo je on na 
vojni bio i prije mene i poslije mene.  
Obradovali smo se obojica.  
- Promijenio si se - kaže veselo - ko bi te poznao u tom derviškom ruhu! Ali eto, 
poznao sam te!  
- A ti si isti. Malo stariji, malo mršaviji, ali isti.  
- Pa nisam baš isti. Dvadeset godina je prošlo. Uđi.  
Kad je zatvorio vrata iza nas, kao da je postao nesigurniji.  
- A muftija te pozvao?  
- Moram da govorim s njim. Stražar nije htio da mi kaže kuda je otišao.  
Kroz bašču se bijelio ravan čisti put pokockan sitnim riječnim kamenjem, oivičen 
ogradom od šimšira i biserka nježno zelenih listića. U bašči je neko vješto razbacao 
stabla voćaka, breza, smreka, grmova divljih ruža, ostavljajući ponegdje jedno 
jedino drvo na čistoj tratini, a negdje ih zbijajući u skupine, stvarajući tako igru što 
je ličila na prirodu i prirodu što je ličila na igru. Ova cvjetna i lisnata ljepota 
ogromnog prostranstva djeluje kao čudo, možda najviše zbog misli da je sve ovo 
stvoreno da jedna noga gazi svijetlo-zelenu travu, i jedan pogled da se odmara na 
nježnim vršikama stabala. Zaista izgleda da je ljepota samo suvišak.  
Vojnik je utišao glas. I ja. Gotovo šapućemo u ovoj očišćenoj, ograbljanoj, 
njegovanoj šumi kojoj je oduzeta divljina a ostavljena svježina, u ovom tihom 
prostoru ograđenom zidom, gdje su i olujama podrezana krila.  
Vojnik gleda duž puta prema bijeloj kući skrivenoj u drveću. Gledam i ja. U oku se 
smjenjuje blještavo i zeleno, oštro i sneno, od sunca na staklu prozora, i lakog 
njihanja granja.  
Vojniku je ime Kara-Zaim. Sad je sjenka nekadašnjeg Kara-Zaima, sad je dronjak 
onog neustrašivog mladića što je golom sabljom išao na golu sablju, dok mu jedna, 
ulanska, nije otvorila put između rebara na prsima i leđima. Do tada je boden, 
zasijecan, sječen, skraćivan, nije imao pola lijevog uha, ni tri prsta na lijevoj ruci, 
lice mu je išarano crvenim brazdama na kojima ne izrasta nova koža, ostale biljege 
sakrivao je haljinama, i uvijek je lako prebolijevao i vraćao se u bitke. Krv mu je bila 
jaka, i duboki zasjeci u mlado meso brzo su zacjeljivali. A kad ga je probola 
dušmanska sablja ulanska, načinivši otvore da svjetlo sunčevo uđe u njega prvi put, 
kad su mu vrh i sječivo prošli kud im nije put, kroz pluća, Kara-Zaim je pao i zamro, 
ostavili su ga uzmičući, i džerah je u trku samo dotakao njegovu hladnu ruku i 
požurio za vojskom, namjeravajući da mu prouči dovu kad izmakne na sigurno 
mjesto. Kara-Zaim se probudio u noći, od hladnoće, među mrtvacima, iznemogao i 
tih kao i oni. Ostao je živ, ali nije više bio za vojsku. Izgubio je snagu, i brzinu, i 
radost. Sad je čuvar bašče, ili kuće, ili nevoljnik što prima milostinju.  
- Dobro mi je - pogledao me veselo. Prisiljavam se da mirno gledam u njegovo 
izorano lice. - Posao nije težak. A muftija ima povjerenja u mene. Ja sam kao 
nadzornik stražara, pomalo ih učim, nadgledam, i tako.  
- Mogao si da budeš i nešto drugo. Dizdar u tvrđavi. Pomoćnik kajmekama. A mogli 
su da ti daju kakav timar, kao i drugima, da budeš na svome imanju.  
- Zašto? - upitao je uznemireno. - Nudili su mi, nisam htio. Ja sam zadovoljan. Na 
ovom mjestu ne može biti svako.  
Vrijeđalo me, i boljelo, što plašljivo gleda prema kući, nekadašnji gazija Kara-Zaim. 
Da li bi trebalo da i ja ovako gledam ako bih se uputio tamo? Čega se boji on koji se 
ničega bojao nije?  



Rekao sam, ne želeći da ga povrijedim: - Kakav si ti junak bio! Bože veliki, kakav 
junak!  
I odmah se pokajao. Zašto mu oživljavaš prošlost? Zašto ga budiš iz drijemeža? Nije 
zaboravio, to je nemoguće, ali se stišao, primirio, prežalio možda; no treba mu 
pozleđivati rane što su prestale da krvare.  
Avaj, govorio sam i o sebi.  
Sad je kasno, rečeno je što nije trebalo.  
Pogledao me zaprepašteno, sigurno već godinama niko nije govorio o njegovoj 
prošlosti, ili je on sam govorio, navodeći druge da kažu, da ga se sjete drukčijeg, zar 
je umrlo i sjećanje? zar ga nema ni u čijoj uspomeni? A možda ni on više ne govori, 
čemu? ili govori više i beznadnije što prošlost biva dalja, i ne nada se da će se iko 
sjetiti. U njemu je sve živo, u drugima je umro.  
l eto, jedan derviš je progovorio o njemu nekadašnjem. I još kako je progovorio! 
Sanjao je možda da to neko kaže baš ovim mojim riječima: Bože veliki, kakav si 
junak bio! Udarile su ga po srcu, sigurno, sunule su kroz krv kao vreli vjetar, uši mu 
zaglušile. Ili je mislio da su to riječi iz njegovih snova, niko ih nije izrekao, čula ih je 
samo njegova želja. Ali ne! Rekla je to ova stara dervišina. Sjetila se i rekla.  
Gledao me trenutak izgubljeno, kao padavičar, nisam znao da li će skočiti od sreće, i 
srušiti se na kamen, lomljiv, ili će me zagrliti, da se održi na slabim nogama, ili se 
nasmijati, ili zaplakati, i umrijeti, ali ja nisam dovoljno poznavao gaziju Kara-Zaima. 
Sjetio sam se junaka, kako da to ne bude i sad? Samo ga izdaje drhtav glas i tiho 
krkljanje u probodenim plućima, zbog uzbuđenja:  
- Sjećaš se? Da li se zaista sjećaš?  
- Sjećam se. Uvijek kad mislim o onom vremenu, vidim tebe.  
- Kako me vidiš?  
Šapat mu je tih, zove me iz tame vremena.  
- U nekom svjetlu, Kara-Zaime. Na širokom polju. Samog. Ideš mirno, ne osvrćući 
se, ne čekaš nikoga. Sav u bijelom. Ruke su ti gole do lakata. U ruci sablja, i svjetlo 
je možda od sunca na njenom sječivu. Ličiš na vjetar što se ne može zaustaviti. Na 
sunčanu zraku ličiš što će svugdje prodrijeti. Svi drugi su zastali, gledaju, nema ih. 
Samo ti.  
- Nisam tako išao.  
- To je moje sjećanje. Izbrisalo se ono što je možda bilo, i samo je to ostalo.  
- Lijepo je. Ljepše nego u zbilji. Ili nije. U nekom svjetlu, veliš. Na širokom polju.  
Šapuće opijeno, a onda gleda u mene, traži svoju sliku u mojim riječima, svoju 
daleku slavu na mojim usnama.  
Zamišlja da pjevam pjesmu o njegovoj hrabrosti, a ja ga žalim.  
I ne mogu više.  
- Drago mi je što sam te vidio - kažem opraštajući se.  
- Čekaj.  
Teško mu je da me pusti, ja sam onaj dugo žuđeni koji zna, ja sam svjedok da ne 
umiru uspomene, ja sam potvrda da nije sve samo sjenka u njemu, moje sjećanje je 
naknada za dugi zaborav, nagrada za čekanje.  
Iste riječi, dva raspoloženja. I moje i njegovo istog je korijena, za njega je sreća što 
je za mene tuga. Svejedno, i moje i njegovo staro je hiljadu godina. I više. Ne vrijedi 
se oko toga mnogo baktati.  
- Moram da idem.  
- Čekaj. Muftija je ovdje, u kući, Uđi, ako ti je važno. Reci da sam te ja pustio. Ili 
nemoj. Reci da te on pozvao.  
- Nije me pozvao. Sam sam došao.  
- Znam. Samo tako reci: poručio si da dođem. Ima toliko poslova da se neće sjetiti. 
A ako upita za mene, i ako ti bude zgodno, kaži što znaš. Ono od ranije.  



Mislio sam da muftije nema i žalio radi toga, ali sam se pomirio. Gotovo da mi je bilo 
lakše što odgađam. A sad se sve iznenada izmijenilo, i ono što sam želio treba da se 
desi. Bio sam zbunjen i nepripremljen. Nisam se začudio što Kara-Zaim moli da ga 
pomenem, žalio sam što je naglo odustao od ponude da mi njegova preporuka bude 
oslonac. Još u mislima na svoju sliku, u svjetlu, na junačkom ograšju, ponudio mi se 
za zaštitnika. A odstupio u istom času, čim se sjetio da je to daleka prošlost. Planuo 
je i izgorio u istom trenutku. Na isječenom licu još je treptala sreća zbog onoga što 
je bilo, i plašljiva nesigurnost zbog svega što je sad. Jesu li se u njemu uvijek 
sudarala dva vremena, različita po svemu a neodvojiva: ne može ni iz jednog.  
Dok je šaptao s nekim čovjekom na kućnom ulazu, mislio sam smućeno, vajkajući se 
što mi je izmakla njegova jadna podrška, da je moja nesigurnost ista kao i njegova. 
Žalosno smo čekali pomoć jedan od drugoga, ne pouzdavajući se mnogo u sebe. 
Sastavljali smo dvije nemoći da ispadne jedno slabo nadanje. Kod njega je nadanje 
ostalo, ali je vrijedilo koliko i moje porušeno.  
Kad je čovjek izašao iz kuće i znakom ili tihom riječju rekao nešto Kara-Zaimu, on 
me pozvao pokretom ruke: pomogao sam ti, hajde! I ništa ne govoreći, uputio me 
prema ulazu, ali sad je to značilo: uđi, možda će biti dobro. Ali sve sam to vidio 
usput, nesigurno, tako blijedo vidio sam i kržljavi limun pred kućom, i još kržljaviju 
palmu što je jedva preboljela našu tešku zimu i drijemala na proljetnom suncu kao 
bolesnik. Ne sjećam se ni kuda sam prolazio, ni koliko me ljudi pratilo očima, stalno 
misleći na prvu riječ koju ću reći. Prva riječ! Kao oružje, kao štit. Sve od nje zavisi, 
ne zato što će nešto objasniti, već što mogu izgubiti svaku hrabrost ako bude 
neprikladna, može me učiniti smiješnim i nametnuti se kao sud o meni. Nevjerovatno 
mnogo riječi sam okušao u sebi, i pravo je čudo šta se sve nametalo kao prva misao. 
Ličilo je na poremećaj u mozgu, na potres koji je sve isprevrtao, ostavljajući zbrku i 
besmisao. Dok sam išao tim prolazom što mi je ostao mračan i neraspoznat u 
svijesti, dolazilo mi je na um sve, od svečanih zaklinjanja do psovke. Ne mogu ni da 
napišem šta je sve htjelo da izađe pri tom prvom susretu; pri prvom viđenju. Bila je 
to teško objašnjiva mahnitost, toliko je izgledalo neshvatljivo šta sam ja, šta je moj 
mozak izmišljao tada, bjesneći i rugajući se svemu razumnom. Kao da se sam iblis 
smjestio u meni, i šaptao mi tako nedostojne i odurne riječi, tako smiješne i 
nedostojne postupke, da sam bio zgranut. Odakle me nađe baš u ovom času kad mi 
je potrebna najveća sabranost! Ali on dolazi baš onda kad se ne nadaš i kad ti je 
najgore. Jer, misliti kao što sam ja mislio, ozbiljan i miran čovjek, da priđem muftiji i 
nazovem ga antiohijskom kozom, to može da bude samo đavolov griješni mig. Ostavi 
me, božji otpadniče! - prijetio sam, još više ga razdražujući.  
Zbunile su me i one južne biljke u drvenim grobištima, palma i limun, pred kućom. 
Znao sam da je muftija iz Antiohije, i da ne poznaje naš jezik, ali gdje je ta Antiohija, 
u kojoj zemlji, i kojim se jezikom tamo govori, nikako mi nije dolazilo u pamet.  
Srećom, nije bila potrebna prva riječ, nije trebalo ništa da kažem, nije trebalo ništa 
da učinim.  
U sobi, u koju su me uveli, muftija je igrao šaha s čovjekom koga ranije nikad nisam 
vidio. Zapravo, igra je bila završena, ili prekinuta, u početku nisam znao šta se 
dešava, niti me se ticalo, a nepoznati čovjek, nezdravo debeo, umorna, strpljivo 
ponizna smiješka, pristajao je na sve, uporno okrećući glavu prema meni, kako bi 
skrenuo muftijinu pažnju sa sebe. Sigurno mi je želio uspjeh u svemu što bih tražio, 
samo da me muftija primijeti.  
Ali muftija dugo nije vidio da je neko ušao u sobu (a morao je reći da me puste kad 
su ga pitali), niti je odgovorio na moj pozdrav.  
Cijele zime je čamio u pregrijanim sobama, uplašen surovom hladnoćom što je nizala 
aršin duge ledenice po strehama, gledao je u njih sigurno sa zaprepaštenjem, 
izmučen i žut, kao i njegove južne biljke, što su jedva žive dočekale proljeće. Leđima 
okrenut prozoru, ogrnut ćurkom, grijao se na suncu, iskopnio, zlovoljan.  



Obojica ugojeni, samo sa salom nejednako raspoređenim, bezbojni i zbrčkani, 
sparušeni sobnim vazduhom, kao da su presjedili od jesenas nad ovim crnim stolom 
od abonosa i nad šahom od slonovače.  
Ljutito u početku, a onda sve bljeđe, sve bezvoljnije, muftija je prigovarao a drugi se 
saglašavao. Izgledalo je čudno kako muftija pita, kako tvrdi, kako odgovara. Jedva 
sam uspijevao da uhvatim neki smisao.  
- Nešto nije u redu.  
- Vidim.  
- Ništa ti ne vidiš.  
- Nešto nije u redu.  
- Cijelo vrijeme stajao sam bolje.  
- Znam.  
- Šta vidiš?  
- Negdje sam pogrešno vukao.  
- Kako onda gubim?  
- Potpuno mi je nejasno.  
- Sigurno si negdje pogrešno vukao.  
- Sigurno sam pogrešno vukao.  
- Odakle tvoj konj ovdje?  
- Eto, tu je greška. Nisam mogao doći na to mjesto.  
- Onda, šah.  
- Tačno. Evo, šejh je došao.  
- Zašto ne paziš? Ne mogu ja sve da vidim.  
- Obično mi se to ne dešava.  
- Ako je konj tu, ja ga jedem, je li tako? Ja ga jedem. Jedem. Ga.  
- I mat.  
- Koji šejh?  
Ćovjek je pokazao na mene, srećom, i muftija se okrenuo. Lice mu je sivo-žuto, 
mlitavo, s teškim podočnjacima.  
Upitao me, ne ustajući: - Igraš li šah?  
- Slabo.  
- Šta hoćeš?  
- Rekao si da dođem. Molio sam da govorim s tobom.  
- Rekao sam? Da, da. Kome? Kako je napolju?  
- Sunčano. Toplo.  
- I zimus su tako govorili: nije hladno. Jesu li zime uvijek ovako oštre?  
- Gotovo uvijek.  
- Strašna zemlja.  
- Čovjek se navikne.  
- Dosadna zemlja. Igraš li šah?  
Debeli čovjek se umiješao, tiho: - Ne igra, rekao je.  
- A šta hoće?  
- Ima neku molbu.  
- Ko je on?  
Rekao sam ko sam, i da sam u nevolji, i da tražim pravdu, i da mi je niko neće dati 
ako mi je on ne da.  
Muftija je pogledao u čovjeka pred sobom, ne krijući dosadu, gotovo s očajanjem.  
U čemu sam pogriješio?  
Ustao je, osvrnuo se desno-lijevo, kao da je tražio kuda bi mogao pobjeći, pa počeo 
da hoda po sobi, gazeći pažljivo po sunčanim plohama. A onda zastao i zamislio se, 
gledajući me neveselo:  
- Govorio sam o tome sa carigradskim mulom. Volio sam s njim da razgovaram, 
ponekad, ne zato što je pametan, pametni ljudi mogu da budu vrlo dosadni, već što 



bi znao da kaže nešto neočekivano, što te iznenadi i probudi - razumiješ li, Maliče, 
sigurno ne razumiješ! - zbog čega ti se čini da vrijedi slušati i odgovarati. Govorio je: 
- Znanje ljudsko je neznatno. Zato pametan čovjek ne živi od onoga što zna. Ali, htio 
sam nešto drugo... O čemu sam govorio?  
- O carigradskom muli - rekao je Malik.  
- Ne. O pravdi. Pravda - rekao je jednom - mi mislimo da znamo šta je to. A ništa 
nije neodređenije. Može da bude zakon, osveta, neznanje, nepravda. Sve zavisi od 
stanovišta. Ja sam odgovorio...  
Nastavio je da hoda, ćuteći, odjednom klonuo, učinilo mi se da u njemu postoji neka 
opruga koja ga pokrene, oživi mu riječ i tijelo, a kad opruga zastane, i on se umrtvi, 
obuzme ga čama.  
Nije mi ponudio da sjednem, nije ga zanimalo šta sam htio da kažem, i ostalo mi je 
da govorim ili da odem. Ovako sam i ja mogao da postanem Malik, muftijina druga 
sjenka, nepotrebna koliko i prva. Odlučio sam da govorim.  
- Došao sam s molbom.  
- Ja sam umoran.  
- Možda bi te zanimalo.  
- Misliš?  
- Pokušaću. Govorio si o pravdi. Pravda je kao zdravlje, misliš o njoj kad je nema, i 
zaista je neodređena, ali je možda najviše želja da se udavi nepravda, a ona je vrlo 
određena. Svaka nepravda je jednaka, a čovjeku se čini da je najveća koja je njemu 
učinjena. A ako mu se čini, onda i jeste tako, jer se ne može misliti tuđom glavom.  
Muftijina opruga se opet zategla. Pogledao me iznenađeno, obješene oči njegove 
zaustavile su se na meni s priznanjem, ne baš naročitim, ali dovoljnim da me 
ohrabri. Probudio sam mu pažnju. A to sam i htio: sam me poučio svojom sakatom 
pričom o carigradskom muli. Ali sam uskoro uvidio da se lakše igrati riječima 
govoreći o opštim stvarima nego o pojedinačnim, koje su naše a ne svačije.  
- Zanimljivo - rekao je muftija, očekujući, a Malik me pogledao s poštovanjem. - 
Zanimljivo. A da li više ljudi može misliti istu misao? I da li tada misle tuđom 
glavom?  
- Dvije prave ljudske misli nikad nisu iste, kao ni dva dlana.  
- Šta je prava ljudska misao?  
- Koja se obično nikome ne govori.  
- Lijepo rečeno. Možda netačno, ali lijepo rečeno.  
I dalje?  
- Htio bih da govorim o svojoj nesreći. Rekao sam da mi izgleda najveća, jer je moja. 
A volio bih da je tuđa, i ne bih žurio da je saznam, kao što sad žurim da je kažem.  
Hitao sam da sa opštih razmatranja pređem na ono što me boli, dok ga opruga drži, 
dok su mu oči koliko toliko žive, jer sam se plašio njegovog skorog klonuća, kad će 
moje riječi uzaludno oblijetati oko njega.  
Bivalo mi je sve jasnije: njega muči čama i dosada. Ležala je po njemu kao pokrov, 
padala kao magla, umotavala ga kao ilovača, opkoljavala kao vazduh, ulazila mu u 
krv, u disanje, u mozak, širila se iz njega i iz svega oko njega, iz stvari, prostora, 
neba, sipala kao otrovni dim. Trebalo je da klonem i sam ili da se borim protiv nje.  
Ne pretjerujem, da sam bio siguran da ću rastjerati barsku maglu u njemu, digao bih 
skutove džubeta i zaigrao trbušnu igru, učinio bih sve što bi razumnom čovjeku teško 
i na um palo. Možda bi njegova pažnja, prije nego što splasne, učinila toliko da žuta 
bezvoljna ruka napiše tri rješavajuće riječi: pustiti zatvorenika Haruna. I ne znajući 
šta je napisala, ne sjetivši se nikad više. Učinio bih sve, kažem, svaku ludost, svaku 
sramotu, i ne bih se stidio poslije, čak bih s ponosom mislio kako sam pobijedio 
jednu mrtvačku ravnodušnost, zbog živog čovjeka, zbog brata. Ali se nisam usuđivao 
da mijenjam igru, vidio sam da ga je na čas probudio samo pehlivanluk duha, kao 
hašiš, i morao sam da mu dam još, više, kako se ne bi uvalio u težu nepokretnost.  



To je bila najčudnija borba za koju sam ikad čuo, protiv mrtvila u njemu, protiv 
uzetosti volje, gnušanja od života. Borba teška i mučna najviše zato što se morala 
voditi neprirodnim sredstvima, izvrnutim mišljenjem, ružnim parenjem nespojivih 
osjećanja, silovanjem riječi. A bojao sam se, i još kako sam se bojao, da će njegova 
pažnja umrijeti onoga časa kad prestanem s igrom i pređem na pravi cilj, zbog koga 
sam sve to i činio. Morao sam lebdjeti iznad pravog smisla, približavajući mu se i 
krijući ga, jer bi njegova čula mogla da se zatvore, sama od sebe, čim ga osjeti.  
Srećom, nije bio pritvoran, nije neproziran: sve je pokazivao i sve se na njemu 
vidjelo, i dopadanje i odvratnost. Zato sam vodio svoju usplahirenu misao prema 
sjenkama i osvjetljenjima na njegovu licu, radujući se tom putokazu, jer, moglo je i 
njega da ne bude.  
Sve je na njemu govorilo: iznenadi me, probudi me, zagrij me, i ja sam ga 
iznenađivao, budio, zagrijavao, vodeći očajničku bitku da održim na životu 
samrtnika, stalno na granici strave da neću uspjeti, a sva mi je nada u njemu. 
Izvrnuo sam duh naopako, grozničavo kopao po zakutcima da pronađem đavolske 
brabonjke u sebi, borio se sa mrtvacem da ne bude još jedan, i na trenutak odahnuo 
tek kad je sjeo, sa nešto zanimanja i živosti na mlohavomlicu, te su i mome nadanju 
porasla krilca.  
- Imam brata - bulaznio sam ne znajući da li je i to dovoljno. - Ali ako ne požurim da 
ti kažem, mogao bih reći da sam ga imao, a imam i imao sam isto je što imam i 
nemam. A može da odluči sijev nečije zle ili dobre volje. Brat mi je, ne zato što sam 
ga htio, jer da sam ga htio ja bih ga pravio, i onda mi ne bi bio brat, a ne znam ni da 
li ga je moj otac htio, ali kad se spario s mojom majkom, kad je kaplja mutne vode 
ušla u rodiljku, iz tog zadovoljstva za njih, iz tog ničeg za mene, izrasla je veza i 
obaveza što se zove sin i brat. Bio željena utjeha ili uobičajena nevolja, Bog ga 
vezuje uz nas bez našeg pitanja, uskraćujući nam sva njegova zadovoljstva a 
opterećujući nas svim njegovim nevoljama i nesrećama, a kao što zna tvoja uzvišena 
pamet, nesreće su mnogo češće nego zadovoljstva, pa bismo mogli reći da je brat 
nesreća koju nam Bog šalje, i zato je primamo kao božiju volju i određenje, 
zahvaljujući mu na svemu. Tako, eto, zahvaljujem Bogu na nesreći, a volio bih da je 
on tvoj brat pa da zahvaljujem na sreći što slušam tebe, kao ti sad mene, pa da mi 
je svejedno. Ali, kako ne može biti tvoj brat, jer je moj, a ja ne mogu biti ti, jer je 
Bog odredio ga budem samo nedostojni derviš, budimo ono što smo: ja molim, ti 
rješavaj. Ili bolje: ja ću da pričam, ti slušaj. Tebi je teže, znam. Ti ne moraš, ja 
moram.  
Probudio sam ga, oživio je, gleda, sluša, shvata, prima! Nije potrebna čočečka igra, 
dovoljne su prazne riječi, pusti ih da lete kao vjetar, da se prevrću kao majmuni, da 
bezglavo jure između proljetnih sunčanih zraka i sobne sjenke, kao pomahnitale, i 
evo, umirio se na stolici, sluša, čeka.  
- I dalje? -kaže prilično živo.  
I prva sjenka njegova zuri u mene, čudi se, možda uči. Ne vidim ga dobro, jer me se 
ne tiče. Gledam u muftijino lice.  
Ima nade, brate Harune!  
- I eto, imam brata, ili ga imam upola: ja pominjem ime njegovo, a on je zatvoren u 
tvrđavi. Pola života mu je ovdje, pola gore. Ako izgubi ovu polovinu, mogao bi i onu 
drugu.  
- Koju polovinu?  
- Koju ja još držim, pričajući.  
- Kakvoj tvrđavi?  
- U tvrđavi, nad gradom.  
- Svejedno, nastavi.  
- U tvrđavu se zatvaraju rđavi ljudi, lopovi, zločinci, hajduci, carevi neprijatelji. 
Ponekad. A najčešće budale. Zato što misle da nisu krivi, a to čovjek nikad ne zna. 



Uvijek ispravljaju krivu Drinu, a to nije njihov posao, niti to ko od njih traži. Kako su 
ponosni na svoju ludost, lako ih je uhvatiti, i zato ih je najviše. Po ovome bi se moglo 
zaključiti da su na slobodi samo pametni, ali nije tako: ostaju i ludi ako znaju da to 
sakriju. I ne ostaju pametni ako to pokazuju. Još ostaju oni koji imaju prava da budu 
kakvi hoće. Moj brat je bio niko i ništa, srećan čovjek, ni pametan da ga se boje, ni 
lud da ne znaju šta bi mogao da učini, kukavica da bi bio hajduk, naivan da bi bio 
rđav, lijen da bi bio nečiji neprijatelj. Jednom riječju, božijom providnošću određen 
da ga ljudi pozdravljaju ne poštujući ga, da mu priznaju vrijednost ne tražeći da je 
pokaže.  
- Zašto je zatvoren?  
- Zato što nije poslušao oca.  
- Zanimljivo.  
- Otac je prost čovjek, radi koliko može, daje koliko mora, ne tiče ga se ništa osim 
kiše, oblaka, sunca, gusjenica, krompirove bube, ljuljka na pšenici, snijeti na 
kukuruzu i mira u porodici. Kako je sasvim jednostavan, iz jednog komada, kao 
drvena kašika, kao lipov čanak, kao rucelj pluga, nije se odrekao nepotrebne 
roditeljske navike da govori ono što očevi uvijek govore a djeca nikad ne slušaju. 
Savjetovao mu je da ne ide od kuće, zemlja će ostati pusta a varoši tijesne, malo 
mjesta a mnogo usta, malo mogućnosti a mnogo želja, počećemo da se davimo 
među sobom za veći komad hljeba.  
Brat nije poslušao. Onda je otac rekao: pamti, nesreća je što kod nas niko ne misli 
da je na pravom mjestu, i svako svakome je mogući suparnik; ljudi preziru one koji 
ne uspiju, a mrze one koji se uspnu iznad njih; navikni se na prezir ako želiš mir, ili 
na mržnju ako pristaneš na borbu. Ali ne ulazi u okršaj ako nisi siguran da ćeš oboriti 
protivnika. Ne upiri prstom na tuđe nepoštenje ako nisi dovoljno jak da to ne moraš 
dokazivati. Ni to nije poslušao. Sad otac ima razloga da se raduje i kaže: eto tako 
prolaze neposlušni sinovi.  
Govoreći, primijetio sam s užasom da se gasi nejako svjetlo u muftijinim očima, 
postajale su teške i umorne, a u izrazu se javilo nešto izgubljeno. Upitao je, jedva 
otvarajući usta:  
- Ko to nije poslušao?  
O, Bože veliki! Neprestano koračam, a sve sam dalje. Čim se približim onome što mi 
je cilj, on se uplaši. Čim poželim da iskoristim što sam izgradio, on sve poruši. Moj 
posao nema završetka!  
Požurio sam, naglavce. Još u njemu ima bar žiška života, jer ne bi ni ovo pitao. 
Postao sam nezanimljiv, zamorio ga mudrovanjem, nisam se igrao već rugao, 
zanijelo me ogorčenje, i sve je počelo da zvuči ozbiljno. Hvatala me vrtoglavica: 
molim te, sačekaj još malo, ne ugasi se samo za trenutak.  
Posljednji odsjaj sunca trne, a ja sam u sleđenoj pustoši, preda mnom duga 
samrtnička noć. A ne smijem ni da kriknem.  
Izgubio sam pouzdanje, nestalo je lakoće kojom sam miješao riječi, osjećao sam da 
više neće poletjeti, neće zalepršati, puziće po zemlji poput sljepića.  
Još samo pregršt ludih riječi, Bože, moraš mi ih dati, borim se za jedan život! - molio 
sam očajan, ali molitva nije pomogla. Ubio me promašaj, vidio sam ga na njegovom 
licu.  
Kuda to nestaješ, brate Harune?  
Sve što sam dalje rekao, bilo je nepotrebno i uzaludno. Bio sam prisiljen da otkrijem 
namjeru.  
Muftiju je sve brže potapala dosada, sve konačnije je zapadao u baru mrtve 
bezvoljnosti. Od njega će početi svijet da zamire.  
Malik je spavao, s glavom na prsima.  
- Umoran sam - rekao je muftija, užasnut gotovo kao i ja. - Umoran sam. Idi sad.  
- Nisam sve rekao.  



- Idi sad.  
- Naredi da ga puste.  
- Koga da puste?  
- Moga brata.  
- Dođi sutra. Ili reci Maliku. Sutra.  
Malik se probudio, uplašen: - Šta se desilo?  
- Bože, kako je dosadno.  
- Hoćeš li da igramo šah?  
- Ništa se nije desilo.  
Odgovarao je u raskorak, preskačući pitanja, pamteći čudom neku riječ na koju bi 
docnije stizao odgovor, pa je izgledalo sasvim besmisleno.  
Izašao je ne pogledavši nas, ubijen, možda je i zaboravio da smo ovdje. A možda je 
bježao.  
Nisam pobijedio dosadu. Savladala nas je obojicu, jedva sam želio da odem. Da sam 
znao kakva je, ne bih se ni usudio da pokušam.  
Malik me pogledao krvnički, i poskakujuči, ponio svoje tromo tijelo, žureći za 
muftijom.  
- Rekao je da dođem sutra.  
- Ja ništa ne znam. Uh, upropastio si me.  
Tako, sad je gotovo. Možda je ipak trebalo da ga uhvatim za oba uha, ili da ga 
udarim čukljem prsta u žuto čelo. I opet nisam znao gdje je Antiohija, ni kojim smo 
jezikom govorili. Cijelo vrijeme mi se činilo da dubim na glavi, da visim između poda 
i kandilja, da strop podupirem plećima, izgubljen, poblesavio zbog njegove čame i 
svoje želje da je savladam. Čudnim jezikom sam govorio, zaista, a uzalud. Možda i 
sutra uzalud, jer će me unaprijed obeshrabriti današnji neuspjeh. Moram doći, a doći 
ću klecajući, i neću znati ne samo gdje je Antiohija - prokleta bila! - već ni kako je 
ime sinu moje majke. Mučićemo se ponovo kao dvoje starih u drugoj bračnoj noći, 
poslije prve što je žalosno propala, samo će sve trajati kraće, jer se nećemo mnogo 
nadati ni ja ni on.  
Sad nemam kud da žurim. Žuta troma ruka nije u času kratkotrajne bodrosti 
napisala: pustiti zatvorenika Haruna.  
Je li zbog toga Harun zatvorenik propao u još dublju tamu?  
Izašao sam, izveli su me, izgurali, a pred kućom me sačekao zaboravljeni Kara-Zaim. 
Ljudi ga ne pamte poslije dvadeset godina, ja sam ga zaboravio nakon jednog sata. 
Samo on ne zaboravlja, i to je tako.  
- Dugo si ostao - kaže gledajući me radoznalo.  
- Zar megdan traje kraće?  
- Obično izlaze brže. I obično su zbunjeni.  
- Jesam li ja zbunjen?  
- Ne bih rekao.  
Kara-Zaimovo oko nije baš bistro. Neka bude kako on kaže.  
- Pričali smo o svemu.  
- A o meni?  
- Rekao je da dođem sutra.  
- Tako. Znači, sutra.  
I opet smo išli čistom stazom od riječnih bjelutaka. I ići ćemo opet, sutra.  
Mislio sam da neću imati snage da razgovaram sa Zaimom, da neću ni čuti šta mi 
kaže, a čuo sam, i odgovarao, iako je sve bilo isprevrtano u meni, ako sam još stajao 
naglavce, i polako, polako se ispravljao, siguran da će sve izgledati još čudnije kad 
dođem sebi. Ličiće na pijanstvo, na ružan san, vjerovaću da sam udario na čini, i da 
ništa stvarno nije bilo.  
Zaim ne zna šta se dešava u meni, on misli da sam uspio.  



- To je dobro - kaže - što te zove sutra. Obično ne zove. Znači da si mu se dopao, 
znači da si mu u volji.  
Nisi mnogo mudar, nisi mnogo ni rječit, moj dobri Zaime. Da, dopao sam mu se, 
veoma, otišao je jedva dišući, a mučenje nastavljamo sutra.  
Zaim gleda u mene zbunjeno, traži riječi.  
- Pa evo, htio bih da te zamolim.  
Gleda li i on u moje lice da li se gasi od njegovih riječi? Hrabrim ga, bez volje, 
sjećajući se:  
- Reci, Kara-Zaime. Slobodno. Nešto te muči.  
Tako je trebalo onaj da kaže meni, maločas.  
- Pa, ništa me ne muči. Ali ovdje ne znaju ko sam, misle da sam ovako sipljiv i 
nikakav oduvijek. Ne kažem za muftiju, već za druge.  
- Da li ti se nešto desilo?  
- Ništa mi se nije desilo. Kažu da nisam više za službu.  
- Otpuštaju te?  
- Znači, otpuštaju me. Pa mislim, ako bi mogao da kažeš muftiji, da me ostavi. 
Nisam više za vojsku, ali da vrata čuvam, to mogu bolje od drugih. Primam sto groša 
godišnje...  
- Muftija prima dvanaest hiljada.  
- Drugo je muftija. I velim, ako je mnogo sto groša, neka bude manje, neka bude 
osamdeset. Neka bude i sedamdeset. Znači, sedamdeset na godinu, zar je to 
mnogo? Eto, to sam htio.  
Pa, obično nije mnogo sedamdeset groša na godinu. Znači, nećeš se ugojiti od tih 
sedamdeset groša, moj Zaime, koji si grdno pogriješio što nisi umro na vrijeme. Ali, 
oprosti što ne mogu da te žalim, dugo sam se rvao s karanđolozom i sav sam 
razglobljen, nijedna kost mi nije na svome mjestu.  
- Nisi za vojsku, - rekao sam ništa ne misleći - ali pušku možeš da nosiš. Jatagan 
možeš da nosiš. Koliko bi tražio da oslobodimo jednog nevinog čovjeka. Zatvoren je 
na pravdi božijoj, ništa nije kriv. Da li bi pristao za sto groša?  
Zbunio se.  
- Ne znam da li me ispituješ, ili govoriš o nečemu što može biti.  
- Odgovori mi.  
- Nije lako odgovoriti. Dok sam bio pravi Kara-Zaim, ne bih uzeo ništa. A sad, ako je 
stvar poštena...  
Sto groša?  
- Dvjesta.  
- Dvjesta groša! Bože milosni! Tri godine bih mogao da proživim sa dvjesta groša. I 
nevin čovjek? Gdje je?  
- U tvrđavi.  
- Znači, dvjesta groša. I nevin čovjek, u tvrđavi. Ne bih mogao.  
- Prije dvadeset godina bi pristao? I da je u tvrđavi? Samo da je nevin, zatvoren bez 
krivice?  
- Pristao bih.  
- A sad ne bi?  
- Sad ne bih.  
- Onda ništa.  
- Je li to zbilja ili šala?  
- Šala. Htio sam da vidim koliko si se promijenio.  
- Pa, promijenio sam se. A ako me otpuste, da te potražim?  
- Ako te otpuste, ja ću ti naći posao.  
- Hvala ti, zapamtiću to. Ali opet, govori sutra s muftijom.  
Želio je da ostane na ovoj bijeloj stazi od vrata do kuće po svaku cijenu. Odsjaj 
muftijina značaja padao je i na njega, beznačajnog, i sigurno mu se činilo da je 



mnogo bliže odatle do onog gazije sa bojnog polja, nego iz pekarskog hamurluka ili 
sa baštovanske lijehe. A on mu je važniji od svega na svijetu.  
Sreo me istog časa, pred veče, u najteži čas, kad sam išao prema kapiji smrti, izletio 
je iz magle, s neba pao preda me na putu gdje nije bilo nikakva smisla da se 
sretnemo, ni mi, ni naša lica, ni naša raspoloženja. Moje ne znam kakvo je, njegovo 
zrači veseljem. Hripanje mu je pobjedonosno. 
- Ostajem - rekao je oduševljen. - Neće me otpustiti. Znači, ostajem. Pitali su me šta 
sam govorio s tobom, i ja sam pričao. Pa su me odveli Maliku, i opet sam pričao. Ono 
o svjetlu i o bojnom polju, pa kako si mi nudio dvjesta groša, i ostalo. Ako ostanem 
bez posla. Malik se smijao, dobar čovjek, kaže, to za tebe, a i ja kažem, jest, dobar 
čovjek, i tako, znači, ne treba ništa da govoriš sutra.  
- Dobro.  
Nije ni znao da sam mu pomogao.  
Trebalo bi ubijati prošlost sa svakim danom što se ugasi. Izbrisati je, da ne boli. 
Lakše bi se podnosio dan što traje, ne bi se mjerio onim što više ne postoji. Ovako se 
miješaju utvare i život, pa nema ni čistog sjećanja ni čistog života. Dave se i 
osporavaju, neprestano. 
 
 

8. 
Moj Bože, ja nemam nikoga osim tebe i brata mojega. 

Tražio sam Hasana, poslije, nekoliko puta, uzalud. Tražio ga je i njegov momak, onaj 
stariji, i saznao da je u zatvoru, is drugovima. Izašli su sinoć iz kuće oko ponoći, i u 
Frenk-mahali izmlatili neke mladiće, teško da su i jednome leđa ostala čitava, a 
mladići su krivi, napali su prvi, i sad mladićima privijaju mokre krpe na uboje, a oni 
leže u zatvoru. Tako se uvijek svršava šenlučenje, zatvore ih i kad nisu krivi, pa ih 
puste kad plate, a oni se ne sjećaju jesu li krivi, a obično jesu. Pustiće ih i sad, samo 
traže mnogo, jer su uboji teški, a mladići iz dobrih porodica, ali Hasan ne da toliko, 
viče da mu je žao što nije tukao jače, i učiniće to kad izađe, jer takve kopiladi i 
takvih bezobraznika više nema. Ali on, momak, odnijeće pare, nije Hasanu do para, 
već do inada, ali kakav je to inad ležati u zatvoru. Nisu, doduše, u zindanu ni u 
podrumima, već onako, u nekoj sobi, ali opet, napolju sunce a tamo mračno, mučno 
je i sat provesti, ako se ne mora, a kamoli više.  
Reći će mu da sam ga tražio, i da odmah dođe do mene, čim se presvuče i okupa, jer 
zapeksini i zaušljivi haljinku svaki put, da se mora skidati na avliji, da ne unese u 
kuću kakvu poganu baju. A ja da budem u tekiji, ako mi je važno, da se ne tražimo 
ko dvije budale, a ako nije važno, onda svejedno, pa kad se nađemo. A može biti da 
je i bolje da Hasan malo odspava, jer nije trenuo od juče ujutro, iako može da ne 
spava po tri dana i tri noći, a može i da spava isto toliko, samo ga probudiš da 
štogod pojede, onako u neznani, pa opet nastavi, ko živinče, Bože oprosti. Džaba, 
takvog majka još nije rodila!  
Nisam ga tražio bez razloga, niti sam želio da me utješi, ili ohrabri. Ne znam kako mi 
je došla ta misao, zapravo i nije moja već Hasanova, a ja sam je primio kao svoju, i 
htio ga nagovoriti da je izvršimo. Rekao sam je Kara-Zaimu, a povukao se kad nije 
pristao, ali čini mi se da se javila ranije, kad sam vidio kako se gasi muftijino lice, 
kako je uzaludno sve što činim i govorim. Treba oteti Haruna, treba platiti čuvarima 
da pobjegne, treba ga poslati u drugu zemlju, da ga više nikad ne vide. Samo tako 
će se osloboditi tvrđavskih podruma: moje sramotno kreveljenje neće mu pomoći. S 
Hasanom i Ishakom sve bi bilo moguće. Sa Ishakom sve bi bilo moguće. Možda 
Hasan zna gdje se sakrio, a Ishak bi pristao, sigurno. Ishak ne boluje od sjećanja, 
kao Kara-Zaim, njega ne zaustavljaju uspomene.  
Ohrabrila me misao na tog buntovnika, obuzela me neodoljiva potreba da se krećem, 
da nešto činim, osjećao sam zdrav nemir i uzbuđenje: sve je moguće, sve je 



nadomak ruke, samo se čovjek ne smije predati. Teško je dok se ne odlučiš, tada 
sve prepreke izgledaju neprelazne, sve teškoće nesavladive. Ali kad se otkineš od 
sebe neodlučnog, kad pobijediiš svoju malodušnost, otvore se pred tobom neslućeni 
putevi, i svijet više nije skučen ni pun prijetnji. Smišljao sam smjele podvige, 
otkrivajući ne jednu mogućnost za pravu hrabrost, pripremao lukavstva kojima neće 
odoljeti ni najveća opreznost, uzbuđen i pokrenut sve više što sam sigurnije osjećao 
u dubini srca, u teško dostupnim vijugama mozga, da je sve to prazna mašta. Ne, 
nisam svjesno mislio o tome, nisam licemjerno grijao na srcu dva suprotna htijenja. 
Moja misao je bila nepodijeljena, i iskreno sam se trudio kako da pronađem najbolji 
način da oslobodim brata. I to sve iskrenije i sve življe, kažem, što se negdje u mojoj 
nutrini, kao nejasan šapat iz mraka, kao izvjesnost o kojoj se ne govori i ne misli ali 
je prisutna, sve više utvrđivalo uvjerenje da poduhvat ne može uspjeti. I Ishaka sam 
zvao, jer je nedostižan. Mogao sam čeznuti za njim koliko mi je duša smogla snage, i 
to bez laži, jer mi se želja nije mogla ostvariti. Skriveni životni nagon što me štitio i 
bez moje svjesne volje, velikodušno mi je dopuštao moju lijepu plemenitost, ne 
kroteći je: znao je da opasnosti od nje nema, ne može postati djelo. A pomagala mi 
je da se svetim zbog stida kojim sam se napunio kod muftije.  
Ako bi ovo nekome izgledalo čudno, ili čak nevjerovatno, mogao bih reći samo to da 
su istine ponekad vrlo čudne, a mi uvjeravamo sebe da ne postoje, jer ih se stidimo, 
kao gubave djece, iako one zbog toga nisu manje žive i manje istinite. Obično 
uljepšavamo svoju misao i krijemo guje što laze u nama. Zar ih zaista nema, ako ih 
krijemo? Ja ništa ne uljepšavam i ništa ne krijem, govorim kao pred Bogom. I još 
hoću da kažem, da nisam ni rđav ni čudan čovjek, već običan, običniji možda nego 
što bih želio, isti kao i većina ljudi.  
Dobronamjeran čitalac mogao bi da mi kaže: suviše razvlačiš, suviše mudruješ. 
Odgovoriću mu odmah: znam. Raspredam naširoko jednu siromašnu misao, cijedeći 
je kao prazan bardak, kad se iz njega ni kap više istočiti ne može. Ali činim to 
namjerno, da odgodim kazivanje o onome što me i sad potresa, nekoliko mjeseci 
poslije svega. Samo, okolišenje ne pomaže. Izbjeći ne mogu, a prekidati neću.  
Treba da kažem i ovo. Našao sam posvandžiju kod kuće, davno je bio ustao, već se 
iz čaršije vratio, a dočekao me zlovoljan i namrgođen, kao da se tek probudio. Ni 
traga od sinoćnje govorljivosti i želje da me zadrži, ni traga od pažnje i ljubaznosti. 
Želio je da me se što prije otrese. Naljutio se kad sam upitao šta je htio sinoć da mi 
kaže:  
- Što sam imao, sve sam rekao. Zašto bih krio?  
Zar je moguće da sam se toliko prevario? Mislio sam dugo o onom razgovoru, i ne 
toliko o riječima koliko o smislu. Nešto je znao o meni, sigurno. Pomenuo sam mu to, 
a on se kleo svim i svačim da sam ga krivo shvatio. Noć je noć, a dan je dan. Bogzna 
šta je on mislio pričajući koješta, a bogzna šta sam ja mislio slušajući to koješta, i 
sad sam zabio sebi u glavu i ono što on ni sanjao nije. Šta on zna? I šta može da zna 
čovjek - vapio je plačnim glasom - koji lunja po svu noć, umoran kao sakadžijski 
konj, i jedva čeka da se uvuče u svoju siromašnu kućicu i pod svoj poderani jorgan. 
Četvoro on hrani, osim sebe, na ovom poganom vaktu, i dosta mu je i predosta, a ne 
još da vodi brigu o tuđim stvarima. A onda je prestao da se ljuti i neočekivano mirno, 
čak i ljubazno, rekao da bi volio pomoći meni nego ikome drugome, a neka nevolja 
me tare sigurno, jer ne bih došao do njega da mi kaže što ne zna, niti zna šta tražim. 
A ne znam ni ja, izgleda.  
Da li sam sinoć u njegovim riječima čuo ono čega nije bilo, ili se s njim nešto desilo?  
Otišao sam ne saznavši ništa, i zaista, imao je pravo, ne znajući ni šta je trebalo da 
saznam.  
Poslije ićindije, umoran i napregnut, izmučen mislima o oslobađanju, sve težem po 
preprekama što su uskrsavale u buljucima, odbacujući ga već i mišlju, ostao sam i 
bez te nade, makar i lažne, i počeo da se mirim sa sutrašnjim ponovnim mučenjem 



kod muftije. Bio sam slab, loman, iscrpen naporima koje sam cio dan zamišljao, čini 
mi se da ne bih bio toliko zamoren da sam ih stvarno podnosio, ili da sam ih još 
očekivao.  
Mustafina djeca su ušla u tekijsku bašču, najprije su se igrala piljaka na pločama 
pred tekijom, tu su i ručala, a onda su počela da jure, kao kučići. Skakali su preko 
ruža, lomili biserak, kidali grane jabuka, vikali, smijali se, vrištali, plakali, i mislio 
sam kako ćemo biti prisiljeni da im ostavimo tekiju i bašču, a mi da se iselimo kud 
znamo. Viknuo sam nekoliko puta, a onda pozvao Mustafu, kad je izašao iz kuće, i 
rekao mu da djeca smetaju, suviše galame.  
- Čekaju večeru - rekao je, ne čuvši me.  
Rekao sam glasnije:  
- Smetaju. Reci im da izađu.  
- Dvoje je moje, troje njeno, od ranije.  
Pokazao sam rukom: isteraj ih, poludjeću!  
Razumio je, i otišao ljutit, gunđajući:  
- Sad im i djeca smetaju!  
Kad se graja utišala, pogledao sam štetu, nadajući se da je veća, želio sam da se 
naljutim, oslobodio bih se misli što me ne napuštaju danima, i sjeo pod lozu, nad 
vodom, još svjetlucavom od sunca na smiraju.  
Da li od silne želje da osjetim mir, da li od ljekovite tišine poslije dječije vriske, ili 
zbog uvijek jednakog toka rječice što se glasila jedva čujnim, grgotanjem, napetost 
u meni počela je da popušta. Javila se čak i glad, zaboravio sam kad sam posljednji 
put jeo. Trebalo je da nešto pojedem,, osnažilo bi me, odvratilo mi pažnju na drugu 
stranu, ali sad je nezgodno, mislio sam vedro, Mustafa je ljut, istjerao sam djecu, a 
možda nije trebalo da to učinim. Smirio sam se, doduše, prijala mi je tišina, a opet 
mi je žao. Ne mnogo, i to je dobro, a dobro je i što mi je žao, vraćam se običnim 
mislima, običnom životu, kad je čovjek pomalo dobar, pomalo zao, sve s onom 
mjerom koja ne smeta, i kad mislimo da je prilično dosadno. Može biti rđavo kad 
čovjek ne osjeća da je vrijeme dugo. U ratu nije dosadno, ni u nesreći, ni u muci. 
Kad je teško, nije dosadno.  
Tako sam dospio do ugodnog stanja površne misli što se ne grči, ne sudara sama sa 
sobom, već klizi po kori stvari, nalazeći laka rješenja koja ništa ne rješavaju. To i 
nije razmišljanje, već sanjarenje misli, baškarenje, prijatna lijenost mozga, a ništa 
nije bilo korisnije u tom času. Ne, ništa nisam zaboravio od onog što je najveća 
muka moga života, utroba ga je moja nosila, kao kamen, krv ga je vukla na svojim 
dugim putevima, kao otrov, čučalo je u vijugama moga mozga, kao polip. Ali se 
smirilo toga trenutka, kao teška bolest, nastupilo je olakšanje, pa izgleda da je 
nema. To kratko odsustvo težine, to časovito oslobođenje od muke, baš zato što je 
kratko i trenutno, a sve je u meni to znalo, omogućilo je da vidim oko sebe stvari 
prisno i lijepo. Svoje mirno prisustvo u ovom prirodnom skladu osjećao sam gotovo 
kao sreću.  
Hafiz Muhamed se vratio odnekud, pozdravio i otišao u svoju sobu. Dobar čovjek, 
mislio sam, još obuzet srećom svoga plitkog saživljavanja i pojednostavljenog 
mišljenja, izgleda kao da je život nepravedan prema njemu, all to je samo 
predrasuda, život je život, jedan kao drugi, svako traži zadovoljstvo, a nevolje dolaze 
same. Njegovo zadovoljstvo su knjige, kao drugima ljubav, njegova nevolja bolest, 
kao drugima siromaštvo, ili prognanstvo. Svi idemo od jedne obale do druge, po 
tankom konopu svoje životne istaze, i svakome se zna kraj, razlike nema.  
Sjetio sam se stihova Husein-efendije Mostarca, i izgovorio ih polako, sa 
zadovoljstvom koje ranije nisam osjećao. Čujem ih kao tihi šapat, bez prijetnje, bez 
tamnog prizvuka:  
Gologlav i bosonog, pehlivan Šahin  
stade na konop, po kome samo  



povjetarac prolazi bez straha.  
Šahin, soko, ne uplaši se opasnosti,  
pomenu Boga i prođe između dvije obale.  
I sokolići, njegovi učenici,  
pređoše preko ponora.  
Iznad vode, na kojoj je blještalo sunce,  
izgledali su kao biser  
nanizan na tankom koncu.  
Duboka provalija ispod njih,  
daleko nebo iznad njih.  
A oni na nesigurnom pehlivanskom konopu,  
na opasnom životnom putu.  
Dobro je odgovarala mome tadašnjem osjećanju sudbine ta slika čovjeka usamljenog 
ali hrabrog na teškoj životnoj stazi. Da sam bio u drugom raspoloženju, moglo bi da 
me potrese nenadanje i osuđenost na mukotrpan hod, ali mi se tada činilo kao 
razumno mirenje, čak i kao prkos. Ne znam šta je dobri Husein-efendija zaista 
mislio, ali se meni činilo da se pomalo podsmijeva i sebi i drugim ljudima.  
Hafiz Muhamed je izašao iz tekije i stao pored ograde nad rijekom. Lice mu je 
blijedo, uznemireno. Nije me ni pogledao. Je li bolestan?  
- Kako se osećaš danas?  
- Ja. Ne znam. Rđavo.  
Osjećam, ne voli me, ali mu ne zamjeram. I on korača po pehlivanskom konopu 
između dvije obale, onako kako zna. Ponekad pokušava da bude i dobar.  
Upitao sam ga, smiješeći se, još u svom lijepom raspoloženju, spreman da sve 
razumijem, spreman da budem zahvalan:  
- Reci mi pravo, znao si šta hoće kadijina žena, i zato si mene poslao?  
- Kakva kadijina žena?  
- Jedan je kadija u gradu. I jedna kadijina žena. Hasanova sestra.  
Naljutio se, gotovo zgađen. Nisam navikao da ga vidim takvog.  
- Ne pominji ih zajedno, molim te!  
- Onda, znao si. A nisi htio da se miješaš. Je li tako?  
- Ostavi to đubre, ako boga znaš! Mislio sam da ti pomognem, eto zašto nisam 
otišao. Ali ne pominji ih sad.  
- Zašto?  
- Zar ništa nisi saznao?  
- Nisam.  
- Onda ja moram da ti kažem.  
Po mutnom glasu, po muci prisiljavanja da mi gleda u lice, po nemirnim rukama što 
su se neprestano skrivale u duboke džepove i opet se izvlačile, po svemu što kod 
njega nikad nisam vidio pa je izgledao kao drugi čovjek, po strahu što me obuzeo, 
znao sam da je teško ono što ima da mi kaže.  
Upitao sam, žureći da se utopim u crnu vodu:  
- Za brata?  
- Jest, za brata.  
- Je li živ?  
- Ubijen. Prije tri dana.  
Ništa više nije mogao da kaže, niti sam ja pitao.  
Pogledao sam u njega: plakao je, iskrivljenih usta, strahovito ružan. Znam da sam to 
zapazio, i znam da sam se čudio što plače. Ja nisam plakao. Nije mi čak bilo ni teško. 
Ono što je rekao planulo je kao oslepljujući bljesak, a onda je nastao mir.  
Voda je žuborila spokojno.  
Čuo sam pticu u granju.  
Eto, svršeno je, mislio sam.  



Osjetio sam olakšanje: svršeno je.  
- Tako - rekao sam - znači, tako. Iznad vode na kojoj blješti zlatno sunce.  
- Smiri se - govorio je hafiz Muhamed užasniti, misleći da sam poremetio umom - 
smiri se. Molićemo se Bogu za njega.  
- Da. Jedino to možemo.  
Nisam osjećao čak ni bol. Kao da se nešto otkinulo u meni i sad ga nema, to je sve. 
Sasvim je neobično što ga nema, sasvim nevjerovatno, sasvim nemoguće, ali je više 
boljelo dok je bilo.  
Došao je i Mustafa, sigurno mu je hafiz Muhamed objasnio moju nesreću, donio je 
nešto u sahanu, sav razmekšan, još trapaviji nego obično.  
- Treba da jedeš - nudio me, nastojeći da ne viče. - Od juče nisi ništa okusio.  
Stavio je preda me, kao lijek, kao znak svoje nježnosti, jeo sam, ne znam šta, njih 
dvojica su gledali, jedan pored mene, jedan preda mnom, kao nesigurna straža od 
tuge.  
I tada, između dva zalogaja, otkinuti dio počeo je da boli.  
Prestao sam da jedem, zapanjen, i polako, polako ustao.  
- Kuda ćeš? - upitao je hafiz Muhamed.  
- Ne znam. Ne znam kuda ću.  
- Nemoj nikud da ideš. Nemoj sad. Ostani sa mnom.  
- Ne mogu da ostanem.  
- Idi u svoju sobu. Plači ako možeš.  
- Ne mogu da plačem.  
Postepeno sam saznavao šta se desilo, i bol me potapao, kao da je tiha voda 
nadolazila, i dok je još bila do članaka, uznemireno sam mislio na strah pred 
sutrašnjim očajanjem.  
A onda sam osjetio naglu navalu bijesa, kao da je brat-krivac stajao preda mnom. 
Tako ti i treba, siktala je u meni plačna ljutina, šta si tražio? šta si htio? Unesrećio si 
nas, glupi čovječe! Zašto?  
Pa je i to prošlo, trajalo je samotren, ali me pokrenulo.  
S brda, iz ciganske mahale, zaglušno je udarao bubanj, u kratkim razmacima, i 
pištala zurna, neprekidno, bez predaha, još od jutros, od sinoć, oduvijek, strašno 
đurđevsko ludilo sručuje se na kasabu kao prkos, kao prijetnja. Slušam i drhtim, bije 
negdje veliki timpan na uzbunu, zove one kojih nema, svu mrtvu braću pod zemljom 
i nad zemljom. Neko je ostao živ, i zove.  
Zove uzalud.  
U meni još misli nema, ni suza, ni pravca. Nikud ne treba da idem, a idem, negdje je 
ostao trag mrtvog Haruna.  
Ispod malog kamenog mosta tekla je moja rijeka, preko nje je mrtva zemlja. Nikad 
ga nisam prešao, osim pogledom, tu se završavala čaršija, i kasaba, i život, a 
počinjao kratak put prema tvrđavi.  
Brat je ovuda otišao, i nije se vratio.  
Otada sam često u mislima prelazio od kamenog mosta do teških hrastovih vrata što 
prekidaju posivjele zidine. U tim zamišljenim dolascima hodao sam kao u snu, put je 
uvijek bio pust, oslobođen za moj pohod, i u mislima mučan, da bih mogao lakše da 
prođem. Kapija je cilj svega, put vodi odastvud samo do nje, ona je smisao kobi, 
slavoluk smrti. Vidio sam je u mislima, u snu, u strahu, osjećao njeno mračno 
dozivanje i neutoljivu glad. Okretao sam se i bježao, a ona me gledala u potiljak, 
mamila, čekala. Kao pomrčina, kao ponor, kao rješenje. Iza nje tajna, ili ništa. Tu 
počinju i završavaju pitanja, za žive počinju, za mrtve završavaju.  
Prvi put stvarno prolazim sokakom mojih dugih noćnih mučenja, odavno nesiguran 
za susret s njim. I zaista je pust, kao što sam zamišljao i želio, onda, sad mi je 
svejedno, čak bih volio da nije ovako prazan, kao groblje. Gleda me tmurno, 
namrgođen, zloban, kao da kaže: ipak si došao! Obespokojava taj prolaz u ništa, 



ubija i ono malo žalosne hrabrosti što se zove svejedno. Htio bih da ne gledam, kako 
bih umanjio uznemirenost i drhat svega u meni, ali sve vidim, i neprijateljstvo pustog 
sokaka, i strašna vrata pred tajnom, i oči skrivenog stražara na malom otvoru kapije. 
Te oči nisam vidio u mislima, onda, kad je trebalo da dođem, postojala je samo 
kapija i sokak do nje, konop do druge obale.  
- Šta hoćeš? - upitao je stražar.  
- Je li ovamo iko došao sam?  
- Došao si ti. Imaš li koga u tvrđavi?  
- Imam brata. Zatvoren je.  
- Šta hoćeš?  
- Mogu li da ga vidim?  
- Vidjećeš ga ako i tebe zatvore.  
- Mogu li mu donijeti ponude?  
- Možeš. Ja ću mu predati.  
Ludački sam vraćao vrijeme, oživljavao ubijenog, još nije ubijen, tek sam saznao da 
je zatvoren i došao odmah, da pitam za njega, ljudski je, bratski, nema straha, ni 
stida, još ima nade, pustiće ga uskoro, doći će mu ponude od mene, znaće da nije 
sâm ni ostavljen, pred kapijom je rođena krv njegova. Ni kule, ni stražari, ni obziri 
nisu ga zadržali da ne dođe, došao je, došao sam, petnaest godina je mlađi, uvijek 
sam se brinuo o njemu, doveo sam ga u kasabu, ej, ljudi, kako bih ga napustio kad 
mu je najteže, razvedriće mu se ojađeno srce kad sazna da sam pitao za njega. 
Nikog svoga osim mene nema, pa zar i ja da ga obmanem, zašto? u ime čega? Svi 
me gledajte krivo, ljutite se, odmahujte glavom, svejedno mi je, ovdje sam, ne 
odričem se veze od koje nemam bliže, raspnite me ako hoćete za ovu ljubav, zar se 
može protiv nje? Došao sam, brate, nisi sam.  
Dockan je. Poslije svega što se desilo, i svega što se nije desilo, mogu samo da mu 
poručim zaupokojenu molitvu, s nadom da će ga stići, i zatrebati mu, možda.  
Gorka je bila ta molitva, drukčija nego što sam je govorio nad mrtvacima u tabutima. 
Ticala se samo mene i njega.  
Oprosti, brate, meni griješnom za ovu kasnu ljubav, mislio sam da je postojala dok 
je bila potrebna, sada se budi kad nikome ne može pomoći, čak ni meni. I ne znam 
više je li ljubav ili uzaludno vraćanje. Samo si mene imao, osim onih grobova kod 
kuće, sad više nikog nemamo ni ti ni ja, ti si mene izgubio prije nego ja tebe, ili 
možda nisi, možda si mislio da stojim pred ovom okovanom kapijom, kao što bi ti 
stajao zbog mene, možda si se do posljednjeg časa nadao da ću ti pomoći, i kamo 
sreće da si mi toliko vjerovao, ne bi te uhvatio strah od konačne samoće, kad nas svi 
napuste. A ako si sve znao, neka mi Bog pomogne.  
- Šta to šapućeš? - upitao je čovjek iza kapije.  
- Govorim molitvu za mrtve.  
- Govori ti molitvu za žive, njima je teže.  
- Mnogo si vidio, treba ti vjerovati.  
- Briga mene hoćeš li vjerovati.  
- Koliko je ljudi prošlo kroz ovu kapiju?  
- Više nego što je izašlo. I opet su svi na broju.  
- Gdje su na broju?  
- Gore, u groblju.  
- Ružno je što se tako šališ, prijatelju.  
- Oni se šale. I ti se šališ. A sad se skloni.  
- Zar moraš da budeš grub ako si na tom mjestu?  
- Zar moraš da budeš glup ako si na tom mjestu? Uđi ovamo, prekorači prag, samo 
šaka prostora, i odmah ćeš drukčije govoriti.  
Šaka prostora, samo toliko, i odmah će sve biti drukčije.  



Trebalo bi dovesti sve ljude da vide tu šaku prostora, da ga zamrze. Ili ne, sakriti ga 
treba od ljudi, ne dovesti ih nikad ovamo prije nego što ih dovedu, da ne bi zatajili 
svaku svoju misao i učinili odvratnom svaku svoju riječ.  
Vraćao sam se oborenih očiju, tražeći na neravnoj kaldrmi, što ne zarasta u travu, 
tragove nogu, mjesto gdje je posljednji put stao izvan tvrđavskih zidova. Nikakva 
traga od njega nema više na svijetu. Sve što je ostalo to je u meni.  
Na potiljku sam osjećao kako me kapija bode prorezom kamenih očiju, prožeći će 
me, željna.  
Bio sam na međi smrti, na vratima sudbine, ne saznavši ništa. Sazna samo ko uđe, 
ali ne može da ispriča.  
Mogli bi se ljudi sjetiti da to postane jedina kapija smrti, pa da nas puštaju sve, po 
redu, u gomilama, čemu čekati slučaj i suđeni čas.  
Ali je ova luda misao bila samo odbrana od neizrecivog užasa što me obuzeo, 
pokušaj da se u zajedničkoj muci ne vidi svoja vlastita. Pošao sam da tražim 
posljednji trag ubijenog, a bio sam na njegovoj dženazi, bez njega, bez ikoga, jedini 
ja, ne misleći da to učinim, ne znajući zašto je bilo potrebno da dođem na ovo 
mjesto da ga mrtva pomenem. Možda zato što je to najtužnije mjesto na svijetu, i 
pomen mrtvima tu je najpotpuniji. Možda zato što je to najstrašnije mjesto na 
svijetu, i potrebno je savladati strah da se tu pomenu ubijeni. Ili zato sto je to 
najodvratnije mjesto na svijetu, i pomen sebi bivšem može tu da bude užasnuto 
progledavanje. Nisam ga tražio, a desilo se, nije mi bilo potrebno, a ne mogu 
drukčije.  
Na ulazu u čaršiju stajalo je desetak ljudi, čekaju, kao da se vraćam s drugog 
svijeta. Gledaju me, nepomični, oči su im mirne, ali ne silaze s mene, opteretile su 
me, mnogo ih je na mome čelu, tu je njihovo rojište, počeću da posrćem. Ne znam 
zašto su došli, ne znam zašto su pregradili put, ni šta očekuju, ne znam šta treba da 
učinim.  
Dok sam izlazio iz tvrđavskog sokaka, kao iz noći (opet sam čuo mukli udar timpana, 
tamo ga nije bilo), među ljudima što su čekali, zaštićeni suncem i odvojeni mostom 
od ovog puta u ništa, vidio sam bjegunca Ishaka, s jednom nogom obuvenom, 
drugom bosom, lice mu je tvrdo kao i u ostalih, jedno su, ničim se ne izdvajaju, 
vidim ih kao umnoženog Ishaka, sa mnogo očiju i jednim jedinim pitanjem. Zbog 
Ishaka mi se čini da pogađam zašto stoje na toj međi i šta žele da saznaju. 
Pogađam, sasvim neodređeno, naslućujem, zbog njega i ne smijem da dignem 
pogled s kaldrme, možda će se razmaknuti, možda ćemo se nekako mimoići, praviću 
se da sam zamišljen i ne primjećujem da nešto čekaju, svejedno što će znati da to 
nije istina, svejedno što će i oni misliti da izbjegavam njihov pogled. Ali bih volio da 
on nije s njima. Ne bi ni došli da ih on nije doveo.  
A kad se zid nogu ispriječio preda mnom, digao sam oči prema Ishakovom licu, 
moram da vidim šta hoće, ne mogu izbjeći. Nije ga bilo. Znam gdje je stajao, treći 
slijeva. A sada je u mene s tog mjesta gledao mršavi mladić, nezačuđen što sam se 
zaustavio pred njim.  
Oči su im uporne, široko otvorene, čekaju. Gdje je? Ni desno od mladića nije, ni 
lijevo, sve do kraja reda, ne brojim a znam da ih je devet, prelazim pogledom po 
njihovim licima, vršim smotru zatvorenih usana i napregnuto stegnutih obrva, 
zaboravio sam da nešto hoće, tražio sam Ishaka. Ne znam zašto mi je potreban, ne 
znam šta bih mu rekao, a žao mi je što ga nema. A vidio sam ga, izdaleka doduše, 
dvadeset koraka sam prešao oborenih očiju, i sunce ih je prelilo, kao pozlata, u ovom 
drugom svijetu, blještali su kao baklje i odbijali pogled, ali svejedno, dušu bih založio 
da sam ga prepoznao. Ovima ne moram ništa da kažem, kad bih i znao šta treba 
reći:  
Prošao sam, odvojili su se da me propuste. Nekoliko trenutaka bilo je tiho, išao sam 
sam, a onda su noge zastrugale po kaldrmi, krenuli su za mnom. Ubrzao sam korak, 



da se odvojim, slijedili su me, žureći, nije im smetalo rastojanje. Kao da ih je sve 
više.  
Padao je sumrak, proljetni, sokaci su plavičasti, uznemireno tihi.  
Nisam čuo mujezina, ne znam je li vrijeme za molitvu, a džamija je otvorena, samo 
jedna svijeća gori u visokom čiraku.  
Ušao sam i sjeo na svoje mjesto u pročelju. Čuo sam, ne okrećući se, kako ljudi 
ulaze i sjedaju iza mene, bez riječi, bez žamora. Nikad nisu bili tako mirni, i u molitvi 
su tihi, i svečani, čini mi se. Uzbuđivao me taj ozbiljni mrmor iza mojih leđa.  
Dok je obred još trajao, osjećao sam da je čudan, drukčiji nego ijedan dosad, vreliji i 
opasniji, da je priprema za nešto. Znao sam da se ne može završiti kao uvijek. Amin 
je početak a ne kraj: čulo se prigušeno, gusto, bilo je čekanje. Čega? Šta će se 
desiti?  
U ćutanju, u nemicanju, u njihovoj namjeri da ne odu, iako je molitva završena, 
postalo mi je jasno ono što nisam htio da znam. Htjeli su da me vide kad sam saznao 
za nesreću, željeli su da pokažem šta sam u tom času.  
Ni sam ne znam šta sam, i ne znam kakav odgovor da im dam.  
Sve je od mene zavisilo.  
Mogao sam da ustanem i odem, da pobjegnem od sebe i od njih. I to bi bio odgovor.  
Mogao sam da ih zamolim da izađu, da ostanem sam u tišini prazne džamije. I to bi 
bio odgovor.  
Ali, sve bi tada ostalo u meni. Ništa ne bi doprlo ni do koga. Još pred tvrđavskom 
kapijom bojao sam se sutrašnjeg bola i kajanja, mogla bi da me sprži vatra, uguši 
tuga, zauvijek onijemi nekazani bijes i žalost. Morao sam da kažem. I zbog ovih što 
čekaju. Čovjek sam, bar sad. I zbog njega, neodbranjenog. Neka mu to bude tužna 
bratska dova, već druga danas, ali prva koju će ljudi čuti.  
Jesam li se bojao? Ne, nisam. Ničega, osim strepnje da li ću dobro izvršiti ono što 
moram. Osjećao sam čak mirnu spremnost na sve, spremnost što je donosi 
neminovnost čina, i duboko slaganje s njim, jače od osvete, jače od pravde. Ništa 
više nisam mogao protiv sebe.  
Ustao sam i zapalio sve svijeće, prenoseći vatru s jedne na drugu, htio sam da me 
svi vide, htio sam da ih sve vidim. Da se zapamtimo.  
Okrenuo sam se, polako. Niko neće otići, nijedan.  
Gledali su me, sjedeći na koljenima, uzbuđeni mojim tihim kretanjem, i plamenovima 
što su gorjeli duž cijelog pročelja, oslobađajući gusti miris voska.  
- Sinovi Ademovi!  
 
Nikad ih nisam tako nazvao.  
 
Nisam znao, ni samo čas ranije, šta ću reći. Sve se dešavalo od sebe. Tuga i 
uzbuđenje su nalazili glas i riječ.  
 
- Sinovi Ademovi! Neću držati propovijed, ne bih mogao i kad bih htio. A vjerujem da 
biste mi zamjerili ako ne bih sad, u ovom času, teži ne pamtim u životu, govorio baš 
o sebi. Nikad mi nije bilo važnije ono što ću da kažem, a ne želim ništa da 
postignem. Ništa, osim da vidim saučešće u vašim očima. Nisam vas nazvao braćom, 
iako ste mi to više nego ikad, već sinovima Ademovim, pozivajući se na ono što je u 
svima nama zajedničko. Ljudi smo, i mislimo isto, naročito kad nam je teško. Čekali 
ste, htjeli ste da ostanemo zajedno, da se pogledamo oči u oči, tužni zbog smrti 
nedužna čovjeka, i uznemireni zbog zločina. I vas se tiče taj zločin, jer znate: ko 
ubije nedužna čovjeka, kao da je sve ljude pobio. Sve nas su ubili nebrojeno puta, 
braćo moja ubijena, a užasnuti smo kad pogodi nekog ko nam je najdraži.  
 



Možda bi trebalo da ih mrzim, ali ne mogu. Ja nemam dva srca, jedno za mržnju, 
drugo za ljubav. Ovo što imam, sad zna samo za tugu. Moja molitva i moja pokora, 
moj život i moja smrt, sve to pripada Bogu, stvoritelju svijeta. Ali moja žalost 
pripada meni.  
 
 
Čuvajte veze rodbinske, naredio je alah.  
 
Nisam ih sačuvao, sine majke moje. Nisam imao snage da od tebe i od sebe nesreću 
otklonim.  
 
Musa reče: Moj Bože! Daj mi pomoćnika od bližnjih mojih, Haruna, brata mojega, 
ojačaj njime snagu moju. Učini mi brata pomoćnikom u poslu mome.  
 
Moga brata Haruna više nema, i mogu samo da kažem: Moj Bože, ojačaj njim 
mrtvim snagu moju.  
 
Njim mrtvim i nesahranjenim po zakonima božjim, neviđenim i necjelivanim od 
svojih najbližih pred veliki put s koga povratka nema.  
 
Ja sam kao Kabil, što mu Bog posla vranu koja rovljaše zemlju, da ga pouči kako će 
zakopati tijelo mrtvoga brata. A on reče: - Jao meni, zar ne mogu učiniti ni koliko 
vrana, da zakopam tijelo mrtvoga brata svoga.  
 
Ja, nesrećni Kabil, nesrećniji od vrane crne.  
 
Nisam ga spasao živog, nisam ga vidio mrtvog. Sada nemam nikoga osirn sebe i 
tebe, Bože moj, i tuge svoje. Daj mi snage da ne klonem od bratske i ljudske žalosti, 
i da se ne otrujem mržnjom. Ponavljam riječi Nuhove: - Rastavi mene i njih, i sudi 
nam.  
 
Živimo na zemlji samo jedan dan, ili manje. Daj mi snage da oprostim. Jer, ko 
oprosti, on je najveći. A znam, zaboraviti ne mogu.  
 
A vas, braćo moja, molim, ne zamjerite zbog ovih riječi, ne zamjerite ako su vas 
zaboljele i rastužile. I ako su otkrile moju slabost. Ne stidim se te slabosti pred 
vama, stidio bih se da je nema.  
 
A sad idite kući i ostavite me sama s mojom nesrećom. Lakša mi je sad, podijelio 
sam je s vama.  
 
Ostavši sam, sam na cijelom svijetu, u jakom svjetlu svijeća, u najcrnjoj tami, ne 
olakšavši ništa u sebi (ljudi su odnijeli samo moje riječi, a žalost mi je ostala sva, 
netaknuta, još crnja zbog iznevjerene nade da će se umanjiti), udario sam čelom u 
pod, i znajući, avaj, da je uzaludno, u očajanju izgovorio riječi Bakara sureta:  
 
Naš Bože, tražimo oproštenje tvoje.  
Veliki naš Bože, ne kazni nas ako zaboravimo  
ili pogriješimo.  
Veliki naš Bože, ne zaduži nas teretom  
preteškim za nas.  
Veliki naš Bože, ne obavezuj nas onim što  
podnijeti i izvršiti ne možemo.  



Oprosti nam, smiluj se i osnaži nas. 
 
Možda je oprostio, možda se smilovao, osnažio me nije.  
 
U slabosti kakvu nikada nisam osjetio, zaplakao sam kao bespomoćno dijete. Sve što 
sam znao i mislio, nije imalo nikakva značaja, noć je crna i prijeteća izvan ovih 
zidova, svijet strašan, a ja malen i slab. Najbolje bi bilo ostati ovako na koljenima, 
istočiti se u suzama, ne dići se više. Znam, ne smijemo biti slabi i tužni ako smo 
pravi vjernici, ali to znam uzalud. Slab sam, i tužan, i ne mislim da li sam pravi 
vjernik ili čovjek izgubljen u gluhoj samoći svijeta.  
 
A onda je došla prazna tišina. Još je tutnjalo negdje u meni, sve dalje, još su se čuli 
krici, sve slabiji. Oluja se izbjesnila i smirila, sama od sebe. Zbog suza, možda.  
 
Bio sam umoran, bio sam bolesnik koji je tek ustao.  
 
Pogasio sam svijeće, oduzimajući im život jednoj po jednoj, bez svečanog osjećanja 
s kojim sam ih palio. Uništila me tuga, i bio sam sâm.  
 
Ostaću u mraku dugo, bojim se. Sâm.  
 
Ali kad sam i posljednjoj utulio dušu, moja sjenka nije nestala. Ljuljala se, teška, na 
zidu, u polumraku.  
 
Okrenuo sam se.  
 
Pored vrata je stajao zaboravljeni Hasan, sa živom svijećom u ruci.  
 
Čekao me ćuteći.  
 
9.  
 
Sve što možete protiv mene učiniti, učinite, ne dajte mi ni trenutka predaha.  
 
Ruka mi još drhti držeći kalem, kao da se sad dešava ovo što pišem, kao da nije 
prošlo više od mjesec dana od onog trenutka kad se moj život izmijenio. Ne bih znao 
tačno reći šta sam sve preživeo, na kakvoj sam se vatri pekao, svojoj i tuđoj, šta 
sam sve mislio i osjećao kad me sustigla bura, jer je iz ove daljine mnogo štošta 
ostalo u magli neraspoznavanja, kao u vrućici. Ali da pričam redom, sve što je bivalo 
sa mnom i oko mene. A onog što se u meni događalo, ispričaću koliko mognem, 
koliko i sam budem znao.  
 
Sutradan poslije moga govora u džamiji, uveče, odgovorili su na udarac.  
 
Ništa nisam predosjećao, ničemu se nisam nadao, mada sam mislio da će oko mene 
plesti prljave konce.  
 
Toga popodneva Hasan je navratio u tekiju. Činilo mi se da me od sinoć gleda 
drukčije, sa uvaženjem, i sa izvjesnom nevjericom, kao da se čudio, kao da nije 
očekivao moju pobunu. Sada kad se desilo, pronalazio sam razloge za nju, 
naknadno, podržavajući u sebi osjećanje nepravde i povrijeđenosti. Brat mi je, mislio 
sam, ako nisam mogao da ga spasem, mogu da ga ožalim. Strepio sam da mi Hasan 
ne prigovori što nisam nešto drugo učinio, ranije, dok nije bilo kasno, ali on ništa nije 



pominjao, kao da je zaboravio. Bio sam mu zahvalan zbog tog zaborava. Više nego u 
sebe, gledao sam u njega, do njegova mišljenja mi je naročito stalo zato što sve zna: 
mogao bi me teško povrijediti.  
 
Njegov začuđeni pogled bio mi je drag i iz drugog razloga. Možda nikad kao tada 
msam osjetio koliko naše raspoloženje, koliko naše odluke zavise od ljudi oko nas. 
Da su se Hasan i hafiz Muhamed zgranuli, da su osudili moj govor kao 
nerazmišljenost, i ja bih se uznemirio. Ovako je njihovo saglašavanje skinulo sa 
mene teret sumnje i znao sam: učinio sam što je trebalo, učinio sam što je dobro. 
Možda nerazumno, ali potrebno. Hasan se čudi, mislio je da sam kukavac. E pa eto 
nisam.  
 
Lijepo je ovo osjećanje ponosa, brani nas od kajanja.  
 
Ono što sam rekao u džamiji bila je tuga, zaprepaštenost, uzdržan plač i uzdržan 
urlik možda. Ali sve moje. Tužan obračun i tužna odbrana. A kad sam to rekao, 
odjednom je postalo nešto drugo. Ma od čega da je počelo, ma šta da je bilo, 
pretvorilo se u zajedničku težinu, i osudu. I obavezalo me, jer više nije samo moje, 
zbog mojih riječi. Rekao je to i Hasan (pričao je hafiz-Muhamedu, a ja sam slušao, iz 
kuće) kako odavno nije čuo iskreniju tugu ni težu optužbu. Bio je prikovan, kao i 
drugi, potresen jednostavnošću običnih riječi i žalošću čovjeka koji plače, a kaže. 
Osjećao sam kako smo svi krivi i svi ojađeni, rekao je.  
 
Zar je sada trebalo da ja zaboravim sve što se dogodilo i sve što sam kazao? I riječ 
obavezuje, i ona je čin, obavezuje me pred drugima, ali i preda mnom.  
 
A kad sam izašao u bašču, već su razgovarali o drugom. Bilo mi je žao što im nisam 
duže u mislima, ali svejedno, ono što je rečeno bez mene, vrednije je nego da je 
rečeno preda mnom.  
 
- O Hasanovu ocu govorimo - rekao je hafiz Muhamed, kad sam prišao.  
 
Kao da je želio da ne nametnem drugi razgovor. A ja sam pomislio velikodušno, da 
svako ima svoju muku, i hvala Bogu što je tako.  
 
Hasan je govorio kao i obično, vedro, podsmješljivo, lak i površan u svemu, u 
mišljenju, u osjećanju, u odnosu prema sebi i prema drugima. (Zaboravio sam da je 
sinoć ostao sa mnom cijelu noć, tužan.) Otac je čudan - rekao je - ako to uopšte 
treba reći, jer je svako čudan, osim bezbojnih i bezobličnih ljudi, koji su, opet, čudni 
jer ničega svoga nemaju, to jest, njihovo je baš to što ništa posebno nije njihovo. I 
osim svakog od nas, naravno, jer na sebe toliko naviknemo da izgleda čudno sve što 
je drukčije od našeg, pa bi se moglo reći da je čudno ono što nije naše. I eto, otac je 
čudan zato što misli da sam ja čudan, a ja, opet, i tako dalje, i sve daIje, nikad kraja 
čuđenju, a možda bi se baš tome trebalo čuditi. Razlika između njih je u tome što 
otac smatra da je on, Hasan, ovako unesrećio sebe, a Hasan je uvjeren da se čovjek 
može unesrećiti na mnogo načina, a najmanje ako čini ono što ga zadovoljava a ne 
sramoti, i tako ispada da je otac unesrećen zato što mu je sin zadovoljan, a smatrao 
bi srećom, svojom i porodičnom, kad bi on stvarno bio nesrećan.  
 
- Jesi li ga vidio kako si došao? - upitao je hafiz Muhamed, smiješeći se.  
 
- Pokušao sam. Htio sam da mu nabrojim na koliko načina Ijudi mogu postati jadni. I 
htio sam da ga upitam kome smeta moj život. Meni je drag, kao neugledna izgažena 



cipela. Može da propušta vodu, može da bude smiješna, ali ne žulji, ne želiš da je 
skineš nasred puta, ne znaš ni da li je nosiš. Zašto da me život žulji i da ga osjećam 
kao moru?  
 
- Htio si da mu kažeš? A nisi želio da ga vidiš.  
 
- Kako sam mogao da mu kažem ako ga ne vidim? Prvo sam želio da ga vidim, jer to 
dolazi prvo, ali kod njega je bilo prvo što nije želio da me vidi, i tako sam obadvije 
svoje želje vratio nepotrošene.  
 
- Je li ti on to rekao?  
 
- Poslao je svoju riječ u tuđim ustima. Mirisala je na oca, i toliko me raznježila, da 
bih rado poljubio usta koja su je donijela, toliko mlada i nevina da nisu ni znala šta 
nose.  
 
- Treba da opet odeš.  
 
- Zbog djevojke?  
 
- Kako hoćeš - smijao se hafiz Muhamed - samo otiđi.  
 
- Koliko puta treba da idem? Koliko je puta sin dužan da ode uzalud?  
 
- Još jednom.  
 
Hasan ga je pogledao podozrivo, i upitao:  
 
- Bio si kod oca?  
 
- Bio sam.  
 
- Tako, bio si. A zašto? Hoćeš da sastaviš dva tvrdoglava čovjeka da ispadne jedno 
prazno pomirenje?  
 
- Neka ispadne šta hoće. Rekao sam da ćeš doći danas. Porazgovaraj s njim. Oca je 
lako razniježiti.  
 
- Da, naročito moga.  
 
S neprijatnošću sam se sjetio svoga razgovora s muftijom, ličio je pomalo na ovaj, 
ali ja sam bio primoran, a šta je ovo?  
 
Sa sjetom sam mislio da će se možda pomiriti s ocem. I sa trunkom zavisti: 
zaboraviće me.  
 
Uzeo sam abdest i pošao u džamiju.  
 
Bio je oblačan sumrak, dobro se sjećam, pogledao sam u nebo, kao seljak, činio sam 
to po prastaroj tuđoj navici što iz mene još nije iščilila, iako mi nije potrebna. A 
mogao sam da namirišem promjenu vremena danima unaprijed. Tada me prevario 
oblak, preduhitrio me, bio sam suviše obuzet sobom. A želio sam ga, taj oblak, i 



ružno vrijeme, zato možda nisam ni vidio da se sprema. Nerazumno sam se nadao 
da otac ne bi po kiši krenuo na put u kasabu.  
 
Dan je malaksavao, nebo je još crveno na zapadu. Sjećam se, na tom nebeskom 
crvenilu, što je stajalo iza njih kao podloga, vidio sam četiri konjanika, na početku 
sokaka. Bili su lijepi, kao izvezeni na crvenoj svili, kao prošiveni na jarkoj pozadini 
neba, činilo se da četiri usamljena ratnika stoje na širokom polju, pred bitku, jedva 
vidljivim pokretima umirujući konje.  
 
Kad sam pošao prema njima, konji su skočili, podbodeni udarcima koje nisam vidio, i 
jurnuli izravnati, zatvarajući uski sokak od jednog zida do drugog.  
 
Išli su na mene!  
 
Nisam bio kukavica, nekad, sad ne znam šta sam, ali u tom položaju ne bi mi 
pomogli ni hrabrost ni kukavičluk. Osvrnuo sam se, kapija je daleko, deset koraka od 
mene a nedostižna. Mahnuo sam konjanicima: zaustavite, zgazićete me! Ali oni su 
udarali kandžijama po konjskim sapima, požurujući ih, sve su bliže, zemlja je 
tutnjala najstrašnijim tutnjem koji sam ikada čuo, a četvoroglava neman, uzvitlana i 
krvožedna, primicala se nepojmljivom brzinom. Pokušao sam da bježim, ili samo 
pomislio, ali u nogama nije bilo snage, konji su mi dahtali za vratom, duž kičme sam 
osjećao jezu udarca što tek nije zasjekao, pašću, pregaziće me, stao sam uza zid, i 
prilijepljen, stanjen, a još uvijek dohvatljiv, vidio nad sobom četiri razjapljene 
konjske njuške, ogromne, crvene, pune krvi i pjene, i četiri para konjskih nogu što 
su mahale oko moje glave, i četiri surova pasja lica i četvora otvorena pasja usta, 
crvena i okrvavljena kao i konjska, i četiri kandžije od volovske žile, četiri zmije što 
su siktale na mene, oplićući me po licu, po vratu, po prsima, nisam osjećao bol, 
nisam vidio krv, oči su užasnuto gledale u razapetu neman sa bezbroj nogu i bezbroj 
glava. Ne! - vikalo je nešto bez glasa u meni, strašnije od straha, teže od smrti, ni 
Boga se nisam sjetio, ni imena njegova, postojao je samo crven, krvav, nepojmljiv 
užas.  
 
Onda su otišli, a ja sam ih još vidio pred sobom, ostali su utisnuti na okrvavljenoj 
čohi neba, i u meni, ispod očnih kapaka, kao da sam u sunce gledao.  
 
Nisam mogao, nisam smio da se pokrenem, bojao sam se da ću klonuti na kaldrmu, 
nisam znao kako sam stajao, jer noge nisam osjećao pod sobom.  
 
Tada mi je prišao Mula-Jusuf, odnekle, ne znam koje strane. Izgledao je uplašen.  
 
- Jesu li te povrijedili?  
 
- Nisu.  
 
- Oh, jesu.  
 
- Svejedno.  
 
Puno, zdravo lice mu je blijedo, zaprepaštenje i žalost su mu u očima. Je li mu teško 
zbog mene?  
 
Sreća što je baš on naišao, pred njim ću biti hrabar. Ne znam zašto, ali moram. Pred 
svakim bih mogao pokazati strah, pred njim ne smijem.  



 
- Hajdemo u tekiju - rekao je tiho, a ja sam se sjetio da još stojim uza zid, bez 
razloga.  
 
- Zadocniću u džamiju.  
 
- Ne možeš takav u džamiju. Ja ću te zamijeniti, ako hoćeš.  
 
- Jesam li krvav?  
 
- Jesi.  
 
Pošao sam prema tekiji.  
 
Prihvatio me pod ruku, da mi pomogne.  
 
- Ne treba - oslobodio sam ruku. - Idi u džamiju, ljudi čekaju.  
 
Zastao je, kao postiđen, i turobno me pogledao.  
 
- Nemoj izlaziti iz tekije dan-dva.  
 
- Ti si vidio sve?  
 
- Vidio sam.  
 
- Zašto su me napali?  
 
- Ne znam.  
 
- Napisaću tužbu.  
 
- Ostavi to, šejh Ahmede.  
 
- Ne mogu da ostavim. Stidio bih se pred samim sobom.  
 
- Ostavi, zaboravi.  
 
Ne gleda mi u oči, moli, kao da nešto zna.  
 
- Zašto mi to govoriš?  
 
Ćutao je, sklonivši pogled, ne znajući šta da kaže, ako je strah, ili ne želeći, ako 
nešto zna, ili se kajući što je išta govorio, ako se sjetio da ga se ne tiče. Bože, šta 
smo od njega učinili.  
 
Zbog njega sam sakrio strah i slabost, zbog njega sam htio da pođem u džamiju 
krvav, zbog njega sam rekao da ću napisati tužbu. Želio sam da budem uspravan, 
pred ovim mladim čovjekom s kojim su me vezivale čudne veze. Požalio me, prvi 
put. A mislio sam da me mrzi.  
 
- Idi - rekao sam, gledajući kako mu se u obraze brzo vratila boja. - Idi sad.  
 



Bilo je prirodnije da me izbezumi strah od nevjerovatnog događaja, ali sam, čudom, 
bez loma preturio prvi trenutak, i noseći u sebi sve, uspio da ga potisnem nekud u 
stranu, nekud u dubinu, potirući ga za ovaj čas. Strašno, govorilo je u meni naivno 
sjećanje, ali nije uspijevalo da oživi išta. Bio sam i ponosan što sam sakrio strah, i 
još me držalo to lijepo osjećanje hrabrosti, ne naročito sigurno, ali dovoljno da sve 
odgodim.  
 
Dok su me Mustafa i hafaz Muhamed skidali i prali, zgranuti, prestrašeni, uzalud sam 
pokušavao da zaustavim drhtanje ruku i nogu, ali sam imao toliko snage da se ne 
stidim i ne bojim. Zapretana vatra nekoliko puta kao da je planula da se razgori, onaj 
strašni tutanj i strepnja su naglo oživjeli, ali sam uspio da opet sve vratim u ono što 
je bilo a još ne boli. Prošlo je, govorio sam sebi, ništa se nije desilo što bi trebalo 
suviše da me uznemiri, neka nije gore, neka se svrši na ovome. I žudno slušao 
njihove nevezane razgovore, Mustafino raspitivanje šta se to desilo, jer ništa nije 
mogao da razumije, i hafiz-Muhamedovo zaprepašteno huktanje, smenjivano 
nespretnim hrabrenjem, i Ijutitim brecanjem na Mustafu, i prijetnjama nekome 
neodređenom, nepoznatom, kome je bilo ime oni. To njegovo mucavo negodovanje 
podržavalo je u meni nesiguran osjećaj uvrede koja mi je učinjena, i kad se Mula-
Jusuf vratio iz džamije i stao kraj vrata, ćuteći, moja želja da nešto učinim postala je 
čvršća. Iskoristio sam je odmah, uplašen drugom željom, da ništa ne učinim. 
Napisao sam tužbu valijskom muli, i dao Jusufu da prepiše.  
 
Kad sam legao, san mi nije htio na oči. Mučila me tužba, još je bila kod mene, bio 
sam neodlučan da li da je pošaljem ili iscijepam. Ako je bacim, sve će se svršiti na 
ovome. Ali onda će oživjeti sve što je skriveno, mogla bi se razbuktati prituljena 
vatra. Opet ću čuti tutanj od koga srce zamire. Ako pošaljem tužbu, sačuvaću 
uvjerenje da mogu da se branim, da mogu da optužujem. Potrebno mi je to 
vjerovanje.  
 
Činilo mi se da nisam zaspao nijednog trenutka, a probudili su me nimalo pažljivi 
koraci u sobi, i svjetlo svijeće. Nada mnom je stajao čovjek pljosnata lica, što mi je 
donio muselimovu prijetnju. Drugi čovjek je držao svijeću, nepoznat.  
 
- Šta tražite? - upitao sam uplašen, trgnut iz sna, zbunjen njihovom drskošću.  
 
Nije žurio da odgovori, gledao me podsmješljivo, radoznalo, kao i ono veče, i lukavo 
prijateljski, kao da samo on i ja znamo neku šalu koja nas zbližava i daje nam priliku 
da budemo veseli a da ništa ne kažemo. Drugi me osvjetljavao u postelji, kao 
odalisku.  
 
- Nije me poslušao - rekao je čovjek veselo. - A opomenuo sam ga.  
 
Uzeo je svijeću i počeo da razgleda sobu, da zaviruje u knjige. Mislio sam da će ih 
nemarno bacati, ali on je sve pažljivo vraćao na mjesto.  
 
- Šta tražiš? - upitao sam uznemiren, željan da saznam. - Ko vas je pustio? Kako se 
usuđujete da uđete u tekiju!  
 
Glas mi je vrlo tih i vrlo nesiguran.  
 
Pogledao me začuđeno, ništa ne odgovorivši.  
 
Našao je tužbu i pročitao, mašući glavom.  



 
- Što će ti ovo? - upitao je iznenađen. I sam odgovorio:  
 
- Tvoja stvar.  
 
I tužbu stavio u džep.  
 
A kad sam se opet pobunio i rekao da ću se žaliti muftiji, sažaljivo me pogledao i 
odmahnuo rukom, kao da mu je dosadno da se objašnjava s naivnim čovjekom.  
 
- Tvoja stvar - ponovio je. - Hajde, obuci se.  
 
Učinilo mi se da nisam dobro čuo.  
 
- Jesi li rekao da se obučem?  
 
- Rekao sam. A možeš i tako, ako hoćeš. I požuri, ne pravi neprilike ni meni ni sebi.  
 
- Dobro, poći ću. Ali neko će ovo platiti.  
 
- Tako je najbolje. A neko uvijek plati.  
 
- Kuda me vodite?  
 
- Ah, kuda te vodimo!  
 
- Šta ću reći dervišima? Kada ću se vratiti?  
 
- Ništa nećeš reći. A vratićeš se odmah. Ili nikad.  
 
Nije to gruba šala, već otvorena riječ o stvarnim mogućnostima.  
 
Hafiz Muhamed je ušao u sobu, unezvijeren. Sve je bijelo na njemu, čarape, košulja, 
lice. Liči na mrtvaca, ustao je iz groba, ne može da govori. Moglo je da bude rđav 
predznak. Očekujem nešto od njega, a znam da je nerazumno.  
 
- Došli su po mene, da me vode - rekao sam, pokazujući ljude što su me čekali, 
neumitni. - Vratiću se uskoro, nadam se.  
 
- Ko su oni? Ko ste vi?  
 
- Hajde! - požurivao me čovjek. - Ko smo! Kakvih sve budala nema na svijetu! Da i 
tebe povedemo, pa ćeš znati ko smo.  
 
- Povedite! - viknuo je mrtvac neočekivano, zato što je zbunjen. - Sve nas vodite! 
Svi smo krivi kao i on!  
 
- Budala - zaključio je policajac razložno. - Ne idi preko reda, možemo doći i po tebe.  
 
- Ko se ponosi nasiljem ...  
 
Nije završio to što bi ga možda upropastilo, na vrijeme ga je spriječio nagli kašalj, 
nikad mu nije mogao biti korisniji. Cijepao se, kao da mu je sva krv linula u grlo, to 



je od uznemirenosti, mislio sam, ne žaleći ga, jer on ostaje ovdje. Gledao sam kako 
se kida i grči, gledao i stajao, sam, usplahiren pred ovim neželjenina izlaskom u noć. 
Ali to nisam htio da pokažem.  
 
Prišao sam da mu pomognem. Policajac me zadržao.  
 
- Jadnik - rekao je mirno, kao grdnju, ili prezir. I pokazao mi rukom da izađem.  
 
Pred tekijom nas je čekao još jedan čovjek.  
 
Išli su pored mene. Iza mene. Koračao sam urakljen, zagušen.  
 
Tama je bila, bez mjeseca i bez vedrine, noć bez vidjela i bez života, samo psi laju u 
dvorištima, odgovarajući dalekom lavežu s brda, blizu neba, ponoć je prošla i duhovi 
krstare svijetom, neuhvaćeni ljudi spavaju, sanjajući vedre snove, u mraku, i kuće su 
u mraku, i kasaba, i svijet, ovo je vrijeme obračuna, čas zlih djela, ljudskih glasova 
nema, ni ljudskih lica, osim ovih sjenki što čuvaju moju. Ničega nema, samo moja 
uzbuđena vrelina živi u ovoj mračnoj pustolini.  
 
Ponegdje, nekad, zatreperi plašljiv žižak, zbog bolesnika, zbog djetata što se 
probudilo u nevrijeme od moga straha, zbog šušnja, užasava me pomisao na taj 
mirni svijet, oturujem ga da ne vidim sebe sto gazim kroz mrak prema nepoznatoj 
sudbini, gazim nekud, nepotrebno, nikud, čini mi se da gazim, gubim osjećaj 
stvarnosti, kao da nisam na ovome svijetu, kao da nisam budan, to zbog tame, zbog 
bezobličnih sjenki, zbog nevjerovanja da sam to ja, da to mogu biti ja. To je neko 
drugi, poznajem ga, gledam, možda je začuđen, možda se uplašio. Ili sam zalutao, 
ne znam gdje sam, negdje sam, jednom, u svome životu, prolazim putevima koji su 
mi određeni, nikad nisam bio na ovome mjestu i ne mogu da izađem, ali evo sad, 
neko će da upali svjetlo i da me dozove u sigurno sklonište. Ali niko nije palio svjetlo, 
niko me nije željenim glasom upućivao na pravac, noć je trajala, i tuđi kraj, i 
nevjerovanje, sve je ružan san, probudiću se i odahnuti.  
 
Zašto ljudi ne viču kad ih vode u smrt, zašto se ne oglase, zašto ne traže pomoć. 
Zašto ne bježe? lako nemaju kome da viču, nemaju kud da bježe, nemaju kome da 
se jave, Ijudi spavaju, sve su kuće čvrsto zatvorene. Ne govoriim radi sebe, ja nisam 
osuđen na smrt, pustiće me, vratiće me uskoro, vratiću se sam, poznatim putevima, 
ne ovim tuđim, strašnim, nikad više neću slušati kako psi laju, bezdano laju, na smrt 
i pustoš, zatvoriću vrata, začepiću uši voskom, da ne čujem. Jesu li ih čuli svi koje su 
vodili? Je li im ovo lajanje bilo posljednji ispraćaj? Zašto nisu vikali? Zašto nisu 
bježali? Ja bih vikao kad bih znao šta me čeka, ja bih bježao. Svi bi se prozori 
otvorili, sva bi se vrata raskrilila.  
 
Oh, ne bi, nijedna. Zato niko ne bježi, svi to znaju. Ili se nadaju. Nada je svodilja 
smrti, opasniji ubica nego mržnja. Pritvorna je, umije da pridobije, smiruje, 
uspavljuje, šapće ono što čovjek želi, vodi pod nož. Samo je Ishak pobjegao. Vodili 
su ga one noći, ovako kao mene, ne, bilo ih je više, on je drugo, važan im je, ja 
nikome nisam važan, sigurno nije slušao pse kako laju, nije mislio da sanja i da će se 
probuditi, znao je kuda ga vode, i nije imao nade da će ostati živ. Nije varao sebe, 
kao drugi. Odmah je odlučio da bježi, to mu je bila prva misao, i jedina. Zato je išao 
krotko, bojao se da se sama ne izvikne, toliko je jaka, i neprestano gledao u mrak, 
bila je mjesečina, izdajnička, neprijateljska, ali on je gledao u sjene, u zaklone, 
tražeći najgušće, i odlučio se odjednom, kad mu se učinilo da su nepažljivi, da se 
druga prilika neće ponoviti. U jednom času, samo u jednom kratkom času, bio sam 



on, pred skok, pred bijeg, oni su za mnom, uza me, vezanl smo čvršće nego 
prijatelji, nego braća, sad će se prekinuti veza, nastaće među nama nasilan i bolan 
raskid, oni bez mene nisu ništa, zaboljeće ih razdvajanje, i sve će se rješavati u 
neuhvatljivo malim djelićima vremena, nećemo ga ni biti svjesni, znaćemo samo za 
skok od trena, i opet, svaki mrak je suviše proziran, svaki korak suviše kratak, svaki 
zaklon suviše otvoren. Uzalud je. Kuda pobjeći?  
 
Klonuo sam, i ne pokušavši, od same pomisli. Jer se nisam odlučio, jer ne treba da 
se odlučujem. Ovo nije Ishakovo, ovo je moje, manje od stvarnosti, ili više: 
nemogućnost koja se nekako dešava.  
 
Iz jednog mraka uvodili su me u drugi, bez oblika i bez mjesta, zato što ništa nisam 
vidio i što sam bio obuzet sobom, obuzet zamišljanjem u kome sam gubio i ono što 
sam mogao prepoznati. Mijenjali smo mrak, znao sam po tome što smo se kretali, i 
što je vrijeme prolazilo, iako to nisam znao dok je prolazilo.  
 
Negdje su se sreli s nekim, nešto su se sašaptali, neko me opet urakljio, postao sam 
vrijednost koja ne smije da se izgubi, nisam više znao ko je sa mnom, iako je 
svejedno, svi su isti, svi su sjenke, svi zu zbog mene u ovom noćnom poslu. Oni 
mogu da se smjenjuju, mene niko ne može da zamijeni.  
 
Kad sam udario čelom o niski dovratak, znao sam da smo stigli. Ja sam stigao, oni će 
se vratiti. Zamijeniće ih zidovi.  
 
- Dajte mi svjetlo! - viknuo sam u okovana vrata, kad sam ušao, ne vjerujući da 
igdje na svijetu postoji toliki mrak.  
 
Bio je to poslednji ostatak navike izvana, posljednja preostala riječ. Niko je nije čuo, 
ili nije htio da čuje, ili nije mogao da razumije. Mogla je da liči na buncanje.  
 
Koraci su se udaljavali nečim što je, valjda, hodnik. A ovo je, valjda, zatvor. A ovo 
sam valjda ja. Ili nisam? Jesam, na žalost. Misao se ne gubi u magli sličnoj snu, niti 
se izdvajam da bih se posmatrao iz daljine, kao da gledam nekog drugog, svjestan 
sam, budan, neugodno je jasno u meni, varke nema.  
 
Dugo se nisam odvajao od vrata i ljutog zadaha zarđalog željeza, to je prvo mjesto 
gdje sam stao u mraku, određenom za mene, cio trenutak već poznato, i zato manje 
opasno. A onda sam pošao uokrug, u istraživanje, slijep, prepuštajući se prstima i 
svuda osjećajući tešku vlagu neravnog zida, kao da je bunar nada mnom. I poda 
mnom je vlaga, osjećam je nogama, ružno se lijepe za nešto ljigavo. Ne našavši 
ništa, uskoro sam opet došao do vrata i do oporog mirisa željeza, čini mi se 
podnošljiviji od zadaha vlage.  
 
Omeđena praznina, zazidana pustoš, tu neću mnogo vidjeti, ne znam da li mi je 
potrebno i ono što znam odranije. Ni oči mi nisu od koristi, ni ruke, ni noge, ni 
iskustvo, ni razum, mogao sam mirno da se vratim u stanje hafiz-Muhamedovih 
prvih živih bića.  
 
Koliko truda u životu, za ova dva koraka vlage, i za potpuno nevidjelo!  
 
Malen je ovaj moj novi stan, ali bih se mogao pružiti kad bih imao gdje. Obilazeći 
grob, naišao sam na kamen uza zid, i stajao pored njega, ne pristajući da sjednem. 
Još sam mogao da odlučujem. Kao da sam čekao da se otvore vrata i neko da me 



pusti: hajde, izlazi! Možda su se svi ovako teško spuštali u vlagu i blato, nadali se 
nečemu, čekali, i odustajali od čekanja kad bi izgubili nadu. Ne traje to dugo. Ubrzo 
sam i ja sjeo, na kamen, to je prelaz, nastojeći da se ne naslonim na zid, a onda sam 
se i naslonio, osjećajući kako vlaga polako prodire u mene. Moglo je da počne tiho 
razlaganje na vodu i ništa, drugog posla nemam.  
 
Ne znam da li su me ranjava mjesta boljela i do tada, a ja nisam bio svjestan, ili su 
se pritajila pred onim što je presudnije. Sad su se javila, jer je došlo vrijeme da 
zabole, ili se tijelo pobunilo protiv zaboravljanja i podsjetilo me na sebe. Nesvjesno 
sam prihvatio tu iznenadnu pomoć, i prstima počeo da gnječim rane, razastirući bol, 
raspoređujući ga, da nije na jednom mjestu, zatiskivao sam otvore da krv ne poteče, 
osjećao sam je ljepljivu na ruci. Sinoć u tekiji su ih prali kamilicom i čistim ham-
pamukom, a ja u rastrgnuto tkivo utiskujem svu prljavštinu nakupljenu po zidu, i 
svejedno mi je, ne mislim šta će biti, mislim šta je sad, bol je jak, zažario se u tami, 
njime postojim, tijelo moje me vraća u stvarni život. Bio mi je potreban taj bol, dio 
je mene živog, shvatljiv, sličan onome na zemlji, odbrana od mraka i uzaludnog 
traženja ma kakvog odgovora, prepreka da se ne sjetim brata, mogao bi se javiti na 
crnoj stijeni moga groba, s pitanjem na koje nemam odgovor.  
 
Zaspao sam držeći dlan na rani, kao da sam je čuvao da ne nestane, sjedeći na 
kamenu uz vlažni zid, i našao je opet vrelu pod dlanom, kao u gnijezdu. Živjela je, 
boljela je. - Kako si spavala? - htio sam da je upitam. Nisam bio sam.  
 
Obradovao sam se kad sam primijetio mali otvor na zidu pod svodom, otkrilo mi ga 
je jutro, i mada je danje svjetlo ostalo želja i slutnja, moj mrak nije više bio tako 
potpun. Svanulo je na onome svijetu, i od toga je svanulo i meni, iako je noć trajala. 
Zurio sam u tu sivotamnu mrlju nad sobom, ohrabren, kao da sam gledao najljepše 
ružičasto svanuće na širokim bregovima moga djetinjstva. Svitanje, svjetlo, dan, 
makar samo kao nagovještaj, ali postoji, nije svega nestalo. A kad sam skinuo 
pogled sa tog jadnog vidjela, bio sam oslijepljen, i mrak u mome podzemlju opet je 
neproziran.  
 
Tek kad sam se navikao, vidio sam da je ovo vječita noć u kojoj su oči ipak 
potrebne. Obazirao sam se oko sebe, ali sam prepoznao samo ono što su moji prsti 
već vidjeli.  
 
Četvrtasti otvor na vratima raskrilio se s cijukom, nije ušlo ni svjetlo ni vazduh. Neko 
je virio iz tog drugog mraka. Prišao sam otvoru, gledali smo se na malom rastojanju. 
Lice mu je bradato, bez crta. Ničega nema, ni očiju ni usta.  
 
- Šta hoćeš? - upitao sam, bojeći se da neće moći odgovoriti. - Ko si ti?  
 
- Džemal.  
 
- Gdje su me doveli? Šta je ovo?  
 
- Jelo dijelimo jednom. Samo. Ujutro.  
 
Glas mu je promukao, taman.  
 
- Je li neko pitao za mene?  
 
- Hoćeš li da jedeš?  



 
Sve mi je izgledalo prljavo, ljigavo, trulo, bilo mi je mučno i od same pomisli na jelo.  
 
- Neću da jedem.  
 
- Tako svi. Prvi dan. A onda traže. Ne zovi me poslije.  
 
- Je li me ko tražio?  
 
- Nije. Niko.  
 
- Tražiće me prijatelji. Dođi da mi kažeš.  
 
- Ko si ti? Kako ti je ime?  
 
- Derviš, šejh tekije. Ahmed Nurudin.  
 
Zatvorio je vratanca, i opet otvorio.  
 
- Znaš li dovu? ili zapis. Od kostobolje?  
 
- Ne znam.  
 
- Šteta. Uništi me.  
 
- Vlažno je ovdje. Svi ćemo oboljeti.  
 
- Lako je vama. Vas puste. Ili ubiju. A ja vječito. Ovako.  
 
- Imaš li kakvu dasku, ili ponjavu. Ne mogu da legnem.  
 
- Naviknućeš. Nemam.  
 
Derviš Ahmed Nurudin, svjetlo vjere, šejh tekije. Zaboravio sam na njega, cijelu noć 
nisam imao zvanja ni imena. Podsjetio sam se, oživio ga pred ovim čovjekom. 
Ahmed Nurudin, vaiz i učenjak, krov i temelj tekije, slava kasabe, gospodar svijeta. 
Sad traži dasku i ponjavu od slijepog miša Džemala, da ne legne u blato, i čeka da 
ga zadave i mrtva spuste u to blato u koje neće da legne živ.  
 
Bolje je bez imena, s ranama i bolovima, sa zaboravom, s ranama i nadom u jutro, a 
to mrtvo jutro bez svanuća probudilo je Ahmeda Nurudina, ugušilo nadu, otisnulo 
rane i bol tijela u nepostojanje. Opet su postale nevažne pred težom i opasnijom 
prijetnjom što se dizala iz mene, da me poruši.  
 
Čuvao sam se bezumlja, sve ostalo moglo je da bude. Više se ne bi moglo zaustaviti 
ako se digne, spržilo bi, uništilo sve u meni, pustoš bi ostala, groznija od smrti. A 
osjećao sam kako se migolji, pokreće, moja misao ne može da se uhvati nizašto, 
zaprepašteno se osvrćem, tražim, bilo je, do juče, do maločas, gdje je, tražim, 
uzalud, nigdje oslonca, snizao sam se u blato, svejedno, uzalud je, šejh Nurudine.  
 
Ali talas što se digao, zastao je, nije rastao. Čekao sam začuđen: tišina.  
 



Ustao sam, polako, držeći se rukama za zidove, oslanjajući se dlanovima o sluzave 
izbočine, želio sam da stojim. Još se nadam, tražiće me, doći će, dan je tek počeo, 
trenutak slabosti neće me ubiti, i dobro je što ga se stidim.  
 
I čekao sam, čekao, u hodu dugih časova održavao vatru, nadanje, tješio se bolom i 
vrelim ranama, osluškivao korake i očekivao da se otvore vrata, da mi dođe samo 
glas, i noć je pala, znao sam po tome što mi oči nisu bile potrebne, spavao sam u 
smrdljivom mulju, premoren, budio se bez želje da sjednem na kamen, i jeo ujutru 
Džemalovu hranu, i opet čekao, dani su prolazili, nailazila su jedno za drugim mrka 
svanuća, i nisam više znao da li sam čekao.  
 
Tada sam, oslabljen, u polusnu od zamora čekanja, ispijen vlagom što su je 
usisavale moje kosti, u vrućici što me zgrijavala i odvodila načas iz groba, tada sam, 
kažem, razgovarao s bratom Harunom.  
 
Sad smo jednaki, brate Harune, govorio sam mu nepomično, ćutljivo. Vidio sam mu 
samo oči, daleke, stroge, izgubljene u mraku, pratio sam ih i smještao prema sebi ili 
išao za njima. Sad smo jednaki, nesrećni obojica; ako sam bio kriv, sad krivice 
nema, znam kako si bio sam, i kako si čekao da ti se neko javi, stajao si na vratima, 
osluškivao glasove, korake, riječi, mislio da se tebe tiču, uvijek nanovo. Ostali smo 
usamljeni, i ja i ti, niko nije došao, niko nije upitao za mene, niko se nije sjetio, 
prazna je ostala moja staza, bez traga i bez uspomene, volio bih bar da to nisam 
vidio. Ti si čekao mene, ja sam čekao Hasana, nismo dočekali, nikad niko ne dočeka, 
svaka uvijek na kraju ostane sam. Jednaki smo, nesrećni smo, ljudi smo, brate 
Harune.  
 
Kunem se vremenom, koje je početak i završetak svega, da je svako uvijek na 
gubitku.  
 
- Je li neko dolazio? - pitao sam Džemala po navici, ne nadajući se više.  
 
- Nije. Niko.  
 
Htio sam da se nadam, ne može se živjeti bez čekanja, ali nisam imao snage. 
Napustio sam stražarsko mjesto pored vrata, sjedio gdje bilo, tih, poražen, sve tiši. 
Gubio sam osjećaj življenja, nestajala je granica između jave i sna, zaista se 
dešavalo ono što sanjam, hodao sam slobodno stazama mladosti i djetinjstva, nikad 
sokacima ove kasabe, kao da bi me i iz sna mogli odvesti u zatvor, živio s Ijudima s 
kojima sam se davno susretao, i bilo je lijepo jer nije bilo buđenja, nisam znao za 
njega. I Džemal je bio san, i mrak oko mene, i mokri zidovi, pa i kad sam dolazio 
sebi, nisam trpio suviše. I za trpljenje treba imati snage.  
 
Postalo mi je jasno kako čovjek umire, i vidio sam da nije tako teško. Ni lako. Nije 
ništa. Samo se sve manje živi, sve manje se jest, sve manje se misli, i osjeća, i zna, 
bogato životno kolanje presušuje, i ostaje tanki končić nesigurne svijesti, sve 
siromašniji, sve beznačajniji. I onda se ne desi ništa, ne bude ništa, bude ništa. I 
ništa, svejedno.  
 
A kad je jednom, u tom venjenju bez vremena, jer se kidalo ne uspostavljajući se 
kao trajanje, Džemal rekao nešto kroz otvor na vratima, nisam odmah shvatio šta 
kaže, ali sam znao da je značajno. Probudio sam se i razumio: prijatelji su mi donijeli 
darove.  
 



- Koji prijatelji?  
 
- Ne znam. Dvojica. Uzmi.  
 
Znao sam, nije trebalo ni da pitam, znao sam i da će doći. Znao sam odavno, 
čekanje je bilo dugo, ali sam znao.  
 
Grebao sam prstima uz vrata, da se dignem. Nisam tu sjedio slučajno.  
 
- Dvojica?  
 
- Dvojica. Predali stražaru.  
 
- Šta su rekli?  
 
- Ne znam.  
 
- Kaži da pita ko su?  
 
Htio sam da čujem poznata imena. Hasan i Harun.  
 
Ne, Hasan i Ishak.  
 
Uzeo sam hranu, i hurme, i trešnje, bile su zelene bobe kada sam ovamo ušao, bile 
su ružičasti cvijet, želio sam da me protoči njihova bezbojna krv i da bez bola 
cvjetam svakog proljeća, kao i one, bilo je to jednom, davno, u životu još lijepom. 
Možda mi se činio težak tada, ali kad mislim o njemu sa ovoga mjesta, želio bih da 
se vrati.  
 
Plašio sam se da mi zavežljaj ne ispadne, ruke su mi šuplje, ruke su mi radosne, 
ruke su mi lude i nemoćne, pritisnule su čvrsto na prsa ovaj dokaz da nisam mrtav. 
Znao sam da će doći, znao sam! Priklanjao sam glavu i udisao svježl dah ranog ljeta, 
žedno, željno, još, još, memla će se uskoro uvući u ovaj prozračni crveni miris 
trešanja, ublaćenim prstima dodirivao im nježnu dječiju kožicu, za tren, za sat će se 
smežurati, ostariti. Svejedno, svejedno. To je znak, to je poruka s onog svijeta. 
Nisam sam, ima nade. Suze mi nisu potekle dok sam mislio da je kraj blizu, a sad su 
navirale neprestano iz oživjelog izvora očiju, sigurno ostavljajući trag na blatnoj 
oblozi lica. Neka teku, digao sam se iz mrtvih. Bio je dovoljan i najmanji znak da 
nisam zaboravljen, i izgubljena snaga se vratila. Tijelo mi je slabo, ali to nije važno, 
zgrijala me toplina negdje unutra, i nisam mislio na smrt, i nije mi više bilo svejedno. 
Došlo je i u posljednji čas, da me zadrži na strmini kojom sam klizio, da zadrži 
umiranje. A počelo je, zaista. (Uvjerio sam se, i ne samo ovaj put, da duša često 
može da održi tijelo, a tijelo dušu nikad: ona posrće i gubi se sama.)  
 
Opet sam čekao.  
 
Govorio sam: sjetili su se, Harune.  
 
I mislio na Hasana. I mislio na Ishaka.  
 
Dići će bunu, i osloboditi me.  
 
Provući će se kroz tajne prolaze, i prokrasti me.  



 
Pretvoriće se u vazduh, u ptice, u duhove, postaće nevidljivi, doći će.  
 
Čudo će se desiti, ali će doći.  
 
Potres će razrušiti ove stare zidine, a oni će čekati da me izvedu iz ruševina.  
 
Hasan i Ishak otvoriće prvi ova vrata, ma ko došao, ma šta se desilo.  
 
Nijedne obične misli nije u meni bilo, sve su izvan reda i običnih tokova. Osluškivao 
sam huku svoga oslobađanja kao radost, čekao tutnjavu kao odmazdu zbog one što 
sam je sa strahom gušio i sebi, čim bi se javila samo kao slutnja. Običnog završetka 
nije bivalo i tom čekanju. Možda zbog groba u koji sam zatvoren, i blizine smrti što 
me zapahnula, možda zbog dubokih hodnika i tvrdih kapija što se ne otvaraju na 
riječ i molbu, možda zbog strahote što mi se desila i što se mogla poništiti drugom 
strahotom, težom. Čekao sam neki sudnji dan i bio siguran da će doći. Najavili su mi 
ga njih dvojica.  
 
Sutradan sam opet dobio darove, vrijeme se opet vezalo, opet su bila dvojica, bez 
imena, a ja sam znao ko su i čekao potres.  
 
- Kad bi bio potres, ili požar, ili buna? - pitao sam Džemala, čudeći se što ne 
razumije. Ili razumije. Pitao je i on mene:  
 
- Ti si derviš. Znaš li ono: "Kad dođe veliki događaj?"  
 
- Zar mislimo isto?  
 
- Dođi. Ovamo. Govori.  
 
- Neću.  
 
- Šteta. Nisi dobar čovjek.  
 
- Šta će ti to?  
 
- Volim. Da slušam.  
 
- Odakle znaš?  
 
- Od zatvorenika. Prije tebe. Dobar čovjek.  
 
- To je iz Kurana. Sure Vakia.  
 
- Može biti.  
 
- "Kada se zbude veliki događaj..."  
 
- Tiše. Hodi ovamo.  
 
- "Kada se zbude veliki događaj, nekog će uzvisiti, nekog uniziti. Kada se zemlja 
žestoko potrese, biće vas tri vrste."  
 



U sivom mraku, naslonjen bradom na oštru ivicu gvozdenog okvira, nazirao sam 
njegovo bezoblično lice u četvrtastom okviru, sasvim blizu mojih očiju. Začuđeno je 
slušao ono što sam govorio, sa zanimanjem koje nisam mogao razumjeti.  
 
- Nije to.  
 
- Možda je sure "Pauk"?  
 
- Ne znam. Svejedno. Kakve tri vrste.  
 
- "Jedno su srećni sadrugari, jednaki u sreći. Oni su bili predvodnici, i stali su ispred 
svih Ijudi. Alahu su se približili, i žive u rajskim vrtovima blaženstva. Ovo je skupina 
prvih, a malo će ih doći docnije. Oni su na prestoljima zlatom izvezenim, ugodno 
zavaljeni jedni prema drugima. Služe ih dječaci, čije se godine nikad ne mijenjaju, 
obilaze ih s vrčevima, ibricima i čašama, napunjenim čistim pićem što iz jednog 
izvora teče. Od tog pića neće ih zaboljeti glava, niti će im tijelo oslabiti. I uzimaće 
voće koje im se svidi, i meso ptičje, kakvo žele. Obilaziće oko njih divne djevojke, sa 
krupnim očima, lijepe kao biser što se u školjci čuva. Ovo je nagrada za zasluge 
njihove. Neće slušati prazne riječi, ni govora griješnog. Samo će se čuti riječi: mir! 
mir!"  
 
"I drugovi s desne strane su drugovi u sreći. Sjede ispod plodnog drveta lotosova što 
nema bodljika, i pod bananama što im plodovi vise u grozdovima, i u hladu što se 
široko razastro pored vode što bistra teče, i u obilju voća što ga nikad ne nestaje, niti 
se zabranjuje, odmaraju se na visokim ležajima."  
 
- Lijepo. I njima.  
 
Šapat mu je zadivljen, pun zavisti.  
 
- "A kako je teško jadnicima koje je zadesila nesreća! Njihovo mjesto je u užarenom 
ognju i ključaloj vodi u magli tmastog i crnog dima, koji nije ugodan ni lijep. - 
Ješćete gorke plodove drveta zekkum, i pićete ključalu vodu. Pićete kao prežednjele 
deve. Mi smo odredili da među vama caruje smrt, a naša moć je velika, i biće tako."  
 
- A zašto? Jesu li krivi?  
 
- To Bog zna, Džemale.  
 
- Ima li još?  
 
- "Reći će nesrećni izabranima: "Čekajte da malo uzmemo od svjetla vašega!" 
Odgovoriće im se: "Vratite se, i tražite sebi svjetlo." Onda će se između njih podići 
zid, unutra će biti milost, izvan zida patnja? Vikaće oni izvana: "Zar nismo bili s 
vama?" "  
 
 
- Oh, Bože milosni. Opet. Bez svjetla.  
 
Ćutao je zatim dugo, uzbuđeni mozak mu se mučio. Disanje mu je teško.  
 
- A ja? Gdje ću ja?  
 



- Ne znam.  
 
- Hoću li s desne strane?  
 
- Može biti.  
 
- "Vas čekaju vrtovi rajski, u kojima rijeke teku." To je on govorio. Prije tebe. I o 
suncu. Gdje ću ja? To je za zasluge. Imam li ja? Zasluge? Petnaest godina ovako. 
Ovdje. A tamo sunce. Rijeke. Voće. Za zasluge.  
 
- Šta je s tim čovjekom?  
 
- Umro. Dobar. Tih. Govorio mi. Tako. I ti ćeš, kaže. Tamo. I svi dobri ljudi. To je 
dobro. Rekao sam. Zbog sunca. I zbog vode. Bistre. I zbog kostobolje. Moje.  
 
- Kako je umro?  
 
- Teško. Duša nije htjela. Da izađe. Otimala se. Bio sam i ja. Tako. Pomagao.  
 
- U čemu si pomagao?  
 
- Udavljen je.  
 
- I ti si pomogao da ga udave?  
 
- Otimao se.  
 
- Nije ti bilo žao.  
 
- Žao. Zbog sunca. Što je govorio.  
 
- Kako mu je ime? Da nije Harun.  
 
- Ne znam.  
 
- Šta je skrivio.  
 
- Ne znam.  
 
- Idi, Džemale.  
 
- Možda ću i ja? S onu stranu. Zida.  
 
- Sigurno, Džemale.  
 
Upitao me da li bih želio da pređem u drugu ćeliju, nije ovako mračna, ni vlažna kao 
moja.  
 
- Svejedno, Džemale.  
 
- Hoćeš li govoriti? Opet? "Kad se zbude." Samo to. Prvo. I ovdje je mrak. I ružno. 
Petnaest godina. Nije pravo. I tamo.  
 



- Idi, Džemale.  
 
Dugo su batrgale oko mene njegove iščerečene rečenice, zgrčene, unakažene, 
izgledalo je da se jedva drže na okupu, a izgubljeni, obezglavljeni djelići su čudom 
ostajali zajedno, izražavajući čak ljudsku čežnju.  
 
Gubio sam se, ponovo.  
 
Kad je jednom, poslije, toga dana, ili mnogo docnije, ili nikad, otvorio vrata moje 
ćelije, zapljusnula su me dva potpuno suprotna osjećanja, strah da će me zadaviti, i 
nada da će me pustiti. Nahrupili su istovremeno, kao dva nestrpljiva usplahirena 
stvorenja, gurajući se i pretičući. Ili je toliko mali razmak bio među njima, da sam ih 
vremenski teško mogao razdvojiti. Vjerovatno sam prvu misao odmah odbacio, jer je 
bio sam, i odmah se javila radost: oslobođenje! Moglo je da se desi i jedno i drugo, 
razlog nije morao da postoji. Kad ubijaju bez krivice, možda i puštaju bez 
opravdanja.  
 
Ali nije bilo ni jedno ni drugo. Trebalo je da pređem u drugu ćeliju.  
 
Pristao sam, bez radosti.  
 
Ušao sam u tuđi grob, sad je i moj, i stao kraj vrata, da se priviknem.  
 
- Pss!  
 
Čudno mi je to nečije upozorenje, iz polumraka, ali je u tom času sa mazgala prhnuo 
golub. Primijetio sam ga kad je odletio.  
 
- Sad larmaj koliko hoćeš - rekao je taj što me utišavao da ne uplašim goluba.  
 
- Nisam znao. Hoće li opet doći?  
 
- Nije lud. Zalutao je slučajno.  
 
- Žao mi je. Voliš golubove?  
 
- Ne volim. Ali ovdje ćeš zavoljeti i šišmiša.  
 
- Kod mene nije bilo ni šišmiša, valjda zbog vlage.  
 
- Nema ni ovdje. Ne podnose ljude. Uhvatio sam jednog kad je slučajno uletio, 
greškom, htio sam da ga vežem gajtanom sa fermena, pa mi se zgadilo. Sjedi, 
izaberi gdje hoćeš, svejedno je.  
 
- Znam.  
 
- Koliko si već zatvoren?  
 
- Dugo.  
 
- Da te nisu zaboravili?  
 
- Kako zaboravili?  



 
- Tako, zaboravili. Pričao mi jedan, bio je ovdje, uhvatili ga negdje u Krajini, vodili ga 
danima i sedmicama, od mjesta do mjesta, od zatvora do zatvora, dok ga nisu doveli 
ovamo. A ovdje ga zaboravili. Mjeseci su prolazili, a on sjedio, čamio, niko ga nije 
pozivao, niko nije pitao za njega, smetnuli ga s uma, i gotovo. Samo to da ti se ne 
desi.  
 
- Javili su mi se prijatelji. Saznali su gdje sam.  
 
- To je još gore. I za onog čovjeka saznala rodbina, i došli, a on im poručio da ga ne 
traže. Ovako je bar živ, a ako ga se sjete, moglo bi biti zlo. I zaista, odvedoše ga 
jedne noći. U surgun, izgleda.  
 
Glas mu je podsmješljiv, kao da me namjerno plaši, ali priča nije nevjerovatna.  
 
- Zašto tako govoriš? - upitao sam, začuđen načinom i namjerom. Mislio sam da su 
ovdje svi samrtno tužni, i saglasni bar u želji da ne povrijede jedan drugoga.  
 
Čovjek se nasmijao. Zaista se nasmijao. Izgleda toliko neočekivano da sam pomislio 
da je lud. lako se smijao sasvim obično, i veselo, kao da je u svojoj kući. Možda baš i 
zato.  
 
- Zašto govorim tako? Ovdje je sva mudrost da budeš strpljiv. I da budeš spreman 
na sve. Takvo je mjesto. A ako se desi bolje nego što očekuješ, hvala Bogu, onda si 
na dobitku.  
 
- Kako možeš da gledaš tako crno?  
 
- Ako ne misliš crno, može da bude crnje. Ništa od tebe ne zavisi. Ne vrijedi ti da 
budeš ni hrabar ni kukavica, ni da psuješ ni da plačeš, ne vrijedi ništa. E pa onda 
sjedi i čekaj sudbinu, a crna je već po tome što si ovdje. Ja ovako mislim: ako nisi 
kriv, njihova je greška; ako si kriv, tvoja greška. Ako si bez krivice, zadesila te 
nesreća, kao da si pao u dubok vir. Ako si sa krivicom, dolijao si, ništa više.  
 
- Kod tebe je to sasvim jednostavno.  
 
- Pa i nije tako jednostavno. Treba se naviknuti, onda je jednostavno. Vidiš, ja 
mislim da nisam kriv, kao što sigurno i ti misliš. To, doduše, nije tačno, jer ne može 
biti da nisi makar jednom u životu toliko pogriješio da nije trebalo da ispaštaš. Ali 
svejedno, onda te kazna mimoišla, a sada nisi ništa kriv. Naravno, čini ti se, treba da 
te puste. Samo, kako da te puste? Eto, pokušaj da misliš kao oni. Ako nisam kriv, 
onda su pogriješili, zatvorili su nedužna čovjeka. Ako me puste, priznaće svoju 
grešku, a to nije ni lako ni korisno. Niko pametan ne može od njih tražiti da rade 
protiv sebe. Zahtjev bi bio nestvaran, i smiješan. Onda ja moram biti kriv. A kako da 
me puste ako sam kriv? Razumiješ li? Ne treba da budemo suviše nepravedni. Svako 
polazi sa svoga stanovišta i smatramo da je u redu kad tako mi činimo, ali kad to oni 
čine, onda nam smeta. Priznaćeš da je to nedosljedno.  
 
- A ako te zaborave, ko je onda kriv?  
 
Otrovala me ta mogućnost: zaboravili su te, mrak pada po tebi, a niko ne zna ni da 
postojiš, Ijudi misle da si umro, ili odlutao nekud u svijet, da si tamo gdje si želio da 
odeš, i da ti je lijepo, možda ti i zavide, a ti čekaš, uzalud, krivice nema a krivica 



neprestano traje, kazne nema a kazna se neprestano izvršava, užasnija nego da je 
izrečena.  
 
- Ko je kriv? Zaboravnost. To je Ijudski, dešava se. I čak, ako dobro razmisliš, niko ti 
nije zlo učinio. Takva ti sudbina. Ili si kriv sam, zato što nisi kriv. Jer da si kriv, ne bi 
te zaboravili. To je čak priznanje da si nevin.  
 
Pa on se šali, tek tada sam uvidio! Kakav je to čovjek koji se ovako šali! Izmučiće 
me, bolje da sam ostao sam.  
 
- Ružna ti je šala, prijatelju - rekao sam s prijekorom.  
 
- Ako je ružna, onda nije šala. Šala nikad nije ružna.  
 
Tada sam ga prepoznao. Dah mi se presjekao, kriknuo sam ili mi se učinilo da sam 
kriknuo, trebalo je, morao sam, ovdje ga nisam smio susresti!  
 
Ovo je Ishak.  
 
Ishak, česta moja misao, najlakše sjećanje, nesigurna želja mene nesaznanog i 
neostvarenog, daleko svjetlo moje tame, Ijudsko uzdanje, traženi ključ tajne, 
naslućena mogućnost izvan poznatih, priznavanje nemogućeg, san koji se ne može 
ni ostvariti ni odbaciti. Ishak, divljenje ludoj smjelosti koju smo zaboravili jer nam je 
postala nepotrebna.  
 
Uhvatili su junaka iz jedinih pravih priča, dječijih, koga stvara čista mašta a pamti 
zrela slabost. Srušili su ljudske snove. Jači su od bajki.  
 
I on je vjerovao u bajke, govorio je da ga neće nikad uhvatiti.  
 
- Ishače! - viknuo sam kao da dozivam izgubljenog.  
 
- Koga zoveš? - upitao je čovjek začuđeno.  
 
- Tebe zovem. Ishaka zovem.  
 
- Ja nisam Ishak.  
 
- Svejedno. Ja sam te tako nazvao. Kako si dopustio da te uhvate?  
 
- Čovjek je stvoren da bude uhvaćen kad-tad.  
 
- Nisi tako mislio ranije.  
 
- Nisam bio ni zatvoren ranije. Nekad i sad to su dva čovjeka.  
 
- Zar im se predaješ, Ishače?  
 
- Ja se ne predajem. Ja sam predat. Izvan mene je. Ne želim, a biva. Pomogao sam 
im, jer postojim. Da ne postojim, ne bi mi mogli ništa.  
 
- Zar je samo to razlog, što postojiš?  
 



- Razlog i uslov. To je uvijek prilika. Za tebe i za njih. Rijetko ostaje neiskorišćena. 
Bez obzira na to jesi li ovdje ili gore. Ne znam samo dokle traje krivica. Produžava li 
se i na onom svijetu?  
 
- Ako nisi učinio rđavo djelo, nisi kriv. Bog ispravlja učinjene nepravde.  
 
- Odgovaraš prebrzo. Razmisli dobro. Je li vlast od Boga? Ako nije, odakle joj pravo 
da nam sudi? Ako jest, kako može da pogriješi? Ako nije, srušićemo je; ako jest, 
srušićemo je. Ako nije od Boga, šta nas obavezuje da trpimo nepravde? Ako je od 
Boga, jesu li to nepravde, ili kazna zbog viših ciljeva. Ako nije, onda je nada mnom i 
nad tobom i nad svima nama izvršeno nasilje, i onda smo opet mi krivi što ga 
podnosimo. Sad odgovori. Ali nemoj reći derviški da je vlast od Boga ali da je 
ponekad vrše zli ljudi. I nemoj reći da će Bog pržiti nasilnike vatrom paklenom, jer 
nećemo znati ništa više nego sto znamo sad. Kur-an kaže i ovo: "Pokoravajte se 
Bogu i poslaniku i onima koji vašim poslovima upravljaju." To je božja odredba, jer 
je Bogu važniji cilj nego ti i ja. Jesu li onda nasilnici? Ili smo mi nasilnici, i nas će 
pržiti oganj pakla? I je li to što čine nasilje ili odbrana? Upravljanje poslovima je 
vladanje, vlast je sila, sila je nepravda zbog pravde. Bezvlašće je gore: nered, opšta 
nepravda i nasilje, opšti strah. Sad odgovori.  
 
Ćutao sam.  
 
- Ne možeš da odgovoriš? Čudim se, vi derviši ne možete ništa da objasnite, ali na 
sve možete da odgovorite.  
 
- Unaprijed si spreman da se ne složiš sa mnom, ma šta ja rekao. Teško će se 
sporazumjeti dva čovjeka koji misle različito.  
 
- Lako će se sporazumjeti dva čovjeka koji misle. Počeo je opet da se smije. Nije 
uvredljiv taj smijeh, tiče se njega koliko i mene, ali mi je poslužio kao razlog da 
prekinem razgovor u kome sam se osjećao nesiguran. Desilo mi se prvi put da su me 
zbunila pitanja koja su mi izgledala jasna. Njegovi razlozi su proizvoljni, površni, čak 
šaljivi, a opet mi je bilo teško da odgovorim. Ne zato što nisam imao odgovora, već 
što ih je učinio nedovoljnim. Ostavio je posno zemljište za sjeme koje bih mogao da 
posijem. Unaprijed je razgradio sve što sam mogao da kažem, uobručio me, nadveo 
nad prazninu kojom me opkolio, podsmijehom obezvrijedio moja moguća mišljenja. 
Nadvladao me time što mi je nametnuo svoj način razmišljanja i obavezao obzirima 
poštovanja svih mogućnosti.  
 
- Pošten si - rekao je s tobožnjim priznanjem. - Pošten i pametan. Nećeš da 
odgovoriš praznim riječima, a pravih nemaš. A stavljao sam ti odgovore u usta.  
 
- Da bi mogao da ih pobiješ. Rugao si se.  
 
- Htio sam da razgovaramo, bez ikakve namjere. Ali je nevolja u tome što se ti ne 
usuđuješ da razmišljaš. Plašiš se, ne znaš kuda bi te misao odvela. Sve se pomutilo u 
tebi, i zatvaraš oči, držiš se starog puta. Doveden si ovamo zbog nečega što ne znam 
i što me se ne tiče, a ne primaš moja objašnjenja o ljudskoj krivici. Misliš da je to 
šala. Možda je i šala, a mogla bi se od nje napraviti sasvim zgodna filozofska misao, 
nimalo gora od drugih, bar bi imala lijepu primjenu, mirila bi nas sa svime što se 
desi. Ogorčen si, smatraš da nisi kriv. Šteta. Ako te ne puste, umro bi uskoro, od 
muke, i sve bi bilo u redu. Ali šta bi se desilo da te puste? Bila bi to najčudnija 
nesreća koju znam. Ono gore je tvoje kao i njihovo, a oni su te iskljućili. Hoćeš li u 



hajduke? Hoćeš li ih mrziti? Hoćeš li zaboraviti? Pitam, jer ne znam šta je teže. Sve 
je to moguće, ali ne vidim rješenja. Ako odeš u hajduke, činićeš nasilje, zašto bi se 
onda na njih ljutio? Ako ih budeš mrzio, otrovaće te zla volja ukoliko nešto ne učiniš 
protiv njih, i protiv sebe, jer si isto što i oni, i opet će te uhvatiti, i to je kao da si 
izvršio samoubistvo. Ako zaboraviš, mogao bi naći izvjesnu naknadu, smatrajući da 
si plemenit, ali oni će misliti da si kukavica, i licemjer, i neće ti vjerovati. Bićeš 
isključen u svakom slučaju, a to je ono što ne možeš da prihvatiš. Bilo bi jedino 
moguće rješenje: da se ništa nije desilo.  
 
- To je moja misao! - uzviknuo sam začuđen.  
 
- Utoliko gore. Jer je samo to nemoguće.  
 
Ishak! Drugi, drugačiji, a isti kao i onda. Sve drugačije a isto. Ishak koji ne odgovara 
već pita, koji pita da bi postavio zagonetke, koji postavlja zagonetke da bi ih ismijao. 
Neuhvatljiv. Idi, rekao bi mi kao i nekad, kad ne bi bilo smiješno, jer ne mogu da 
odem. On može. Izaći će, ako htjedne, čudo bi se desilo i nestalo bi ga, uzalud bi ga 
tražili, ne bi ga zadržali zidovi, ne bi ga zadržali stražari, niko mu ništa ne bi mogao. 
Neuhvatljiv, kao i njegova misao. Otići će bez odgovora, iako ga zna, a neće da kaže. 
Ostavlja me razbijena, uvijek, pomuti u meni sve što znam, i uzalud mi je poslije 
jasno što je trebalo odgovoriti, jer nisam odgovorio, nisam mogao, više sam u tim 
trenucima vjerovao njemu nego sebi, uzalud i zato što ni sebi ne vjerujem bez njega, 
bojim se da bi pobio svako moje mišljenje kad bi ga čuo, zato ćutim, a mogao bi ga 
sačuvati samo ako ga pred njim odbranim. A to ne smijem. On misli drukčije nego 
ja, njegova misao ide neočekivanim putevima, neobavezna je, drska, ne poštuje što 
ja poštujem. On se u sve zagleda slobodno, ja pred mnogo čime zastajem. On 
razbija a ne gradi, kazuje šta nije a ne šta jest. A odricanje je ubjedljivo, ne 
postavlja sebi granice ni ciljeve, ničemu ne teži, ništa ne brani. Teže je nešto braniti 
nego napadati, jer ono što se ostvaruje neprestano se haba, neprestano se odvaja 
od zamisli.  
 
Rekao sam, pokušavajući da se odbranim:  
 
- Život uvijek teži naniže. Potreban je napor da se to ne dopusti.  
 
- Zamisao ga vuče naniže, jer počinje da se suprotstavlja sama sebi. A onda se 
stvara nova zamisao, suprotna, i dobra je sve dok ne počne da se ostvaruje. Nije 
dobro ono što jest, već ono što se želi. Kad ljudi pronađu lijepu misao, trebalo bi da 
je čuvaju pod staklom, da se ne isprlja.  
 
- Onda nema nikakvih mogućnosti da uredimo ovaj svijet? I sve je samo zabluda i 
vječni pokušaj?  
 
Nije odgovorio. Rekao je čudnu misao, u početku čudnu, poslije mi je bilo svejedno.  
 
- I ovo je svijet. Mi smo u podzemlju. Urediti ga, znači učiniti da bude gori.  
 
Tada je počeo besmisao. Činilo mi se da sam ga svjestan, ali nisam mogao da se 
otmem. Bilo je neke neodoljive slasti u tom ničemu, u plutanju bez napora i cilja. List 
što plovi niz neodgovornu maticu. Rasterećena misao koja se ne grči. Ćudljiva i lijepa 
igra bez svrhe. Lebdenje bez straha. Hir za koji se ne kaješ, ugodno i neizbježno 
moranje, kao disanje, kao tok krvi.  
 



- Za koga da bude gore? - pitao sam nezabrinuto.  
 
- Za nas. Za njih. Zatvaraćemo jedni druge. Naviknućemo. Pretvorićemo se u krtice, 
u slijepe miševe, u škorpione.  
 
- Nećemo ni izlaziti. Zavoljećemo tišinu, i mrak.  
 
- Nećemo izlaziti. Ostaćemo ovdje vječno. Ne možemo bez vječnosti.  
 
- Nećemo zaboraviti jedni druge.  
 
- Zatvaraćemo protivne gore, protjerivaćemo ih na zemlju. I zaboravićemo na njih.  
 
- "Kad budu izvađeni iz pakla, biće bačeni u rijeku života."  
 
- Biće nesrećni gore. Vikaće: "Dajte nam malo mraka. Bili smo sa vama!"  
 
- A mi ćemo im reći: "Tražite sebi mrak! Stvorite ga sami!"  
 
- Kako će biti nesrećni! Vikaće: "Oslobodite nas! Pustite nas dole." A mi ćemo im 
reći: "Sami ste krivi. Niste nam vjerovali."  
 
- Sami ste krivi. Ostanite gore.  
 
- Ja ću ponekad izaći na zemlju.  
 
- Uvijek si nepokoran.  
 
- Ti ćeš biti derviš-krtica. Pazićeš da ne progledamo, da se ne udaljimo od našeg 
tamnog vilajeta.  
 
- Čuvaćemo naš svijet.  
 
- Ja neću da budem krtica.  
 
- Rastu nam kandžice. I krzno. I njuška.  
 
- Neću da budem krtica. Idi.  
 
Čučao sam, čela naslonjena na hrapavi mokri zid, bez snage da se odvojim.  
 
Neko je stajao nada mnom.  
 
Pomogao mi je da se dignem.  
 
- Pušten si. Čekaju te prijatelji.  
 
Podsjećao sam se, dalekom beskrvnom mišlju, da treba da se radujem, a nisam ni 
pokušao, nisam osjećao nikakvu potrebu.  
 
- Gdje je Ishak? - pitao sam Džemala. Bio je ovdje.  
 
- Ne brini. Za druge.  



 
- Bio je sad, maločas.  
 
U hodniku je čekao nepoznat čovjek. Dovela su me trojica. Sad nisam važan.  
 
- Hajde - rekao je.  
 
Išli smo ćuteći kroz mrak, udarao sam o zidove, čovjek me pridržavao, išli smo, 
bježao sam, dugo me nije bilo, pa sam se vraćao, i mislio: ko me čeka? I bilo mi 
svejedno. Mislio sam: je li Ishak pobjegao? I bilo mi svejedno. A onda smo se 
izljuljali iz većeg mraka u manji, sjetio sam se da je to noć, prolazna, lijepo je sve 
što nije vječno, noć i kiša, ljetna, htio sam da pružim ruke da mi sapere podzemno 
blato, da ugasi vrelinu, a ruke su mi visile nemoćne, nepotrebne.  
 
 
10.  
 
Biće nesrećan koji svoju dušu okalja.  
 
Jedno dijete je govorilo o svome strahu, davno. Ličilo je na pjesmicu:  
 
Na tavanu  
ima jedna greda koja udara u glavu,  
ima jedan vjetar koji lupa kapkom,  
ima jedan miš koji viri iz ćoška.  
 
Bilo mu je šest godina, veselim plavim očima gledao je zadivljeno u vojnike, i u 
mene, mladog derviša-askera, bili smo drugovi, i prijatelji, ne znam da li je ikog u 
životu toliko volio, jer sam ga dočekivao radosno i nisam pokazivao da sam stariji.  
 
Ljeto je bilo, smjenjivala se kiša i vrelina, stanovali smo u čadorima, na ravnici punoj 
komaraca i kreketa žaba, sat hoda od Save, uz nekadašnji han, gdje je mališan 
stanovao s majkom i poluslijepom bakom.  
 
Od proljeća smo se tu zadržali, već treći mjesec, napadajući ponekad neprijatelja koji 
se učvrstio na obali rijeke. U početku smo izgubili mnogo ljudi, pa smo se primirili, 
znajući da im s ovim snagama ne možemo ništa, a druge su se borile na bogzna 
kojim ratištima prostranog carstva, i zastali smo na ravnici, kao prepreka i smetnja 
jedni drugima.  
 
Postalo je mučno i dugočasno. Noći su bile sparne, ravnica je tiho disala na 
mjesečini, kao more, bezbroj žaba u nevidljivim pištalinama, odvajalo nas je 
prodornim glasovima od ostalog svijeta, potapajući nas strašnim brujanjem koje su 
stišavale tek maglene zore, dok su se bijela i siva isparenja vukla nad nama kao u 
samom početku svijeta. Najteža od svega bila je tačnost tog izmjenjivanja, njegova 
neizmjenljivost.  
 
U jutro su magle bivale ružičaste, i nastajao je najprijatniji dio dana, bez vlažne 
sparine, bez komaraca, bez polubudnih noćnih mučenja. Upadali smo u dubok san, 
kao u bunar.  
 
Ako je padala kiša, bilo je još gore, vidik se zatvarao, čučali smo zbijeni i ćutali, 
izmučeni hladnoćom, kao da je zima tek počinjala, ili pričali, ma šta, ili pjevali, 



razdražljivi i opasni kao vukovi. Čadori su prokišnjavali i škropili nas sivom kišom, 
voda je izvirala ispod naših ležaja, zemlja se pretvarala u neprohodno blatište, i bili 
smo ulovljeni u svojoj nevolji, kao uvijek.  
 
Vojnici su pili, bacali kocku ispod natkriljenog ćebeta, svađali se, tukli, bio je to pasji 
život, koji sam provodio naoko mirno, ničim ne pokazujući da mi je teško, nepomičan 
i kad me kiša močila, nepomičan i kad se čador pretvarao u ludnicu, u kavez divljih 
zvijeri, prisiljavao sam se da podnosim bez riječi sve ružno i teško, bio sam mlad i 
mislio da je to dio žrtve, ali sam znao da je ružno i teško. Seljak i softa, ja sam se 
trzao na svaku psovku i svaku ružnu riječ, dok nisam shvatio da ih vojnici 
upotrebljavaju i ne primjećujući da u njima ima nešto nedolično. A kad su htjeli 
namjerno da opsuju, kad su htjeli da kažu sramnu riječ, pripremajući se i uživajući, 
bivalo je istinski nepodnošljivo. Činili su to s mirnim bijesom, s drskom nasladom, 
zaustavljajući se i izazovno osluškujući odjek tog neprirodnog parenja riječi. Dolazilo 
mi je da plačem od muke.  
 
Čuo sam i mnogo šta o životu i ljudima što dotad nisam znao. Ponešto sam primao 
sa radoznalošću, ponešto sa zaprepaštenjem, i tako sam sticao iskustvo, gubeći 
naivnost a ne prestajući da žalim.  
 
Sjedio sam s vojnicima sve dok mi je bilo mučno, a dopuštao sam sebi da se odvojim 
tek kad bih se primirio, otupio ili udaljio u mislima, primajući sve kao nužnost koja se 
zove život, a nije uvijek lijepa. Rijetko sam kad pokušavao da ih urazumim. Nekoliko 
puta su me tako svirepo ismijali (jer sam, izuzev zvanja, bio što i oni, nisam imao 
čina koji bi me branio), te sam, i zbog sebe i zbog njih, odustao od uplitanja u ono 
što čine, ograničavajući se na molitve, koje su uvrštene u vojničke dužnosti, kao 
marševi ili stražarenja. Tada mi je padala na um čudna, obeshrabrujuća misao da je 
u teškom položaju čovjek koji je duhovno razvijeniji od drugih, ukoliko ga ne štiti 
položaj, i strah koji taj položaj daje. Postaje usamljenik: njegova su mjerila drukčija, 
i nikome ne koriste a njega izdvajaju.  
 
Tako sam najčešće ostajao sam, s knjigom ili sa svojim mislima, ne uspijevajući da 
uočim ni jednog jedinog čovjeka s kojim bih želio da se zbližim. Sve sam ih gledao 
kao cjelinu, kao skup, neobičan, surov, jak, čak i zanimljiv. Pojedinačno bili su 
nepojmljivo beznačajni. Nisam ih prezirao kad sam mislio o njima kao o mnoštvu, 
čak sam pomalo i volio to stoglavo stvorenje, surovo i moćno, ali pojedince nisam 
podnosio. Moja ljubav, ili nešto manje od toga, ticala se svih a ne jednoga, i bila mi 
je dovoljna.  
 
Jednom, dok sam sjedio u polju, na trulom panju, u gruboj slakovini do koljena, 
sam, zaglušen cikom zrikavaca pod vrelim suncem (uvijek je nešto cičalo, pištalo, 
pjevalo na ovoj ravnici), smućen onim što sam čuo od vojnika o mladoj ženi u hanu, 
vidio sam dječaka kako je zastao u travi, utonuo gotovo do grla. Javio mi se s 
povjerenjem. Bili smo već poznanici.  
 
Volio bih da me nije našao. Kao da sam se bojao da će mi pročitati u očima ono što 
sam čuo o njegovoj majci.  
 
Nije nevjerovatno to što su vojnici ispričali. Bila je jedina mlada žena u našoj blizini, 
prva sela su se tek nazirala na dalekom rubu ravnice, pa i tamo su odlazili, naročito 
noću, znao sam, zbog žena najviše, a niko nije bezobziran kao vojnik, koji zna da 
može svakog časa poginuti, a neće da misli na smrt, neće da misli ninašto i mirno 
ostavlja iza sebe pustoš. A i žene su prema njima blaže, zbog starog žaljenja koje 



prati vojnike, i zbog stida koji odnose na svoja daleka lutanja. Kud vojska prođe, 
trava ne niče, ali niču djeca. Ali za majku dječakovu teško mi je bilo da to primim. 
Svaka žena, samo ne jedna određena. Toliko sam svijet uopštavao, da sam ga gubio.  
 
Sitna, slaba na izgled, još mlada, nije izazivala pažnju odmah, ali su njen sabran 
pogled i mirni pokreti i sigurnost ponašanja natjerivali čovjeka da ne prođe mimo nju 
ravnodušno. Tada bi mogao da otkrije oči koje nisu gledale rastreseno, lijepa usta, 
pomalo podsmješljiva i prkosna, i skladnost kretanja koje ima samo zdravo i gipko 
tijelo. Hrabro se borila s nevoljama u životu. Ostavši udovica, odlučila je da nekako 
sačuva han i imanje oko kuće, koje je rat postepeno uništavao, pa je počelo da liči 
na groblje i pustolinu. Nije otišla, čuvala je jedino što je imala, pokušavajući da 
nevolju okrene u svoju korist. Prodavala je vojnicima hranu i piće, puštala ih da u 
hanu kockaju, izvlačila je zlehudu vojničku paru, dajući im ono što nisu imali. 
Nastojala je da sina ukloni iz kuće i od vojnika, kad god je mogla, ali nije uvijek 
mogla. Razgovarao sam s njom o tome. »Zbog njega i radim«, rekla mi je mirno. 
»Život će mu biti težak ako počne ni od čega.«  
 
I eto, sad sam saznao da živi s vojnicima. Možda je morala, možda se nije mogla 
odbraniti, možda je jednom pristala a poslije su je ucjenjivali pa se navikla, ne znam, 
nikoga nisam htio da pitam, ali me mučilo to što sam čuo. Zbog dječaka. Da li zna ili 
će saznati? I zbog sebe. Dok nisam čuo, cijenio sam njenu hrabrost, a poslije sam 
mislio kao svaki mlad čovjek, iako sam se stidio svoje misli. Ali sad je bila voda koja 
slobodno teče, hrana koja se nudi, nadohvat ruke. Ništa je više nije branilo, osim 
moga stida, a znao sam da stid nije suviše velika prepreka. Zato sam se još više 
vezao za dječaka, da odbranim i sebe i njega.  
 
Puštao sam da me vodi svojim djetinjim putevima, da razgovaramo djetinjim 
jezikom, da mislimo na djetinji način, srećan kad mi je to uspijevalo potpuno, jer 
sam osjećao da sam tako obogaćen. Pravili smo svirale od trave sabljarke i uživali u 
oštrom piskavom zvuku koji je nastajao kad je zeleno sječivo sjeklo vazduh iz usta. 
Pažljivo smo djeljali zovino drvo, izbacujući vlažnu srčiku, da dobijemo šupljinu punu 
skrivenih glasova. Nizali smo u vijenac plave i žute barske cvjetove da ih odnese 
majci, poslije sam ga nagovorio da kiti topoline grane, da ne bih mislio ništa ružno.  
 
- Hoće li na granama niknuti cvijeće? - pitao me.  
 
- Možda i hoće - rekao sam, pomalo i sam vjerujući u to cvjetno oživljavanje sivog 
drveta.  
 
- Gdje je sunce - pitao me jednom.  
 
- Iza oblaka.  
 
- Je li uvijek tamo? I kad je oblačno?  
 
- Uvijek.  
 
- Možemo li ga vidjeti kad se popnemo na vrh topole?  
 
- Ne možemo.  
 
- A na munaru?  
 



- Ne možemo. Iznad munare je oblak.  
 
- A kad bi se probila rupa u oblaku?  
 
Zaista, zašto ljudi ne probiju rupu u oblaku, zbog dječaka koji vole sunce?  
 
Kad je padala kiša, sjedio sam s njim u jednoj od soba prostrane kuće, vodio me i na 
tavan, i jedna greda me zaista udarila u glavu, pričao mi je svoje lijepe priče o 
velikom - velikom čamcu, kao ova kuća, koji plovi po rijeci-ravnici, o ljubimcu golubu 
koji u sparnim noćima leprša iznad njegove postelje dok on spava, o baki koja ne 
vidi ali zna sve priče na svijetu.  
 
- I o zlatnoj ptici?  
 
- I o zlatnoj ptici.  
 
- Šta je to zlatna ptica?  
 
- Zar ne znaš? - čudio se moj mali učitelj.  
 
- To je ptica od zlata. Nju je teško naći.  
 
Poslije sam u kuću išao rjeđe, misli mi nisu bile čiste, i teško sam govorio njegovim 
jezikom. A kad sam išao, bio sam neprirodan. Sjedili smo u kuhinji, njegova majka je 
ulazila i izlazila, smiješeći se na nas, kao na dva djeteta. Skrivao sam oči. Nisam htio 
da jedem, ni da pijem, odbio sam kad me nudila, htio sam da budem drukčiji od 
ostalih, zato što sam bio isti.  
 
- Ostani kod nas - predložio mi je dječak.  
 
- Zašto da ideš po kiši?  
 
Žena se nasmijala kad je vidjela kako sam pocrvenio.  
 
Jedne noći, u samu zoru, neprijatelj je napao i istjerao nas iz naših čadora. 
Iznenađeni, pružili smo slab otpor, jedva smo pokupili oružje i najnužnije stvari, i 
perjali ravnicom u bijelim rubinama, punih ruku jadnog vojničkog imetka, i zaustavili 
se tek kad je svanuo dan i nikoga iza nas nije bilo.  
 
Neprijatelj je zauzeo naše mjesto, i han. Iskopali su rovove i dočekali nas bez straha.  
 
Vratili smo ih na obalu rijeke tek sedam dana kasnije, i opet zaposjeli mjesto oko 
hana.  
 
Tada su iz kuće izašla naša dva vojnika, iznenadni napad ih je zatekao u hanu, ili su 
se sklonili, i tu su, skriveni, proveli svih sedam mučnih dana, dok je neprijatelj 
vršljao po hanu i oko hana. Žena ih je hranila.  
 
Bili smo joj zahvalni, sve dok nisu ispričali da je živjela i sa neprijateljskim vojnicima.  
 
Nastalo je ćutanje.  
 



Zamolio sam starješine da se dječak i njegova slijepa baka kolima prebace u neko 
obližnje selo.  
 
- A majka? - pitao je mališan.  
 
- Doći će poslije.  
 
Strijeljali su je, čim su kola postala sitna na prostranoj ravnici.  
 
Sigurno je saznao šta se desilo njegovoj majci, i sigurno je njegova pjesmica o 
tavanu postala gorča.  
 
Sjetio sam se dječaka i njegova straha, sjedeći u svojoj sobi i vraćajući se u mislima 
unazad, u svoje djetinjstvo.  
 
I u mojoj kući bio je tavan. Sjedio sam šćućuren na starom bačenom sedlu, sam u 
tom svijetu neupotrebljivih stvari što su izgubile raniji oblik i poprimale novi, prema 
dobu dana i mojim raspoloženjima, prema jačoj ili slabijoj svjetlosti što ih je 
preobličavala, prema tuzi ili radosti u meni. Jašući na sedlu u susret želji da nešto 
bude, da se desi nešto iz maglovitih dječijih maštanja što su se hirovito mijenjala, 
nestvarna kao i stvari u tavanskoj polutami.  
 
Taj tavan me stvarao, kao što me stvaralo i bezbroj drugih mjesta i prilika, susreta, 
ljudi, nastajao sam u hiljadama izmjena, i uvijek mi se činilo da je sve ranije 
nestajalo sa novom promjenom, da se gubilo kao beznačajno u maglama proteklog 
vremena. A onda sam, uvijek nanovo, i neočekivano, nalazio tragove svega što je 
bivalo, kao žive iskopine, kao svoje vlastite naslage, i mada stare i ružne, postajale 
su drage i lijepe. Taj ponovo otkriveni neizgubljeni dio mene, što nije samo sjećanje, 
vrijeme je uljepšalo i vraćalo iz nedohvatnih daljina, spajajući me s njim. Tako je 
postojao dvojako, kao djelić moje sadašnje ličnosti, i kao sjećanje. Kao sadašnjost, i 
kao početak.  
 
Na tom tavanu, gdje sam tražio samoću, saznavajući se, i pribježište od otvorenih 
širina zavičaja, iako sam ga volio više nego majku, mislio sam često o zlatnoj ptici iz 
neninih priča. Nisam znao šta je ta zlatna ptica, ali dok sam slušao kako pada kiša po 
krovu od šindre, i otvoreni kapak lupa na vjetru, i bezbroj očiju viri iz ćoškova, 
zamišljao sam kako pronalazim svoju zlatnu pticu, kao junak iz neninih žubornih 
kazivanja, znajući da se tako, na neki čudan, neobjašnjiv način, ostvaruje sreća.  
 
Zaboravio sam na nju docnije, život je raspršio snatrenja mladosti, moguća u vrelom 
zamišljanju bez prepreka, u slobodi željenja bez granica, rođena u neiskustvu. A 
javila se ponovo, kao podsmijeh, kad mi je bilo najteže.  
 
Bio jednom jedan dječak, u očevoj kući, nad rijekom, koji je sanjao zlatne snove, jer 
ništa nije znao o životu.  
 
Bio je i jedan drugi dječak, u hanu, na ravnici, koji je mislio o zlatnoj ptici. Ubili su 
mu majku, bila je griješna, a njega otjerali u svijet.  
 
Bilo nas je četvoro braće, i sva četvorica su tražila zlatnu pticu sreće. Jedan je 
poginuo u ratu, jedan je umro od sušice, jednog su ubili u tvrđavi. Ja svoju više ne 
tražim.  
 



Gdje su zlatne ptice ljudskih snova, preko kojih se to bezbrojnih mora i vrletnih 
planina do njih dolazi? Da li nam se ta duboka čežnja djetinje nerazumnosti 
posigurno javlja samo kao tužni znak izvezen na mahramama i na safijanskim 
koricama nepotrebnih knjiga?  
 
***  
 
Pokušao sam da čitam Abul-Faradža, natjerao sam se, bez mnogo volje, bez 
unutarnje potrebe, htio sam da čujem i tuđe misli a ne samo svoje.  
 
Otvorio sam knjigu nasumce i naišao na priču o Aleksandru Makedonskom. Car je, 
priča se tu, dobio na poklon divne posude od stakla. Poklon mu se veoma svidio, a 
ipak je sve polupao. - Zašto? Zar nije lijepo? - pitali su ga. - Baš zato - odgovorio je 
on. - Toliko su lijepe, da bi mi bilo teško da ih izgubim. A vremenom bi se jedna po 
jedna razbijala, i ja bih žalio više nego sad.  
 
Priča je naivna, a opet me zaprepastila. Smisao je gorak: čovjek treba da se odreče 
svega što bi mogao da zavoli, jer su gubitak i razočarenje neizbježni. Moramo se 
odreći ljubavi, da je ne izgubimo. Moramo uništiti svoju ljubav, da je ne unište drugi. 
Moramo se odreći svakog vezivanja, zbog mogućeg žaljenja.  
 
Misao je surovo beznadna. Ne možemo uništiti sve što volimo; uvijek će ostati 
mogućnost da nam to unište drugi.  
 
Zašto se smatra da su knjige pametne ako su gorke?  
 
Ničija mudrost mi ne može pomoći. Radije se vraćam na početke. Činim to bez 
napora i prisiljavanja. Ne tražim ništa, samo se traži i nalazi.  
 
Kiša pada danima, zlobno skakuće po ćeramidi starog tekijskog krova, vidik je 
zamračen, nejasan, po tavanu iznad moje glave hodaju nevidljive noge, ima jedna 
greda koja udara u glavu, ima jedan vjetar koji lupa kapkom, i jedan miš koji viri iz 
ćoška. Ima jedno djetinjstvo koje tužnim očima gleda iz mraka.  
 
Na trenutak uspijevam da mislim kao taj daleki usamljeni dječak, da osjećam i 
strepim kao on. Sve je lijepa tajna, i sve ima samo budućnost ili neko bezgranično 
trajanje, oko svega su jaki odsjaji, duboka radost ili duboka tuga. To nisu događaji, 
već raspoloženja, ponekad su dolazila sama, kao blag vjetar, kao tihi sumrak, kao 
nejasno svjetlucanje, kao opojnost. Ili su se javljale iskidane slike, lica što u 
magnovenju planu u tami, nečiji smijeh u sunčano jutro, odsjev mjeseca na tihoj 
rijeci, čvornovato drvo na okuci, nisam ni slutio da postoje u meni te čestice bivšeg 
života, niti sam znao zašto su se zadržale toliko vremena. Je li moguće da su značile 
mnogo nekad, zato su se i upile u pamćenje, pa se zaturile, kao stare igračke. 
Zaboravio sam sebe bivšeg, utopljenog u vrijeme, i sad su isplivavali razbijeni ostaci 
i olupine.  
 
Sve sam to ja, isitnjen, sav od komadića, od odsjaja, probljesaka, sav od slučajnosti, 
od neraspoznatih razloga, od smisla koji je postojao pa se zaturio, i sada više ne 
znam šta sam u tom kršu.  
 
***  
 
Počeo sam da ličim na mjesečara.  



 
Sjedio sam dugo noću, nepomičan, dvije zapaljene svijeće gorjele su na dva kraja 
sobe, da uklonim mrak. Pritajen, utišan, kao noć oko mene, kao svijet u noći, gledao 
sam u crni džam prozora što me odvajao od tame, u sive zidove što su me odvajali 
od svega, ne usuđujući se da sklonim pogled, kao da bi se zidovi razmaknuli zbog 
jednog jedinog trenutka moje nepažnje. Ne ustajući, ne mičući se iz ćoška gdje sam 
sjedio, da bi cijela soba bila preda mnom, slušao sam kako kiša pljušti, i drveni oluk 
klokoće, zagušen, i golubovi grebu nožicama i javljaju se pospanim gukanjem, i svi ti 
tihi jednolični glasovi postajali su dio noći koja ne prolazi i svijeta koji ne živi.  
 
Nisam više tražio razloge, cjelinu, neprekinutt tokove.  
 
Na kraju svega što sam pokušavao da odredim, da ulančim, omeđim smislom, stajala 
je duga crna noć i vode što neprestano rastu.  
 
I ostajao je dječak sa ravnice, kao mučno znamenje.  
 
Pronašao sam ga docnije i doveo u medresu i u tekiju. Jedva smo se prepoznali, zato 
što su nam se duše izmijenile.  
 
Baka mu je umrla, bio je sam na svijetu. Čobanin u selu gdje su ga ostavili, siroče 
čija je majka stradala u ratu, ostavivši mu svoje sumnjive zasluge u sjećanje. I crni 
teret u duši.  
 
Ličio je na barski cvijet prenesen u brda, ličio je na skakavca kome su dječaci otkinuli 
krila, ličio je na dječaka sa ravnice kome su ljudi oteli bezbrižnost. Sve je bilo 
njegovo, i lice, i tijelo, i glas, a to nije bio on.  
 
Nikad neću zaboraviti kako je sjedio prema meni, na kamenu, ugašen, nijem, dalek, 
bez traga one ptičje radosti što je ranije zračila iz njega, čak i bez tuge, bez ičega, 
razbijen. Bićeš sa mnom, brinuću se o tebi, učićeš školu, govorio sam, a htio da 
zavapim: nasmij se, potrči za leptirom, govori o golubu što leprša nad tvojim snom. 
Ali on više ni o čemu nije govorio.  
 
Sad, dok je kiša padala, dok sam se u praznini, što se otvorila preda mnom, 
davljenički hvatao za djetinjstvo, za knjige, za utvare, ulazio je tiho u moju sobu, 
ponekad sam ga zaticao i pred vratima, kad bi mi se učinilo da je tišina postajala 
drukčija.  
 
Stao bi uza zid, bez riječi.  
 
- Sjedi, Mula-Jusufe.  
 
- Svejedno.  
 
- Šta želiš?  
 
- Treba li da ti nešto prepišem?  
 
- Ne treba.  
 
Ostajao je još neko vrijeme, nismo znali kako da razgovaramo, neugodno je bilo i 
njemu i meni, i odlazio bez riječi.  



 
Ne bih znao da kažem šta se to ispriječilo između nas, kakve su nas veze još spajale 
a kakve muke razdvajale. Nekad sam ga volio, i on mene, a sad smo se gledali 
mrtvo. Vezivala nas je ravnica, prije nesreće, i ona radost što je sijala nad onim 
vremenom, kao sunčana svjetlost. A opet, neprestano smo podsjećali jedan drugoga 
da radost ne može dugo da traje.  
 
Nikad nije govorio o svome djetinjstvu, ni o ravnici, ni o hanu, ali mi se činilo da u 
njegovim očima, uvijek kad me pogleda, vidim sjećanje na majčinu smrt. Kao da 
sam se nerazdvojno spojio s tom njegovom najtežom uspomenom. Možda je i 
zaboravio kako je bilo, pa i mene smatra krivcem, jer sam bio što i ostali. Jednom 
sam pokušao da mu objasnim, a on me prekinuo, uplašen: - Znam.  
 
Nikome nije dopuštao da ulazi u to zabranjeno područje, ni da remeti mračni red koji 
je u sebi stvorio. I tako smo se sve više odvajali, prikriveno ogorčeni, on zbog 
sumnje, ozlojeđenosti, nesreće, ja zbog njegove nezahvalnosti.  
 
***  
 
Hasan se pomirio s ocem, i govorio o tome šaljivo, kako je stekao tutora, svekrvu i 
razmaženo dijete u istoj osobi, ali je radost vrcala iz njega. Dogovorio se s ocem da 
svoj i njegov dio imetka zavješta u vakuf, za dušu i za spomen, u korist siromaha i 
beskućnika, trčao po cio dan, svršavao poslove oko ugovora i sudskih potvrda, tražio 
pogodnog čovjeka za muteveliju, poštenog, pametnog i spretnog, ako i toga ima, 
govorio je, smijući se. Nisam bio siguran da li se više raduje što se pomirio s ocem, 
ili što je njegovu zetu, Ajni-efendiji, izmakao toliki imetak. - Ako mu srce ne pukne - 
govorio je veselo - onda je od kamena.  
 
Kupio je Kur-an koji je Mula-Jusuf pisao, da ga pokloni ocu. Jusuf nije htio da primi 
novac, ali je Hasanov razlog bio ubjedljiv:  
 
- Dvije godine rada ne poklanja se lako.  
 
- Šta će mi novac?  
 
- Daj ga kome je potreban.  
 
Čudio se, gledajući Kur-an: - On je umjetnik, šejh-Ahmede, a ti ćutiš i kriješ ga, 
bojiš se da ti ga ne uzmu. Podsjeća me na čuvenog Muberida. Možda je čak i ljepše. 
Strasnije, iskrenije. Jesi li čuo za Muberida, Mula-Jusufe?  
 
- Nisam.  
 
- Postao je bogat i ugledan zbog dara kakav je i tvoj. A za tebe u našoj kasabi niko 
ne zna. Čak ni oni koji dolaze u tekiju. Naši ljudi odlaze s darom u Carigrad ili Misir, a 
drugi nam vraćaju glas o njima. Mi ne znamo, ne tiče nas se, ili ne vjerujemo sebi.  
 
- Ovdašnja slava je malena, svejedno iz kog razloga - rekao sam, ne primajući 
prijekor. - Htio sam da ga pošaljemo u Carigrad, nije pristao.  
 
Mladić se zbunio, kao i prvi put. Samo s manje straha nego onda.  
 
- Ja ovo radim zbog sebe - rekao je tiho. - I nisam ni mislio da li vrijedi.  



 
Hasan se nasmijao:  
 
- Ako govoriš iskreno, trebalo bi da ustanem na noge pred tobom.  
 
Gledao je za mladićem, kad je otišao zbunjen zbog pohvala.  
 
- Još ima stidljivih i osjetljivih, prijatelju moj. Zar ti to nije čudno?  
 
- Uvijek će ih biti.  
 
- Hvala Bogu. Suviše nas je koji više i ne znamo šta je to. Ovakve bi trebalo čuvati, 
za sjeme. Izgleda da te se on malo tiče - dodao je nenadano.  
 
- Ćutljiv je, zatvoren.  
 
- Stidljiv, ćutljiv, zatvoren. Neka mu je alah u pomoći.  
 
- Zašto?  
 
- Vaše derviško zanimanje je čudno, vi prodajete riječi, koje svijet kupuje, iz straha, 
ili iz navike. On ne želi, ili ne umije da prodaje riječi. Ne umije da proda ni ćutanje. 
Ni dar. I nije mu stalo do uspjeha. Do čega mu je onda stalo?  
 
Uzalud, teško ga je zaustaviti kad neko probudi njegovu pažnju. Često bez razloga, 
ili zbog razloga koji je samo njemu važan.  
 
- Zašto se toliko raspituješ za njega?  
 
- Ne raspitujem se. Razgovaramo.  
 
- Ti imaš čudnu sposobnost da osjetiš nesrećna čovjeka.  
 
- Zar je nesrećan?  
 
Ispričao sam sve što sam znao, ili gotovo sve, o ravnici, dječaku, o njegovoj majci, i 
dok sam pričao, postajalo mi je sve jasnije da je mladić žrtva. Kao i ja. I nisam znao 
čija je muka veća, njega je sustigla na početku života, mene na kraju. Nisam to 
rekao, ali sam i sam osjećao kako suviše žalim tu nesreću: udvajao sam se, govoreći 
i o sebi.  
 
Hasan je slušao, gledajući u stranu, ne prekidajući me, uzbuđen, ali dovoljno trijezan 
da pogodi suštinu:  
 
- Izgleda da si ga tek sad shvatio. Trebalo mu je pomoći.  
 
- Ne želi ničiju pomoć, ne dopušta da mu se iko približi, ne vjeruje nikome.  
 
- Povjerovao bi ljubavi. Bio je dijete.  
 
- Volio sam ga. Ja sam ga i doveo ovamo.  
 



- Ne krivim tebe. Svi smo takvi. Krijemo ljubav, tako je i ugušimo. Šteta, i za tebe i 
za njega.  
 
Znam šta je mislio: mogao mi je sada zamijeniti brata. Ali niko mi brata ne može 
zamijeniti.  
 
Nisam pomogao Jusufu! A ko je meni pomogao!  
 
Govorio sam o sebi, on je čuo samo mladićevo ime. Pričanjem o njemu istisnuo sam 
sebe. Da li zato što je Jusuf mlad? Ili što sam ja ponosan, i jak? Snažne niko ne žali.  
 
- A sad? Kako je sad? Ćutite o svemu?  
 
- Nesrećni ljudi su suviše osjetljivi. Mogli bismo pozlijediti jedan drugoga.  
 
Nije vrijedilo govoriti o onome što je teško objasniti, da volim sjećanje na ravnicu, a 
mrzim njegovu hladnu izdvojenost i mračno ćutanje, koje ubija nadu. Uprostio sam 
taj složeni odnos, rekavši djelimičnu istinu, da se pomalo tuđimo, ali da je veza 
među nama ipak jaka, jer čovjek se ne odvaja lako od onoga kome je pomogao, 
čuva lijepu uspomenu o sebi. Ja i Jusuf smo kao najbliži rod, pa i nesporazumi su 
nam rođački, uvijek su blizu ljubavi.  
 
- Postoji i rođačka mržnja - nasmijao se Hasan.  
 
Nije me iznenadio. Dugo je i bio ozbiljan.  
 
Odgovorio sam šalom:  
 
- Nismo stigli dotle.  
 
***  
 
Otada su se češće viđali. Hasan je dolazio u tekiju, ili ga pozivao kući. Žurili su 
zajedno za Hasanovim poslovima, pisali ugovore i pravili nekakve račune, šetali u 
predvečerje pored rijeke. Mula-Jusuf se vidljivo mijenjao: znao sam, oko njega lebdi 
Hasanova neposrednost, kao omaglica. Još je nosio poslušno izgubljeni izraz, kojim 
se odvajao od ljudi, ali nije više bio beznadan i težak. Kao da je oživljavao onaj 
daleki dječak, sporo, doduše, još prekriven sjenkom.  
 
Postajao je nemiran ako Hasan ne bi došao, gledao bi u njega ozaren kad bi se 
pojavio, radovao se njegovoj vedrini i prijateljskoj riječi, nije odlazio, kao ranije, kad 
bismo Hasan i ja počeli razgovor, ostajao je uz nas, gotovo zaboravljajući dužni 
obzir, s pravom koje mu je davalo novo prijateljstvo. I Hasan je bio zadovoljan zbog 
te ćutljive privrženosti, i zbog radosti s kojom ga je mladić sačekivao.  
 
A onda se sve izmijenilo. Suviše brzo, suviše iznenadno. Hasan je prestao da dolazi u 
tekiju, nije više pozivao Jusufa, nisu se više viđali.  
 
Pitao sam ga, začuđen:  
 
- Šta je s Hasanom?  
 
- Ne znam - rekao je zbunjeno.  



 
- Otkad nije dolazio?  
 
- Već pet dana.  
 
Izgledao je utučen. Pogled mu je opet postao nesiguran, teška sjenka se navukla na 
lice, što je bilo počelo da se razgaljuje.  
 
- Zašto nisi otišao do njega?  
 
Poniknuo je glavom, i s mukom odgovorio:  
 
- Išao sam. Nisu me pustili.  
 
I ja sam jedva uspio da vidim Hasana.  
 
Mala žena, što je u svakog gledala rastreseno, tiho se osmjehujući svome sjećanju ili 
očekivanju, sa cvijetom u kosi, dotjerana i namirisana (muž je sigurno mislio da je to 
zbog njega, i bio je srećan), pustila me u strahu, zamolivši da kažem kako sam vrata 
našao otvorena, lakše će se opravdati što je zaboravila da zaključa, nego što me 
propustila. Tri dana i tri noći ne izlaze, rekla je, bez prijekora. Sve joj izgleda veselo.  
 
Našao sam ga u prostranoj divanhani, s drugovima. Bacali su kocku.  
 
Soba je u neredu, puna duhanskog dima što se vukao kao magla u polutami, zbog 
spuštenih debelih zavjesa, svijeće su još gorjele, iako je jutro, lica su blijeda, 
izmučena. Oko njih sahani i čaše.  
 
I gomile novca.  
 
Hasanov izraz je krut, nesabran, gotovo zao. Pogledao me začuđeno, nimalo 
ljubazno. Pokajao sam se što sam došao.  
 
- Htio sam da govorim s tobom.  
 
- Sad sam u poslu.  
 
Držao je u ruci kocku od slonovače, i bacio je na ćilim, zauzet igrom.  
 
- Sjedi, ako hoćeš.  
 
- Nemam vremena.  
 
- O čemu si htio da govoriš?  
 
- Nije važno. Drugi put.  
 
Izašao sam, uvrijeđen. I začuđen. Ko je ovaj čovjek? Prazna pričalica? Aprilsko 
sunce? Slabić koga poroci svladavaju?  
 
Bio sam zlovoljan, težak od misli da nema ljudi koji su uvijek dobri. On rasipa lijepe 
riječi, i odmah ih zaboravlja.  
 



A kad sam stigao do kraja dugog hodnika, Hasan je izašao iz sobe.  
 
Prvi put sam vidio da je neuredan, nemaran prema sebi. Kao da nije on. Oči mu nisu 
vedre, ni jasne, već mutne i upale, smorene pićem i dugim bdijenjem. Ružno je 
treptao na svjetlu.  
 
Gledali smo se bez osmijeha.  
 
- Oprosti - rekao je tmurno. - Došao si u nezgodan čas.  
 
- Vidim.  
 
- Nije loše da znaš sve o meni.  
 
- Nema te već danima. Htio sam da vidim šta je s tobom.  
 
- Imao sam poslova. Osim ovih.  
 
- I zbog Jusufa sam došao. Je li se nešto desilo? Tražio te, nisi ga pustio u kuću.  
 
- Nisam uvijek raspoložen za razgovor.  
 
- Navikao se na tebe. Zavolio te.  
 
- Zavolio, to je previše. Navikao, to nije ništa. A nisam kriv ni za jedno ni za drugo.  
 
- Pružio si mu ruku, izvukao ga iz samoće, i onda ga ostavio. Zašto?  
 
- Ne mogu ni s kim da se vežem za cio život. To je i moja nesreća. Pokušavam i ne 
uspijevam. Šta je u tome čudno?  
 
- Htio bih da znam razlog.  
 
- Razlog je u meni.  
 
- Pa, ništa. Oprosti.  
 
- Rekao si da si ga volio. Jesi li siguran u to?  
 
- Ne znam.  
 
- Onda nisi. Zašto si ga dovodio ovamo kad nisi htio da ga prihvatiš?  
 
- Prihvatio sam ga.  
 
- Vršio si samo dužnost, čekajući njegovu zahvalnost. A on se sve više izdvajao i 
utvrđivao u mržnji.  
 
- U mržnji? Prema kome?  
 
- Prema svakome. Možda i prema tebi.  
 



- Zašto bi me mrzio? - upitao sam, zaprepašten tom mogućnošću, iako sam o njoj 
mislio i ranije.  
 
- Trebalo je da od njega stvoriš prijatelja, ili da ga otjeraš. Ovako ste se spetljali kao 
dvije zmije koje su jedna drugoj progutale rep i ne mogu više da se odvoje.  
 
- Nadao sam se da ćeš ti učiniti ono što nisam ja.  
 
- I ja bih volio da to učini neko drugi. I svi ljudi isto tako. Zato i ne činimo ništa. Je li 
sad dosta? Čekaju me.  
 
Od njega se osjećao zadah rakije i duhana, bio je prijek i opor, spreman na svađu, 
neugodan.  
 
- Je li ti Jusuf to sve rekao?  
 
Okrenuo se i otišao, bez riječi.  
 
Dobro je što sam ga vidio i ovakvog.  
 
Hasan je nedosljedan. Hasan ne zna šta hoće, ili zna a ne može, Hasan je 
dobronamjeran ali neizdržljiv, Hasan pokušava a ne uspijeva, i možda je zaista 
njegova nesreća u tom beznadnom započinjanju, u tom građenju mostova preko 
kojih ne prelazi. To je prokletstvo želje koja se ne gasi, ali se ne ostvaruje. 
Neprestano traži, s oduševljenjem, pa se brzo povlači, prazan i neoplođen. Kao da ga 
vuče misao, a odbija čovjek. To je čudno oštećenje, i muka, ne zato što odustaje, 
već što uvijek nanove pokušava. Onda je sve u njemu, a ne u drugome.  
 
A opet sam tražio uzrok izvan njega.  
 
Kriv je što je otjerao Jusufa. A ipak sam se pitao, sasvim nelogično: zašto? Ne 
uviđajući da tako prebacujem krivicu na drugoga.  
 
Tražio sam razlog što se Hasanovo oduševljenje brzo ugasilo. Sta je Jusuf učinio? 
Htio sam da mi to Hasan kaže, a on je optužio samo sebe. Ubilježio sam tu 
samooptužbu na njegov raboš, ali sam pitao i dalje: šta je Jusuf učinio?  
 
Pitao sam sebe, pitao sam Hasana, zbog sebe. Mučila me tajna, kao mrak, 
opsjednuto sam je vezao, kao i sve, za svoju nesreću, što se sklopila oko mene 
postavši mi hrana i vazduh, srčika i jezgro života. Morao sam da je riješim, od toga 
je sve zavisilo, i mučio sam se grozničavo, ponovo pretresajući svakog čovjeka, svaki 
događaj, svaku riječ koja se ticala mene i moga mrtvog brata. Zar može da ostane 
potpuna tajna ono što se među ljudima desi?  
 
Ovaj raskid me natjerao da pođem unazad.  
 
Sve se ponavljalo u mome sjećanju bezbroj puta, i sve mi je bilo poznato, a opet 
sam, ponovo, razvijao ono što se sleglo, sve dok u toj mučnoj igri nisu počele da se 
stvaraju neočekivane veze i mutan nagovještaj rješenja. U razložnijim trenucima 
činilo mi se da nikakve svrhe nema to zamorno preplitanje, da mi ništa ne može 
donijeti to traganje za skrivenim smislom najbeznačajnijeg pokreta ili nečije riječi, ali 
nisam mogao da odustanem, prepuštao sam se, kao sudbini. Kad sve sastavim, 
vidjeću šta sam otkrio. Ličilo je na kockanje, isto toliko beznadno i isto toliko strasno. 



Nisam očekivao siguran dobitak, ali je i neizvjesnost imala draži. Bodrila su me 
zlatna zrnca na koja sam nailazio, tjerajući me da tražim žilu.  
 
A možda je to bila i odbrana od straha koji me mogao napasti. Nije bilo daleko, 
palucao je oko mene, kao vatreni obruč. Štitio sam se varkom da se nečim bavim, da 
se nečim branim, da nisam sasvim bespomoćan. Nije bilo lako oživljavati u sebi ljude 
s kojima sam se nekad susretao, i prisiljavati ih da ponovo govore poznate riječi. Ali 
sam u tom avetnom kretanju, brujanju, šaptanju, zbrci, u tom ponekad bezumnom 
spajanju, uspijevao da se privežem uz jednu misao, kao mornar uz krmu, da ga ne 
odnese talas u oluji.  
 
A kad raspletem čvorove, kad sam učinim izbor, znaću da li sam slučajno bačen u 
mutnu maticu, ili postoje uzroci i vinovnici.  
 
U izdvojenom svijetu, omeđenom nezaustavnim šumom kiše, gukanjem golubova, 
sivilom oblačnog dana ili tamom mrkle noći, moju sobu su naseljavali svjedoci, 
nevični u početku, usplahireni kao i ja, ali sam postepeno uspijevao da ih privolim na 
red, odvajajući ih jednog po jednog, kao na saslušanju. Dijelio sam ih na značajne i 
beznačajne. Beznačajni su oni koji su mi krivi, jer su jasni. Značajni su oni koji nisu 
sve rekli.  
 
A kad sam obnovio što se moglo, u razgovorima u kojima smo bili ja i njihove 
sjenke, i njihove riječi, morao sam da provjerim sumnje i slutnje. Nisam to mogao da 
učinim sa sjenkama i riječima, što su ostajale uvijek iste. Pošao sam u susret 
razrješenju tajne, među žive ljude.  
 
Čekao sam samo da prođe izvjesno vrijeme, i da po svemu padne zaborav. Srećom, 
ljudi lako zaboravljaju ono što ih se ne tiče. Nastojao sam da svakoga uvjerim kako 
sam i ja zaboravio, ili prežalio, uplašio se, povukao u molitvu. Neka uzme ko šta 
hoće.  
 
Pozvao sam Mula-Jusufa. I njega sam na usamljenim noćnim saslušanjima prisiljavao 
da ponavlja sve što je govorio i činio. Bio sam uzbuđen, jer je razgovor važan. 
Priznao sam da sam pogriješio, pred Bogom i pred ljudima, ponašajući se u nesreći 
nerazumno, nimalo dostojno zvanja koje vršim. Zaslijepila me tuga, i ljubav, i to mi 
je jedino opravdanje. Zaboravio sam da je Bog tako htio, i da je kaznio brata ili 
mene, ili obojicu, zbog grijehova koje ne znamo. Tuđom rukom, ali svojom voljom.  
 
Slušao je usredsređeno, bez opreznosti kojom se obično čuvao. Da li zbog mog 
smirenog govora i tihog glasa, ili što ga je zaboljelo sjećanje na vlastitu nesreću, 
gledao me slobodno i otvoreno. A opet, bio je uznemiren, gotovo razdražen.  
 
- Kakvih grijehova? - upitao je odbojno.  
 
- Saznaćemo ih na sudnjem danu.  
 
- Daleko je sudnji dan. Šta dotle da radimo?  
 
- Da čekamo.  
 
- A je li kriva ta tuđa ruka kojom nas Bog kažnjava?  
 



Iznenadio sam se. Nikada nije tako oštro govorio i ljutito pitao. Prekinuo je moju 
ispovijest i počeo razgovor o sebi. Misli na vojnike koji su mu ubili majku, zbog 
njenih čudnih grijehova, i njega, bez ikakva grijeha. Sam je ubrzao ono što sam ja 
želio.  
 
 
- Ne znam, sine moj - rekao sam mirno. - Znam samo da će svako odgovarati pred 
Bogom za sve što učini. I znam da nisu svi ljudi krivi, već samo oni koji su krivi.  
 
- Ne pitam zbog onih koji su učinili zlo, već zbog onih kojima je učinjeno zlo.  
 
- Pitaš zbog sebe. Tebi je učinjeno zlo. Zato i ne znam da odgovorim. Ako kažem da 
nisu krivi, naljutio bih te, a nije ni pravo. Ako kažem da su krivi, podržao bih te u 
mržnji.  
 
- Kakvoj mržnji? Koga ja mrzim?  
 
- Ne znam. Možda i mene.  
 
Sjedio je do prozora, zagledan u svoje sklopljene prste, iza njega je siv dan i oblačno 
nebo, slično njemu. Kad je čuo Hasanove riječi, naglo se okrenuo i pogledao me 
unezvijereno, iznenađeno, oštro, zaista s mržnjom. A onda je skrenuo pogled i rekao 
gotovo šapatom:  
 
- Ja te ne mrzim.  
 
- Hvala Bogu - rekao sam, žureći da ga smirim, bojeći se da ne ode, kao što je činio 
ranije. - Hvala Bogu. Zelio bih da vratim tvoje povjerenje, ako je nestalo. Ako nije, 
još bolje. Cijenim nova prijateljstva, ona su ljubav koja nam je uvijek potrebna, ali 
stara prijateljstva su više nego ljubav, jer su dio nas samih. Ti i ja smo srasli, kao 
dvije biljke, oštetile bi se obadvije kad bi se odvojile, žile su nam isprepletene, i 
grane. A opet, mogli smo više nego da rastemo na istom busenu sjećanja, živeći 
svako svoj život. Mogli smo da budemo jedno. Žao mi je sad, zbog svega što smo 
propustili. Zašto smo ćutali? A znali smo da svaki od nas misli o onome što se desilo, 
to se ne može zaboraviti. Sebi zamjeram više nego tebi, stariji sam, s više iskustva. 
Brani me samo to što sam znao da je moja ljubav prema tebi uvijek ista. Na 
odstojanju me držala tvoja izdvojenost. Ljubomorno si čuvao svoju nesreću za sebe, 
kao što majmunica nosi svoje mrtvo dijete na prsima. Mrtve treba sahraniti, zbog 
sebe. Samo sam ti ja mogao u tome pomoći. Zašto me nikad nisi pitao o majci? Ja 
jedini znam sve o njoj. Nemoj da se grčiš, nemoj da se zatvaraš, neću reći ništa što 
bi te zaboljelo, volio sam i nju i tebe.  
 
- Volio si je?  
 
Glas mu je mutan, hripav, opasan.  
 
- Ne boj se. Volio sam je kao sestru.  
 
- Zašto kao sestru? Bila je kurva.  
 
Uplašio me njegov izraz, nepoznat mi dotad, oštar, nemilosrdan, spreman na sve, 
iako sam znao da je grub i da muči sebe zbog tuge oživljene ovim prvim razgovorom 
o majci. Iznenadila me i divljina s kojom je raskopavao svoje rane. Zar toliko pati?  



 
Rekao sam, smirujući ga:  
 
- Surov si zato što ti je teško. Tvoja majka je bila dobra žena, žrtva a ne griješnica.  
 
- Zašto su je onda ubili?  
 
- Zato što su glupi.  
 
Ćutao je, gledajući u pod, mogao sam da zamislim koliko mu je teško, iako sam, 
naježen, samo naslućivao strahotu njegove muke. A onda je upitao, pogledavši me 
neprijateljski, s posljednjom nadom da se neću odbraniti:  
 
- A šta si ti učinio?  
 
- Molio sam za nju uzalud. I odveo tebe, u drugo selo, da ne vidiš. Poslije plakao, 
skriven, sam, zgađen na ljude, a žaleći ih, jer su cio dan skrivali oči jedan od 
drugoga, zbog stida.  
 
- Jedan dan nije mnogo. Ko je... Kako su je ubili?  
 
- Ne znam. Nisam mogao da gledam. A nisam htio da pitam.  
 
- Šta su poslije govorili o njoj?  
 
- Ništa. Ljudi lako zaboravljaju ono čime se ne ponose.  
 
- A ti?  
 
- Otišao sam, uskoro. Stidio sam se, zbog njih. I žalio tebe, i nju, dugo. Tebe 
naročito. Bili smo prijatelji, boljeg nikad nisam imao.  
 
Zatvorio je oči i počeo da se njiše, kao u nesvjestici.  
 
- Mogu li da idem? - rekao je tiho, ne gledajući me.  
 
- Jesi li bolestan?  
 
- Nisam bolestan.  
 
Stavio sam mu ruku na čelo, s naporom učinivši taj obični pokret, gotovo sam 
odustao, osjećajući kako mi dlan gori prije nego što sam ga i spustio. A kad sam mu 
dodirnuo vrelu kožu, jedva se uzdržao da ne odmakne glavu, neprirodno ukočen, kao 
da čeka nož.  
 
- Idi - rekao sam. - Izmučili smo se ovim razgovorom i ti i ja. Treba da se 
naviknemo.  
 
Izašao je, posrćući.  
 
Naredio sam Mustafi da mu nabavi med, slao ga u šetnju, nagovarao da se ponovo 
prihvati prepisivanja Kur-ana, nudio da poručimo zlatnu i crvenu boju, a on je 



odbijao, postajući sve čudniji, i zatvoreniji nego ranije. Kao da mu je moja pažnja 
postala prava muka.  
 
- Razmazićeš ga - rekao je hafiz Muhamed, tobože s prijekorom, ali nije bilo teško 
vidjeti da je zadovoljan. Uzbuđivala ga je tuđa dobrota, iako nikad nije htio sam da 
se veže za nekoga. Dobrota je za njega kao izlazak sunca: za gledanje.  
 
- Oslabio je - rekao sam, braneći se. - Nešto se s njim dešava.  
 
- Oslabio je, zaista. Da nije zaljubljen?  
 
- Zaljubljen?  
 
- Zašto se čudiš? Mlad je. Bilo bi najbolje da se oženi, i da izađe iz tekije.  
 
- Koga da uzme? Tu u koju je zaljubljen?  
 
-- Ne, nikako! Zar je malo djevojaka u kasabi?  
 
- Vidim da nešto znaš. Zašto puštaš da pogađam?  
 
- Pa, ne znam mnogo.  
 
- Reci ono što znaš.  
 
- Možda nije pošteno da govorim. Možda samo ja tako mislim.  
 
Nisam navaljivao, znao sam da je u zabludi, a znao sam i da će reći. Njegovo 
tobožnje oklijevanje je smiješno, i počeo je razgovor da bi sve rekao. A bogzna šta je 
vidio i šta je u svojoj naivnosti zamislio. Nisam mnogo očekivao od njegova 
obavještenja.  
 
Ali kad je ispričao, učinilo mi se čudno. Išao je Hasanovu ocu, rekao je, i pred 
kapijom kadijine kuće vidio je Mula-Jusufa. Stajao je, neodlučan, gledao u prozore, 
pošao prema vratima i zaustavio se, pa polako, osvrćući se, krenuo od kuće. Nešto je 
htio, nešto je očekivao, nekog je tražio. A kad su se susreli, hafiz Muhamed ga ništa 
nije pitao, a mladić je rekao da je slučajno naišao ovuda, u šetnji. I eto, baš to što je 
rekao, probudilo je u njemu sumnju, i brigu, jer nije naišao slučajno, ni u šetnji. I 
volio bi da nije ono što je pomislio. Zato je i ćutao, sve dosad.  
 
- Šta si pomislio? - upitao sam usplahiren, iznenadno doveden pred rješenje tajne.  
 
- Pa, stid me i da pomenem. Ali, ponašao se čudno. A onda, slagao je, da se 
opravda, znači da se osjećao kriv. Pomislio sam da se zaljubio.  
 
- U koga se zaljubio? U Hasanovu sestru?  
 
- Eto, i ti si pomislio. A ako nije istina, neka me Bog pokara zbog griješne misli.  
 
- Može biti - rekao sam mračno. - Svašta se ljudima dešava.  
 
- Trebalo bi s njim govoriti. Samo će se uzalud izmučiti.  
 



- Misliš?  
 
Pogledao me začuđeno, ne shvativši moje pitanje, ne shvativši ni da je pakost, i 
rekao da mu je žao mladića, izgrišće ga kao rđa ta ljubav bez ikakva izgleda, a biće 
sramota i za njega i za nas. Sramota pred svijetom, i pred njom, udatom i poštenom 
ženom. A on, hafiz Muhamed će moliti Boga da mladića skrene s tog puta, a njemu 
da oprosti grijeh ako je pogrešno vidio i rđavo pomislio.  
 
Bio je potišten kad je sve rekao, kajao se. A pojelo bi ga da je ćutao.  
 
Kamo sreće da je istina što govori ovaj čovjek koji se boji grijeha i ondje gdje ga 
nema. A možda i ima? Zašto bi bilo nemoguće?  
 
Zagrijala me ta ružna misao, razvio sam je u času, dao joj krila, otkrivši 
veličanstvene mogućnosti koje krije. Pamtio sam ženine lijepe ruke što su se 
nesvjesno milovale, željno se stiskajući, i neistrošenu snagu kojom su zračile njene 
hladne oči, kao duboka voda, i njenu mirnu bezobzirnost kojom se svetila za nešto. A 
pamtio sam i to, da se već sve desilo, da je Harun bio ubijen, kad je tražila da izdam 
Hasana. Sigurno nije znala za moga brata, možda mu ni ime nikad čula nije, ali ja 
sam to zaboravljao, u mome sjećanju ostala je surova, kao i njen muž, kadija, bili su 
za mene dvije krvožedne škorpije, i moje srce nije im moglo poželjeti nikakvo dobro. 
Zato je mržnja kliktala u meni: kamo sreće! U jednom trenutku slabosti vidio sam je 
potčinjenu mladošću Jusufovom, a kadiju osramoćena prastarom pravdom grijeha.  
 
Ali sam brzo potisnuo tu misao, znao sam da je ružna i da me unizila željom za 
sitnom osvetom. A otkrila mi je i važniju stvar: to se pokazala moja nemoć, i strah 
pred njima, a strah i nemoć rađaju niske nagone. U mislima sam prepustio bitku 
drugome, i makar za čas, iz prikrajka uživao u njihovom porazu. A kakav je to poraz, 
kakvo izravnanje prema onome što sam ja izgubio?  
 
Postidio sam se, i uplašio. Ne, rekao sam, čvrsto riješen, neću tako. Na što god se 
odlučim, moraću da učinim ja, sam. Bilo da oprostim, bilo da se namirim. To je 
pošteno.  
 
Zovnuo sam opet Mula-Jusufa, poslije razgovora s hafiz-Muhamedom. Dočekao sam 
ga, razgledajući Hasanov poklon, Abul-Faradžovu knjigu u safijanskom povezu, sa 
četiri zlatne ptice na koricama.  
 
- Jesi li vidio ovo? Poklon od Hasana.  
 
- Kako je lijepo!  
 
Pipao je prstima safijan, i raširena krila zlatnih ptica, gledao čudesne inicijale i 
raskošna slova, odjednom preobražen. Ova ljepota, koja ga je čudno uzbuđivala, 
stišala je njegovu uznemirenost s kojom je ušao u sobu.  
 
Znao sam da bih stekao značajnu prednost ako bih ga ostavio da iščekuje, da se 
boji, zamišljajući naš razgovor, da grozničavo kopa po riznici svojih grijehova, jer ih 
svako ima. Ali sam se odrekao tog dobitka koji bi mi donio njegov strah. Više sam 
volio povjerenje. 
 
Rekao sam da namjerno obnavljam razgovor koji smo vodili, jer njegova 
uznemirenost traje, a to je najgore stanje, to znam po sebi, kad se ne odlučujemo, 



kad stojimo razapeti na mukama a ponekad ne možemo tačno ni da ih odredimo, i 
kad nas svaki dašak vjetra ljulja, čupajući nas iz korijena. Želio bih da mu 
pomognem, koliko mogu, i koliko on hoće da primi. Činim to zbog njega, ali i zbog 
sebe, možda sam kriv pred njim, propustio sam da ga jače privežem uza se, i da mu 
tako vratim osjećaj sigurnosti. Izgubio sam brata, neka mi bude umjesto njega. Ne 
tražim da mi kaže šta se s njim dešava, svako ima pravo da čuva svoju misao, ma 
kakva da je, a nije uvijek lako ni reći, često se vrtimo kao vjetrokaz, i ne možemo da 
odredimo svoj položaj, izbezumljeni nesigurnošću. Vrtimo se između očajanja i želje 
za smirenjem, i ne znamo šta je naše. Zaustaviti se u jednoj tački, okrenuti se 
prema jednoj strani, to je ono što treba a što je teško učiniti. Ma kakva odluka, osim 
one koja će uznemiravati našu savjest, bolja je od izgubljenosti kojom nas daruje 
neriješenost. Ali odluku ne treba požurivati, treba joj samo pomoći da se rodi, kad joj 
dođe vrijeme. Muke odlučivanja mogu olakšati prijatelji, ali samo olakšati, nikako 
odstraniti. I opet su neophodni, kao babica pri porođaju. I to znam iz vlastitog 
iskustva. Kad mi je bilo najteže, kad sam mislio da je izlaz da dignem ruku na sebe, 
Bog je poslao Hasana, da me ohrabri i podigne. Njegova pažnja i dobrota, a možda 
smijem da kažem: i ljubav, vratili su mi vjeru u sebe i u život. Znaci te pažnje mogu 
nekome izgledati sitni, ali su za mene imali neprocjenjivu vrijednost. Moje sumanuto 
okretanje se zaustavilo, moj užas se stišao, u ledu što me bio okovao osjetio sam 
topli vjetar ljudske dobrote, neka mi oprosti on, Mula-Jusuf, što se i sad uzbuđujem 
zbog tog dragog sjećanja, ali veću milost od te niko mi u životu nije pružio. Bio sam 
usamljen, napušten od svih ljudi, ostavljen u praznoj tišini svoje nesreće, da se 
nepravda izvrši na meni dokraja, na granici da posumnjam u sve što sam vjerovao, 
jer se sve rušilo, zatrpavajući me. Ali eto, bilo je dovoljno da znam kako postoji 
jedan dobar čovjek na svijetu, pa neka je i jedini, da bi me pomirio s ostalim ljudima, 
Možda je čudno što njegovom postupku, koji bi trebalo da je običan među nama, 
dajem toliki značaj, i što sam toliko zahvalan. Ali sam vidio da takav postupak nije 
nimalo običan, i da je tog čovjeka izdvojio između ostalih ljudi. A još sam bio kriv, i 
njegova pomoć mi je postala još draža.  
 
Mula-Jusuf je digao glavu.  
 
Da, kriv. Učinio sam mu ružnu stvar, veoma ružnu. Svejedno kakvu, svejedno zašto. 
Mogao bih, naći razlog, i opravdanje možda, ali to nije važno. Njegovo prijateljstvo 
mi je bilo potrebno, kao vazduh, a bio sam spreman da ga se lišim, jer pred njim 
nisam mogao da skrivam laž. Želio sam da mi oprosti, ali on je učinio i više: poklonio 
mi je još veću ljubav.  
 
- Jesi li mu nanio zlo? - upitao je Mula-Jusuf s naporom.  
 
- Izdao sam ga.  
 
- A da te prezreo? Da te odbacio? Da je razglasio tvoju izdaju?  
 
- Opet bih ga poštovao. Još jednom me poučio da se prava plemenitost ne cjenka. 
Pomogao mi je dvostruko, i dvostruko se obogatio. Rekao sam Hasanu da su ljudi, 
kao što je on, prava blagodat, poklon koji nam sam Bog šalje, i zaista mislim tako. 
On nekim nepoznatim čulom osjeti kome je pomoć potrebna i pruža je kao lijek. 
Čarobnjak, jer je čovjek. I nikad ne napušta onoga kome je pomogao, vjerniji nego 
brat. Najljepše je što njegovu ljubav ne treba ni zaslužiti. Da je trebalo da je 
zaslužim, ne bih je ni imao, ili bih je davno izgubio. On je čuva sam, on je poklanja, 
ne tražeći drugi razlog osim potrebe koju sam osjeća, ni druge naknade osim svoga 
zadovoljstva, i tuđe sreće. Prihvatio sam nauk koji mi je dao, da čovjek dobija kad 



daje. A nisam više ni rovit, njegova ljubav me izvidala, osposobila me da i sam 
budem oslonac drugome. Osposobila me za ljubav, daću je njemu, Mula-Jusufu, ako 
mu može biti od pomoći.  
 
Smiješio sam se tiho i toplo, možda s mukom držeći na okupu sve što sam htio da 
kažem a što mi je izgledalo važno, ponešto nespokojan i zbog misli da Hasan ne bi 
ovoliko objašnjavao svoje prijateljstvo. Ali, svako ima svoj način, a moj zadatak je 
teži.  
 
Mula-Jusuf je bio povučeniji i nerazgovorljiviji nego u prvom razgovoru. Ali nije 
manje uznemiren. Sjedio je preda mnom na koljenima, stegnut, grozničav, u 
neprestanom nastojanju da olabavi grč prstiju koje je zarivao u bedra, nemoćno 
sklapajući i otvarajući vrele oči, dižući ih prema meni, u muci. Nije mogao da sakrije 
koliko moje smirene riječi olujno pustoše po njemu. U jednom času, kad mi se učinilo 
da će zaridati, htio sam da ga otpustim, da ne mučim ni njega ni sebe, ali sam se 
prisilio da završim što sam započeo. Nad nama se izvršavala sudbina.  
 
Rekao sam, da su me Hasanovo prijateljstvo, i ovaj poklon, kojim je sve počelo 
među nama, naveli na spasonosna razmišljanja i odluke. Jedna jedina stvar koja mi 
je ostala od kuće, od majke, to je mahrama sa četiri izvezene zlatne ptice, čuvam je 
u sehari. Hasan ih je prenio na korice knjige, i raznježio me kao dijete, kao budalu. I 
tada sam shvatio ono najvažnije. Sjeća li se, i njega sam pitao, nekad, o zlatnoj ptici 
koja znači sreću. Sad sam shvatio: to je prijateljstvo, ljubav prema drugome. Sve 
drugo može da prevari, to ne može. Sve drugo može da izmakne i ostavi nas puste, 
to ne može, jer zavisi od nas.  
 
Ne mogu da mu kažem: budi mi prijatelj. Ali mogu da kažem: biću ti prijatelj. Bližeg 
od njega, Jusufa, nemam. Neka mi bude umjesto sina, koga nisam stekao; neka mi 
bude umjesto brata, koga sam izgubio. A i ja ću njemu biti sve što želi i što nema. 
Sad smo jednaki, unesrećili su nas zli ljudi. Zašto ne bismo jedan drugome bili 
zaštita i utjeha? Meni će možda biti lakše, jer mi je uvijek u srcu dječak sa ravnice, 
čak i kad mi je moja nesreća bila važnija od svega. A nadam se da ni njemu neće biti 
teško: biću strpljiv, čekaću da ponovo oživi prijateljstvo koje je, znam to dobro, 
osjećao prema meni.  
 
Je li se povio? Je li jeknuo? Je li zaustavio vapaj na samom rubu suhih usana?  
 
Uzalud je, nema nam spasa, nesuđeni prijatelju.  
 
Zato mogu da mu kažem (nastavio sam neumoljivo) i ono što ne bih rekao, da mi 
nije stalo do njega. Ili bih rekao drukčije, sa drugom namjerom, s ciljem da se zaštiti 
ugled našeg reda. Ovako, neka to bude prijateljski razgovor, koji se tiče samo mene 
i njega. Neće mi biti lako da kažem, a ni njemu da čuje, ali bi bilo još gore ako bismo 
ćutali.  
 
Da, rekao je jedva dišući, uplašen i uznemireno radoznao, ošamućen već onim što je 
čuo, a ne znajući da li je to sve, jer je njegova napregnutost pokazivala da 
neprestano nešto očekuje, nešto važno, od svega najvažnije: konačni razlog ovog 
razgovora. Dao sam mu ga, ne otkrivši ništa, pustio sam da se on otkriva.  
 
Rekao sam:  
 



Ne ispitujem kuda ide i šta radi, saznao sam slučajno, i žao mi je što sam saznao, 
ako je istina ono čega se bojim. (Činilo se da će mu oči iskočiti, gledao je u mene 
kao u zmiju, opčinjen, požurivao moje riječi, a plašio ih se.) Šta je tražio pred 
vratima kadijine kuće? Zašto blijedi? Zašto drhti? Možda je bolje da prekinem 
razgovor, ako ga toliko uzbuđuje, a opet, baš me to nagoni da nastavim, jer izgleda 
da stvar nije nevina. Znam o njemu dosta, znam ili pretpostavljam šta se s njim 
dešava, i mada je sve ružno, njegova uznemirenost je svjedok da mu je savjest živa 
i da ga prekorava.  
 
Mladićeva glava padala je sve niže, povijao se pod teretom straha koji ga je lomio, 
kao da su mu kičmeni pršljenovi pucali.  
 
Pokušao je nemoćno da ponovi, kako je naišao slučajno, ali ja sam odmahnuo 
rukom, odbivši i razgovor o tome.  
 
Čekao je, ne dišući, čekao sam i ja, jedva dišući. Do poslednjeg časa nisam znao da 
li ću reći ono što je jedino važno, zbog čega bih ga na vatri pekao, da prizna. Vikalo 
je to u meni, izbezumljeno, okrvavljeno, ali sam optužbu zadržavao usnama što su 
se grizle, boreći se da je ne puste. Ako ga savlada potpuni strah i natjera da sve 
odreče ostaću u nedoumici.  
 
Ovako sam ga zategao, napeo do kraja, izludio: gotovo sam čekao da iskezi zube, da 
zareži, da me rastrgne, kako bi vidio šta je skriveno u mome srcu.  
 
To je učvršćivalo moju sumnju, ali još nije bilo dokaza.  
 
Sad treba naglo popustiti, sve učiniti smiješnim. Ako mu se na licu pojavi izraz 
olakšanja, onda sam na pravom putu. Kriv je.  
 
Savladavši buku u sebi, i zaglušni huk krvi, ponovio sam hafiz-Muhamedovu naivnu 
pretpostavku, da je možda zaljubljen u Hasanovu sestru. Žao bi mi bilo, jer bi 
njegovo srce, žedno ljubavi, ostalo crno i sasušeno zbog te griješne i beznadne želje. 
To bi ga dotuklo i udaljilo od ljudi, a možda i od mene. I neka mi ne zamjeri, govorim 
mu kao bratu što bih govorio, kome moji savjeti više ne mogu pomoći. A što plačem, 
razumjeće, nadam se, možda i sad, ili docnije, kad veći dio života bude iza njega, 
kad bude morao misliti samo na gubitke, i boriti se da sačuva ljubav prijatelja koji su 
mu još ostali.  
 
Plakao sam zaista, suzama tuge i bijesa, uzbuđen koliko i ovaj zbunjeni mladić. Još 
je samo trebalo da zagrljajem završimo ovaj strašni razgovor. Toliko ne bih mogao 
da se pretvaram. A da je on to učinio, bojim se da bih ga zadavio, jer sam već sve 
znao.  
 
 
Znao sam sve. Kad sam izašao iz gustiša nagovještaja, koji su bili hiljadu izmahnutih 
noževa, a jedan je smrtonosan, i on ga je očekivao, kad sam ga izveo na čistinu, 
odvezavši bezbrojne uzlove kojima sam ga krvnički vezao, kad sam ga oslobodio 
životinjskog straha blagom opomenom, nad njim se nenadano otvorilo vedro nebo, 
bez prijetnje, i na izmučenom licu je planulo divlje iznenađenje, bezumna radost 
zbog poklonjenog života.  
 
Budala, mislio sam, gledajući ga s mržnjom, misli da je iskočio iz zamke.  
 



Ali se tada desilo ono što nisam očekivao, što nisam predvidio. Radost oslobođenja 
obasjala ga je samo na tren, i zadržala se sasvim kratko, izgubivši odmah početnu 
snagu i svježinu. Gotovo u istom času ujela ga je neka druga misao, lice mu je 
izgubilo svaku živost, otežavši bespomoćnom tugom.  
 
Zašto? Je li se postidio svoga likovanja? Je li ga oborila nagla radost? Je li me požalio 
zbog djetinje naivnosti? Ili se sjetio koliko je opasno ovo odricanje?  
 
Polako, začudo sporim pokretima, sagnuo se čelom do poda, kao da se klanja, kao 
da pada, teško se oslonio na ruke, činilo se da ga neće održati, i ustao, kao u snu. I 
izišao kao u snu, potpuno izgubljen.  
 
Bio sam surov prema njemu, i prema sebi. Ali nisam imao drugog puta. Htio sam da 
saznam. Hasan je živio sa drukčijim ljudima, u drugom svijetu, i sve mu se lako 
otkrivalo. Meni niko ništa nije govorio, i morao sam da izvrćem svoju i Jusufovu dušu 
naopako, da bih došao do istine. Dug je bio taj put, doznavao sam malo-pomalo, dio 
po dio. Trebalo mi je mnogo vremena da saznam ono što dva obična čovjeka šapnu 
jedan drugome na ćošku sokaka, u kratkom susretu. Porazila me misao koja mi se 
tada otkrila: koliko sam odvojen od ljudi, koliko sam usamljen. Ali sam je odgodio, 
razmisliću o njoj kasnije, kad se sve ovo svrši.  
 
***  
 
Kiše su prestale, naišlo je toplo sunčano vrijeme, gotovo bez ikakva prelaza. Izašao 
sam na sokak i dugo koračao pored ri¦eke, gledao kako se isparava zemlja pod 
bujnom travom, zaustavljao oči na širokoj vedrini neba, isto je takvo nad ravnicom i 
nad mojim zavičajem, ne vuče me želja da odem, nestalo je straha i prijetećeg huka 
nabujalih voda u mraku, nestalo je i moje nemoći. Evo me! - govorio sam nekome 
zlurado, znajući da je prijetnja već to što sam živ. Osjećao sam potrebu da se 
krećem, da učinim nešto određeno i korisno.  
 
Imao sam cilj.  
 
Pošao sam među ljude, smiren, tih, snabdjeven strpljenjem. Zahvalno sam primao 
sve što su mogli da mi pruže, i grdnju, i porugu, i obavještenje.  
 
Nisam išao nasumce. Ako sam i skretao s pravca, ako sam i lutao bespućima, uvijek 
bih se vratio na put koji sam tražio. Putokaz mi je bila moja upornost, i nečija riječ, 
nagovještaj, uživanje nad mojom nesrećom, čuđenje zbog moje promjene, i koračao 
sam sve sigurnije u traganju za tajnom, sve bogatiji i sve siromašniji od tog 
paljetkovanja, od te milostinje tuđih riječi, mržnje, samilosti.  
 
Razgovarao sam sa pasvandžijom, Kara-Zaimom, stražarima, softama, dervišima, sa 
ozlojeđenima, nezadovoljnima, sumnjivima, sa ljudima koji su pojedinačno znali 
malo, ali su zajedno znali sve, pokazivao sam blago lice čovjeka koji ne traži ni 
osvetu ni pravdu, već koji hoće da uspostavi pokidane veze sa svijetom i smiri se u 
ljubavi prema Bogu, što nam ostaje i kad sve izgubimo. Mnogi su bili nepovjerljivi, 
mnogi surovi, i bezobzirni, ali sam ostajao smjeran i kad su me obasipali pogrdama, 
nastojeći da, pognute glave, uhvatim makar i trun istine, u prelivu glasa, u psovci, u 
likovanju, u tobožnjem ili istinskom sažaljenju, u plemenitosti čak, koja me 
iznenađivala više nego pakost. I sve sam pamtio.  
 



Kad sam prošao taj mučni put, doznavši i ono što mi nije bilo potrebno, moja 
naivnost je umrla, od stida.  
 
Tako sam završio posljednju školu, i došao na kraj. Trebalo je da se desi ono što sam 
očekivao. Ali ništa više nije imalo da se desi, niti sam išta više očekivao. Bio sam 
poražen, to je sve što sam postigao. A među ljudima je ostala lijepa priča o jednom 
smiješnom dervišu, koji je s njima smireno razgovarao o njihovom i o svome životu, 
pozivajući ih na ljubav i opraštanje, kao što je i on oprostio, i koji je i sebe i njih 
tješio Bogom i vjerom, i onim svijetom, ljepšim od ovoga.  
 
Vrativši se od Abdulah-efendije, šejha Sinanove tekije (i do njega sam dospio: 
ispostavilo se da smo sumnjali jedan u drugoga, i da smo se obojica prevarili, a 
bogzna koliko je on meni zla nanio, zbog te prazne sumnje, a koliko ja njemu), vidio 
sam Mula-Jusufa u bašči, pored rijeke. Trgao se kad sam otvorio kapiju i ušao; 
gledao me uznemireno, bolesno užagrenih očiju.  
 
Znao je kuda odlazim i šta tražim.  
 
Nismo se pozdravili. Otišao sam u svoju sobu, izgledala je mračna i hladna, zamišljao 
sam da će biti velika i svijetla sudnica, kad ovaj čas dođe, a nije ni ono što je bila. 
Odbijala me svojom pustoši, zaboravili smo se dok sam tragao za tajnom, izgubio 
sam njenu naklonost, a ništa nisam našao na drugom mjestu.  
 
Stao sam uz prozor i nesabrano gledao u dan blještav od sunca. To je sve što sam 
mogao da učinim, iako sam znao da je besmisleno.  
 
Kad su se vrata otvorila, znao sam ko je ušao. Ništa nisam rekao. Ni on. Činilo mi se 
da čujem njegovo teško disanje pored vrata.  
 
Dugo je trajalo to mučno ćutanje, dugo je stajao iza mene, kao moja crna misao. 
Znao sam da će doći, ovako, bez poziva. Odavno sam čekao ovaj čas. A sad sam 
samo želio da ode. Ali nije odlazio.  
 
Progovorio je prvi, glas mu je tih i jasan.  
 
- Znam kuda si išao, i šta si tražio.  
 
- Šta onda hoćeš?  
 
- Nisi uzalud tražio. Presudi, ili oprosti, ako možeš.  
 
- Idi, Mula-Jusufe.  
 
- Mrziš li me?  
 
- Idi.  
 
- Lakše bih podnio da me mrziš.  
 
- Znam. Osjećao bi da i ti imaš pravo na mržnju.  
 
- Ne kažnjavaj me ćutanjem. Pljuni me, ili oprosti. Nije mi lako.  
 



- Ne mogu ni jedno ni drugo.  
 
- Zašto si mi govorio o prijateljstvu? Sve si znao već tada.  
 
- Mislio sam da si učinio slučajno, ili iz straha.  
 
- Ne otpuštaj me ovako.  
 
Nije molio ponizno, zahtijevao je. Ličilo je na hrabrost očajanja. A onda je zaćutao, 
obeshrabren mojom hladnoćom, i pošao prema vratima. Pa zastao i okrenuo se. 
Izgledao je dobar, gotovo veseo.  
 
- Želio bih da znaš koliko si me izmučio govoreći mi o prijateljstvu. Znao sam da ne 
može biti istina, a htio sam da bude. Želio sam da se desi čudo. A čuda nema. Sad je 
lakše.  
 
- Idi, Jusufe.  
 
- Mogu li da te poljubim u ruku?  
 
- Molim te, idi. Htio bih da ostanem sam.  
 
- Dobro, idem.  
 
Prišao sam prozoru, i zurio u sunčev zalazak, ne znajući šta gledam, nisam čuo kad 
je izašao, ni kad su se vrata zatvorila. Opet je tih i ponizan, zadovoljan što se sve 
ovako svršilo. Pustio sam pacova iz klopke, ne osjećajući ni velikodušnost ni prezir.  
 
 
Pogled mi je lutao po brdima iznad kasabe i po prozorima kuća, na kojima je gorjelo 
predvečernje sunce.  
 
Eto tako. I šta onda? Ništa. Sumrak, i noć, i svitanje, i dan, i sumrak, i noć. Ništa.  
 
Znao sam da mi misao nije mnogo pametna, a bilo mi je svejedno. Čak sam gledao 
sebe nekako podsmješljivo, kao drugog: bolje bi bilo da traganje traje, bez 
prestanka, imao bih cilj.  
 
Tada je u sobu ušao hafiz Muhamed, nahrupio zapravo, uzbuđen i uplašen. Gotovo 
sasvim izvan sebe. Pomislio sam, da bi trebalo samo da ga uhvati napad kašlja, kao i 
uvijek kad je uznemiren, pa bih morao sam da rješavam tajnu njegovog 
prestravljenog lica. Srećom, odložio je kašalj za docnije, i nekako izmucao da se 
Mula-Jusuf objesio u svojoj sobi, i da ga je Mustafa skinuo s konopca.  
 
Pošli smo dole.  
 
Ležao je na postelji, modrocrvenog lica, zatvorenih očiju, hripava daha.  
 
Mustafa je čučao pored njega i napajao ga vodom, otvarajući mu stisnuta usta 
kašikom i debelim prstima lijeve ruke. Glavom nam je davao znak da izađemo. 
Poslušali smo ga i pošli u bašču.  
 
- Nesrećni mladić - uzdisao je hafiz Muhamed.  



 
- Ostao je živ.  
 
- Hvala Bogu, hvala Bogu. Ali zašto je to učinio? Zbog ljubavi?  
 
- Nije zbog ljubavi.  
 
- Upravo je izašao iz tvoje sobe. Šta ste razgovarali?  
 
- Izdao je moga brata, Haruna. Drugovao je s njim, i izdao ga. Sam je priznao.  
 
- Zašto bi on izdao tvoga brata?  
 
- Bio je špijun kadijin.  
 
- Oh, gospode Bože!  
 
Ovaj čestiti starac, koji je svoju čestitost hranio neiskustvom, lakše bi podnio da sam 
ga udario u lice, nego što sam mu iskustvo obogatio ovom prljavštinom.  
 
Sjeo je na klupu, prihvativši se nemoćno za naslon, i tiho zaplakao.  
 
Možda je tako i najbolje. Možda je to najpametnije od svega što se može učiniti.  
 
11.  
 
Široka zemlja im je postala tijesna, srca su im osjetila usamljenost i tjeskobu.  
 
Moje nespokojstvo se proširilo, prostrijevši se unazad: mislio sam kako sam opkoljen 
odavno, kako tuđe oči već dugo vrebaju svaki moj korak, čekajući da jedan bude 
pogrešan. A ništa nisam znao, hodao sam kao u snu, uvjeren da se sve moje tiče 
samo mene i moje savjesti. Moj duhovni sin bdio je nada mnom, po tuđem nalogu, 
ostavljajući mi od slobode samo prazno uvjerenje da je imam. Godinama sam 
zarobljenik, bogzna čijih i bogzna kolikih očiju. Osjećao sam se ponižen i stiješnjen, 
unazad, izgubivši i onaj slobodni prostor koji sam zamišljao kao svoj, prije nesreće. 
Oduzeli su mi ga, nije se više vrijedilo vraćati u sjećanje. Nesreća je počela mnogo 
ranije nego što sam je postao svjestan. Ko me sve nije držao na oku, ko sve nije 
osluškivao moju riječ, koliko plaćenih ili dobrovoljnih stražara nije pratilo moj put i 
pamtilo moje postupke, čineći me svjedokom protiv samoga sebe. Broj im je 
postajao zastrašujući. Išao sam kroz život bez straha i podozrenja, kao budala pored 
provalije, sad mi se čini provalijom i ravan put.  
 
Kasaba se pretvorila u veliko uho i oko koje lovi svačiji dah i korak. Izgubio sam 
prirodnost i sigurnost, kad sam se susretao s ljudima. Ako sam se smiješio, izgledalo 
je da se ulagujem; ako sam govorio o nevažnim stvarima, izgledalo je da se krijem; 
ako sam govorio o Bogu i njegovoj pravdi, izgledalo je da sam glup.  
 
Nisam znao ni šta da učinim sa svojim prijateljem Mula-Jusufom. Gorko kažem: 
prijateljem, a mislim da bi bilo još gore da smo zaista bili prijatelji. Ovako, što se 
njega tiče, ne gubim ništa. Znam, bolje bih mazio svoju pozlijeđenost, kad bih 
mogao da se požalim: gle, šta mi prijatelj učini. Ali nisam htio. Tako bih okrivio 
jednog čovjeka, i sve bi se svelo na račun između njega i mene, jer bih, uvrijeđen 
prijateljevom izdajom, zaboravio druge. Ovako, otiskujući ga u hrpu ostalih ljudi, 



proširivao sam i krivicu i gubitak. Činio sam to nesvjesno, sa nejasnom željom da 
razmjere budu obuhvatnije, kao i moj bol, kao i moje namirivanje. Kažem: bol, a ne 
osjećam ga. Kažem: namirivanje, a ne ostvarujem ga. Ljudi su postali moji teški 
dužnici, a ništa od njih ne tražim.  
 
Mula-Jusuf me susreće sa strahom u potamnjelim očima, ja se smiješim umorno, sav 
crn iznutra. Ponekad, ali samo ponekad, činilo mi se da bih mogao da ga zadavim 
dok spava, ili dok sjedi, zamišljen. Ponekad sam želio da ga odvojim od sebe, da ga 
pošaljem u drugu tekiju, u drugi grad. Ali ništa nisam činio.  
 
Hasan i hafiz Muhamed bili su ganuti mojom velikodušnošću i praštanjem, a meni je, 
začudo, godilo njihovo priznanje za ono što nije bilo istina. Jer nisam ni zaboravio ni 
oprostio.  
 
To mi je vratilo Hasana, i teško objašnjivo zadovoljstvo zbog njegova prijateljstva, 
nekakvu unutrašnju ozarenost, bez razloga, gotovo bez smisla, ali sam je primao kao 
poklon, i želio da traje, neprekidno.  
 
- Pametno si učinio što si ga ostavio na miru - rekao je, ne pominjući dobrotu već 
korist; njegovo priznanje ponekad zvuči oporo. - Ako ga otjeraš, doći će drugi. Ovaj 
je manje opasan, kad znaš ko je.  
 
- Niko mi više nije opasan. Ostaviću ga na miru, neka živi kako zna. Ne mogu ni da 
ga mrzim. Čak ga i žalim.  
 
- I ja. Neshvatljivo je da čovjek živi samo od svoje i tuđe nesreće. Da misli na svoju i 
priprema tuđu. On sigurno zna kako izgleda pakao.  
 
- Zašto mi nisi rekao kad si saznao?  
 
- Ništa ne bih spriječio. Sve se već bilo desilo. Pustio sam da tražiš i da se navikavaš 
na tu misao. Bogzna šta bi učinio da si saznao iznenada.  
 
- Mislio sam da ću nešto učiniti kad pronađem krivca. A ne mogu da učinim ništa.  
 
- Činiš mnogo - rekao je ozbiljno.  
 
- Ne činim ništa. Puštam da vrijeme prolazi, izgubio sam oslonac, nema više radosti 
u onome što radim.  
 
- Ne smiješ tako da misliš. Preduzmi nešto, otimaj se.  
 
- Kako?  
 
- Kreni na put. Kud bilo. Kući, u Johovac. Promijeni kraj, ljude, nebo. Vrijeme je 
kosidbe. Zasuči rukave, stani među kosce, oznoj se, umori.  
 
- Tužno je sad kod moje kuće.  
 
- Onda, hajde sa mnom. Spremam se na put, do Save. Konačićemo u hanovima, 
među buhama, ili pod bukvama, proputovaćemo pola Bosne, preći ćemo i u Austriju, 
ako hoćeš.  
 



Nasmijao sam se:  
 
- Ti misliš da je putovanje svakome zadovoljstvo, kao tebi. Čak i lijek.  
 
Taknuo sam u pravo mjesto, i žica je zabrujala. - Svakome bi trebalo odrediti da 
putuje, s vremena na vrijeme - rekao je, paleći se. - Čak i više: da nikad ne zastane 
duže nego što je neophodno. Čovjek nije drvo, i vezanost je njegova nesreća, 
oduzima mu hrabrost, umanjuje sigurnost. Vežući se za jedno mjesto, čovjek 
prihvata sve uslove, čak i nepovoljne, i sam sebe plaši neizvjesnošću koja ga čeka. 
Promjena mu liči na napuštanje, na gubitak uloženog, neko drugi će zaposjesti 
njegov osvojeni prostor, i on će počinjati iznova. Ukopavanje je pravi početak 
starenja, jer je čovjek mlad sve dok se ne boji da započinje. Ostajući, čovjek trpi ili 
napada. Odlazeći, čuva slobodu, spreman je da promijeni mjesto i nametnute uslove. 
Kuda i kako da ode? Nemoj da se smiješiš, znam da nemamo kud. Ali možemo 
ponekad, stvarajući privid slobode. Tobože odlazimo, tobože mijenjamo. I opet se 
vraćamo, smireni, utješljivo prevareni.  
 
Nikad nisam znao kad će njegova riječ skrenuti u podsmijeh. Je li se plašio određene 
tvrdnje, ili nije vjerovao ni u jednu određenu?  
 
- Zato ti neprestano odlaziš? Da sačuvaš privid slobode? Znači li to da slobode nema?  
 
- Ima i nema. Ja se krećem u krugu, odlazim i vraćam se. Slobodan i vezan.  
 
- Onda, treba li da idem ili da ostanem? Jer je svejedno, izgleda. Ako sam vezan, 
nisam slobodan. A ako je vraćanje cilj, čemu onda odlaženje?  
 
- Pa u tome i jeste sve: vraćati se. S jedne tačke na zemlji čeznuti, polaziti i ponovo 
stizati. Bez te tačke za koju si vezan, ne bi volio ni nju ni drugi svijet, ne bi imao 
odakle da pođeš, jer ne bi bio nigdje. A nisi nigdje ni ako imaš samo nju. Jer tada ne 
misliš o njoj, ne čezneš, ne voliš. A to nije dobro. Treba da misliš, da čezneš, da 
voliš. Onda, spremi se na put. Ostavi tekiju hafiz-Muhamedu, oslobodi se ti njih i oni 
tebe, i budi spreman da se na mirnom konju, sa ranama na stražnjici, nađeš na 
kapiji drugog carstva.  
 
- Nije baš slavno.  
 
- Rane su rane, dervišino.  
 
- Mjesto je malo nezgodno.  
 
- Mjesto kao i svako drugo. Ne možeš jahati na glavi, nekome bi moglo izgledati 
čudno. Ličilo bi na pobunu. Onda, jesmo li se sporazumjeli?  
 
- Jesmo. Nikud ne idem.  
 
- Aman! Ličiš mi na hirovitu djevojku s kojom nikad ne znaš na čemu si. E pa, 
bradata mušičava djevojko, tvrdo si, izgleda, odlučio da ostaneš neodlučan. Ali ako 
promijeniš mišljenje, ako ti dosadi da se rveš s jednom jedinom mišlju, kao sa 
karandžolozom, potraži me, znaš gdje ćeš me naći.  
 
Nisam htio da idem nikud iz kasabe. Želio sam da odem, jednom, ranije, da odlutam 
neznanim putevima. Ali to je bila prazna sanjarija, nemoćna želja za oslobađanjem, 



misao o onome što ne može biti. Sad se više ne javlja. Drži me ovo mjesto nesrećom 
kojom sam pogođen. Prikovala me, kao kopljem. Ostalo mi je malo misli, malo 
pokreta, malo puteva. Sjedio sam u bašči, na suncu, ili u sobi, nad knjigom, ili šetao 
pored rijeke, znajući da to činim po navici, bez volje, bez uživanja. Ali sam se sve 
češće hvatao kako se osjećam ugodno na sunčevoj toplini, u onome što čitam, u 
odbljescima vode. Počelo je da biva obično, čak lijepo, spokojno. Činilo se da zaista 
zaboravljam, u meni je vladala tišina. A onda bi me, neočekivano, bez vidljiva 
razloga, bez misli koja bi ga izazvala, prostrijelio vatren ubod, kao mučan skriveni 
bol, kao grč. Šta je to? - pitao sam se, tobože iznenađen, bojeći se da priznam tu 
neželjenu uzbunu, zatrpavajući je sitnicama što su mi bile nadomak ruke ili misli.  
 
A nešto sam očekivao.  
 
Bio sam neodređena i promjenljiva raspoloženja, kao čovjek koji nije ni zdrav ni 
bolestan, i koga povremeni znaci bolesti teže pogađaju nego da traju bez prekida.  
 
Iz tog mučnog stanja izvukla me mržnja. Oživjela me i ustalila, razgorjevši se jednog 
dana, jednog trena, kao plamen. Razgorjela se, kažem, jer je dotle tinjala zapretana, 
i liznula, bijesna od siline, oprživši mi srce vrelinom. Bila je u meni, sigurno odavno, 
nosio sam je kao žišku, kao zmiju, kao guku što se sad rasprsnula, a nisam znao 
kako se do tog časa skrivala, zašto je mirovala, i ćutala, ni zašto se javila u prilici 
koja nije bila pogodnija od drugih, ranijih. Sazrijevala je u tišini, kao i svako 
osjećanje, i rodila se jaka i snažna, dugo hranjena čekanjem.  
 
Za divno čudo, bilo mi je drago da mislim kako se javila neočekivano, a osjećao sam 
je u sebi i ranije, i pravio se da je ne prepoznajem. Bojao sam se da ne ojača, a sad 
sam ja ojačao njome, držeći je pred sobom kao štit, kao oružje, kao požar, opijen 
njome, kao ljubavlju. Mislio sam da znam šta je to, ali sve što sam do tada smatrao 
mržnjom, bila je njena prazna sjenka. Ovo što me obuzelo, živi u meni kao mračna i 
strašna snaga.  
 
Ispričaću, polako, ne žureći, kako se to desilo. Desilo, zaista, kao potres.  
 
12.  
 
Ne smatrajte mrtvima one koji su na boljem putu ubijeni.  
 
Išli smo zlataru hadži-Sinanudinu Jusufu, Hasan i ja, vukao me svuda sa sobom, 
tada sam već znao da smo prijatelji i da mi je ugodno uz njega. Nije to više bila 
potreba za zaštitom, već potreba za ljudskom blizinom, bez ikakve druge koristi.  
 
U Kujundžiluku nas je sreo Ali-hodža, u starom poderanom odijelu, u iznošenim 
papučama, sa neuglednim ćulahom na glavi. Nisam volio s njim da se susretnem, 
obično je neugodan, krije se tobožnjom ludošću, da bi mogao da kaže ono što misli. 
A čini to grubo.  
 
- Pristaješ li na razgovor koji ti neće koristiti? - pitao je Hasana, ne gledajući me.  
 
- Pristajem. O čemu ćemo razgovarati?  
 
- Ni o čemu.  
 
- Znači, o ljudima.  



 
- Ti sve znaš. Zato što te se ništa ne tiče. Jutros sam prosio tvoju sestru.  
 
- Od koga si prosio moju sestru?  
 
- Od njenog oca, od kadije.  
 
- Kadija joj nije otac.  
 
- Onda je tetka.  
 
- Dobro, šta si rekao tetki?  
 
- Rekao sam: daj mi je za ženu, šteta da uzalud propada njena mladost i ljepota. 
Ostaće neudata ovako pored tebe. Primiću i miraz uz nju, svakako je sve tuđe, 
preuzeću makar hiljadu godina tvoje džehenemske vatre, biće ti lakše. Okani se, 
rekao je, idi svojim putem. Idem svojim putem, rekao sam, a zašto njoj ne daš da 
ide svojim? Zar je toliko mrziš? Mislio sam da bar nju jedinu na svijetu ne mrziš. A ti, 
kuda si pošao?  
 
- Hadži-Sinanudinu Jusufu, zlataru.  
 
- Idi. Neću s tobom. Ne znam kakav je.  
 
- Ne znaš kakav je hadži Sinanudin?  
 
- Ne znam. Misli samo na zatvorenike, nosi im hranu svakog petka, osiromašiće zbog 
njih, sve njima daje.  
 
- Zar je to rđavo?  
 
- Šta bi on radio da nestane zatvorenika? Bio bi nesrećan. Zatvorenici su mu ičkija, 
kao drugome lov, ili piće. A treba li ičkiju vezati za ljudsku nesreću? Možda i treba, 
nisam razmišljao.  
 
- Zar je loše naviknuti se na dobro djelo?  
 
- Zar dobro djelo treba da postane navika? Ono se dešava, kao ljubav. I kad se desi, 
treba ga sakriti, da bi ostalo naše. Kao što činiš ti.  
 
- Šta ja činim?  
 
- Nosiš hadži-Sinanudinu milostinju za zatvorenike, ali kriješ. Desilo ti se, i stid te da 
pokažeš ljubav. Zato ideš sam.  
 
- Nisam sam. Zar ne poznaješ šejh-Nurudina?  
 
- Kako ne bih poznavao šejh-Nurudina! Gdje je?  
 
- Ovdje, sa mnom.  
 
- S tobom? Ne vidim ga. Zašto ne progovori, da ga bar čujem?  
 



- Nećeš da me vidiš, a ne znam zašto. Jesi li ljut na mene?  
 
- Eto vidiš, nema ga - uzalud me tražio Ali-hodža pored Hasana. - Ni glasa ni lika. 
Nema šejh-Nurudina.  
 
Otišao je bez pozdrava.  
 
Hasan se smješkao zbunjeno, sigurno zbog mene.  
 
- Opor je.  
 
- Opor i zloban.  
 
- Čudan čovjek.  
 
- Zašto nije htio da me vidi?  
 
- Govorio je pametno. Bila mu je potrebna jedna ludost, da ga izvuče.  
 
Ne, nije to ludost. Nešto je htio, nešto je smjerao. Nema šejh-Nurudina, rekao je. 
Možda zato što nisam više ono što sam bio? Možda što nisam vratio udarac? Ili što 
nisam učinio ništa što bi čovjek trebalo da uradi. I eto, nema me.  
 
- Šta misliš o njemu? - upitao sam Hasana, ne želeći da otkrijem kako me zaboljelo 
što nije htio da me vidi, a ne misleći da se otkrivam time što ga ne zaboravljam. 
Srećom, Hasan je htio da me obešteti, i činio je to smeteno. Znao sam po tome što 
troši mnogo riječi, i što govori ozbiljno.  
 
- Ne znam. Pravedan je, i iskren. Samo nema mjere. To mu je postala ičkija, kako on 
kaže. I porok. Ne brani pravdu, on napada njome; postala mu je oružje, a ne cilj. 
Možda i ne zna da je jezik mnogih koji ćute, i osjeća zadovoljstvo da smije što oni ne 
smiju, donoseći im njihovu nerečenu riječ. Oni ga prepoznaju, jer je njihova 
unakažen a potreba da govore, i ne bi ga bilo kad bi tu potrebu smjeli da zadovolje. 
Prirodan je i neizbježan zato što ima korijen, neobavezan i pretjeran zato što je sam. 
Zato je i grub, zato i nema mjere. Uvjerio je sam sebe da je postao savjest grada, i 
siromaštvom plaća to zadovoljstvo. Možda ponekad donese i svježine, kao vjetar, ali 
ne vjerujem da čini veliku uslugu ni iskrenosti ni pravednosti. Po njemu, izgledaju 
kao nastranost. Liče na osvetu i na surovo zadovoljenje, a nikako na plemenitu 
potrebu kojoj bi ljudi trebalo da teže. Postao je sam svoj neprijatelj, pretvorivši se u 
suprotnost svemu što je možda i iskreno želio. Možda je i opomena, ali nije putokaz. 
Jer, kad bismo svi činili i mislili kao on, kad bismo govorili otvoreno i grubo o svakoj 
mani drugog čovjeka, kad bismo se zalijetali u oči svakome ko nam se ne dopada, 
kad bismo tražili da ljudi žive kako mi smatramo da je dobro, svijet bi postao gora 
ludnica nego što je sad. Surovost u ime plemenitosti je strašna, vezala bi nam i noge 
i ruke, ubila bi nas licemjerjem. Bolja je surovost koja počiva na sili, bar možemo da 
je mrzimo. Tako se izdvajamo i čuvamo bar nadu.  
 
Nisam mislio da li je tačno to što je govorio, ni da li je iskreno. Znao sam da je na 
mojoj strani, da me štiti od nepravednog napada: osjetio je šta me muči. Ničim me 
ne bi toliko smirio, ni podsmijehom, ni oštrinom, ni potpunim odbijanjem, koliko 
ovim glagoljivim razmatranjem, izvanredno podešenim za moje uho. Djelovalo je 
ubjedljivo, jer nije sitničavo, a meni je ostajalo pravo da dorečem misao i da se 
odbranim. - Zlobni lakrdijaš! - mislio sam ljutito. - Bijesni mahalski pas! Stao je 



iznad cijelog svijeta i jednako pljuje po sva kome, i po krivima i po pravima, i po 
griješnicima i po žrtvama. Šta on zna o meni da bi mogao d a mi sudi!  
 
Ali moja srdžba nije bila duga, ni teška. Zaboravio sam Ali-hodžu uskoro, a u meni je 
ostala ugodna toplina od Hasanove riječi. Nisam više ni mislio šta je rekao, znam da 
je lijepo i da sam zadovoljan. Pružio mi je ruku, opet, odbranio me. A to je mnogo 
važnije od glupog hira opakog hodže.  
 
Dok je Hasan pričao hadži-Sinanudinu Jusufu o susretu i razgovoru, mislio sam kako 
je dobar i pažljiv čovjek, i kako je sreća što sam naišao na njega. Smijali su se, hadži 
Sinanudin tiho, samo vedrim očima i krajevima tankih usana, Hasan glasno, 
pokazujući sedef svojih ravnih zuba, i razgovarali, ne trudeći se da budu ni pametni 
ni ozbiljni, gotovo neobuzdani, kao djeca, kao prijatelji koji uživaju jedan u drugome.  
 
Hasan je pretjerivao, iskrivljujući hodžine riječi. Rekao je kako Ali-hodža nije htio da 
dođe, zato što se boji hadži-Sinanudina. Briga o zatvorenicima je hadži-Sinanudinovo 
zadovoljstvo, kao lov, kao kocka, kao ljubav. Svijet bez zatvorenika, to bi bila hadži-
Sinanudinova tuga. Na čemu bi se tada iživljavala njegova plemenitost? Ne bi mogao 
bez njih, i kad bi ih nestalo, bio bi nesrećan i izgubljen. Išao bi da moli vlast: ne 
uništavajte me, zatvorite nekoga! Šta ću ja bez zatvorenika? Ako nikog ne bi bilo, 
ponudio bi da zatvore njegove prijatelje, da bi mogao da se brine za njih. Tako bi im 
najbolje dokazao svoju ljubav.  
 
- Valjda bi mi i ti učinio to zadovoljstvo - smijao se starac, pristajući na Hasanovu 
šalu, rav nodušan prema onome što je čovjek o njemu stvarno rekao. I odmah je sve 
prebacio na Hasana:  
 
- A šta je o tebi rekao? Da si nesposoban i za dobro i za zlo? Tako je, čini mi se, 
mislio?  
 
- Rđav bez lične koristi, dobar samo kad sam neodgovoran. Nešto kao griješni 
anđeo, poročna djevica, pošteni lupež.  
 
- Poročan i plemenit, smiren i plah, razložan i tvrdoglav. Svakakav. Nikakav.  
 
- Ne cijeniš me baš mnogo.  
 
- Ne - rekao je starac ozareno. - Ne cijenim.  
 
Njegov pogled je govorio: ne cijenim, volim te.  
 
Bilo je tiho i ugodno u ovom čistom dućanu, svježina se dizala iz opranih, još vlažnih 
podnica, kroz kameni okvir otvorenih vrata uvlačila se stišana toplina ljetnog dana, 
čulo se sitno kuckanje kujundžijskih čekića, kao u dječijoj igri, kao u snu. Pred očima 
mi je polumrak nadsvođenog kamenog dućana, zelenkast od sjene gustog drveta na 
sokaku, kao smiren odsjaj duboke vode. Osjećao sam se lijepo, prijatno, sigurno. 
Dok je Hasan pričao o Ali-hodži, znao sam da neće ništa reći o meni, nisam se plašio 
ni izdaje ni neopreznosti. Mir se slijegao po meni, kao polen, kao ljetna rosa, zbog 
ove dvojice ljudi. Bili su dva sjenovita drveta, dva bistra izvora. Varka je, ili se moje 
sjećanje pretvara u miris, ali mi se čini da sam zaista osjećao svježinu i blag miris 
što je strujao od njih. Ne znam kakav, na borovinu, na šumsku travu, na proljetni 
lahor, na bajramsko jutro, na nešto drago i čisto.  
 



Odavno nisam doživio takvo tiho spokojstvo, kakvo su mi poklonila ova dva čovjeka.  
 
Njihova mjesečinasta vedrina, njihovo prijateljstvo bez usklika i keranih riječi, 
njihovo zadovoljstvo zbog svega što znaju jedan o drugome, natjerali su i mene da 
se smiješim, ne naročito pametno, probudivši u meni zaspalu ili željenu dobrotu, kao 
kad gledamo djecu. Postao sam prozračan, lak, bez traga zloćude težine što me dugo 
tištala.  
 
- Hajde da te oženim, da se smiriš - rekao je starac nježno i prijekorno, i sigurno to 
nije govorio prvi put. - Hajde, zli čovječe!  
 
- Rano mi je, hadžija. Nemam ni pedeset godina. A još me čekaju mnogi drumovi.  
 
- Zar ti nije dosta, skitnico! Sinovi su uz nas dok smo jaki, a napuštaju nas kad su 
nam potrebni.  
 
- Ostavi sinove neka idu svojim putem.  
 
- Ostavljam, skitnico. Zar ne smijem ni da žalim?  
 
Onda sam prestao da se smiješim. Znao sam da mu sin živi u Carigradu. Možda je 
zbog njega počeo da se brine o zatvorenicima, da zaboravi žalost što ga godinama 
ne vidi. Možda se zato vezao uz Hasana, podsjeća ga na sina.  
 
- Eto - okrenuo se Hasan meni, šaljivo prekorevajući starca - žali što mu je sin 
završio škole, a ne raskiva tuđe zlato u ovoj radnji, što živi u Carigradu a ne u ukisloj 
kasabi, što mu šalje pisma puna poštovanja, a ne traži novac da raspe na kocku i na 
đizlije. Reci mu, šejh-Nurudine, da ne griješi dušu.  
 
Moje ganutosti je odjednom nestalo. Ono što je hadži Sinanudin odgovorio, ili je 
mogao odgovoriti, da je sumnjiva sreća u tuđem svijetu, a da je od svega važnija 
ljubav, i toplina, među onim a koji bi ti i krvi svoje dali, moglo me podsjetiti na oca i 
brata. Moglo je, a nije. To što se Hasan obratio meni, prvi put u cijelom razgovoru, 
bez potrebe, iz pažnje, da me ne ostavi po strani, podsjetilo me da sam ovdje 
suvišan, da su njih dvojica dovoljni jedan drugome.  
 
Bio sam siguran maločas da Hasan neće pomenuti nepravdu koju mi je učinio Ali-
hodža, znao sam da će me poštedjeti. A sad sam mislio da u njihovom razgovoru nije 
bilo mjesta za mene. Otrijeznila me zakašnjela pažnja, koja je sve pokvarila.  
 
Teško mi je da se lišim zadovoljstva kojim sam bio ispunjen, i lijepog sjećanja, koje 
bih htio da zadržim, ali nisam mogao da ugušim sumnju. Ali-hodžine riječi o sebi i 
hadži-Sinanudinu je ponovio, čak i teže nego što su bile. O meni je prećutao. Da li 
samo iz pažnje?  
 
Zašto nije rekao? Od čega je želio da me poštedi, ako je zaista mislio da je to ludost? 
Nije mislio da je to ludost, eto zašto je prećutao. Dobro zna zašto Ali-hodža nije htio 
da me vidi. Za Ali-hodžu i za kasabu ne postojim više. Ni lika ni glasa, rekao je. 
Nema ga, nema šejh-Nurudina, umrlo je njegovo ljudsko dostojanstvo. Ono što je 
ostalo, samo je prazna ljuštura nekadašnjeg čovjeka.  
 
Ako ne misli tako, zar se i s tim nije mogao šaliti, kao i sa svim ostalim?  
 



Ili je želeo da poštedi moju osjetljivost. Ako je tako, ipak sam na dobitku, iako boli.  
 
Dok sam pokušavao da se oslobodim obruča što mi je stegao srce, prečuvši ono što 
su njih dvojica govorili, vidio sam kako je sokakom proša o čovjek, zbog koga su se 
moje misli naglo izmijenile. Zaboravio sam i Ali-hodžin prezir, i neobjašnjeno 
Hasanovo ćutanje o svemu. Pored dućana je prošao Ishak, bjegunac! Sve je 
njegovo, i hod, i sigurno držanje, i miran korak, i nebojanje!  
 
Rekao sam nešto, da opravdam svoj nagli izlazak, i istrčao na sokak.  
 
Ali Ishaka nije bilo. Požurio sam u drugu ulicu, tražeći ga. Odakle u kasabi? Usred 
dana, neprerušen, neužurban, kako se usuđuje, šta traži?  
 
Pred očima mi je njegovo lice, viđeno iz tame dućana, blještavo i jasno, kao i one 
noći, u tekijskoj bašči, on je, sve sam sigurniji, raspoznavao sam svaku crtu, sad, 
naknadno; on je, Ishak. Ne misleći zašto mi je potrebno, ni zašto je važno da ga 
vidim, išao sam za njim, šteta što ljudi ne ostavljaju za sobom miris, kao tvorovi, 
šteta što naše oči ne vide kroz zidove kad nam želja postane bezumna, htio sam da 
ga zovnem njegovim imenom, ali on nema imena, zašto si se pojavio. Ishače, ne 
znam je li dobro ili rđavo, ali je neophodno, rekao je: doći ću jednom, i eto, došao je, 
sad je to jednom, i sve je opet oživjelo u meni, i bol, i muka, kao i ranije, mislio sam 
da je umrlo i postalo gnjilež, mislio sam da je potonulo na dno mene, nedohvatno, a 
eto, nije. Ishače, gdje si? Jesi li misao, jesi li sjeme ili cvijet moga nemira? Vidio sam 
ga one noći, u bašči, vidio sam ga maločas, na sokaku. Nije avet. A ne stižem ga.  
 
Vratio sam se u dućan, poražen.  
 
Hasan me pogledao, ne upitavši ništa.  
 
- Učinilo mi se da je jedan poznanik.  
 
Srećom, nisu vidjeli moju zbunjenost, sigurno su posvršavali sve svoje poslove dok 
sam tražio Ishaka, i nastavljali su razgovor, drukčiji, doduše, drugim glasom, 
drukčijim riječima. Svejedno mi je, postalo mi je otužno njihovo prijateljstvo. Ličilo je 
na nedoraslost. Ili na lijepu laž. Ovo moje, što se dešava, ozbiljnije je, i važnije.  
 
Opet sam isključio svijet, u času je zarasla staza koja je vodila ljudima, mislio sam 
na Ali-hodžu, na Ishaka, na sebe, uzbunjen i pomračen.  
 
Nije me se ticalo, a opet sam čuo njihov razgovor, ne razumijevajući ga.  
 
- Neću - rekao je Hasan, odbijajući nešto.  
 
- Nemam ni vremena ni volje.  
 
- Mislio sam da si hrabar.  
 
- Kad sam rekao da sam hrabar? Ne vrijedi ti da me podbadaš. Neću da se miješam 
u to. A bolje bi bilo da se ni ti ne miješaš.  
 
- Plah, tvrdoglav, nikakav - zaključio je starac tiho.  
 
Ali to više nije ljubav.  



 
Tako je bolje, mislio sam malodušno, nesvjesno opravdavajući svoje izdvajanje. Tako 
je bolje, bez slatkih riječi, bez praznog smiješka, bez varanja. Sve je lijepo dok ništa 
ne tražimo, a prijatelje je opasno iskušavati. Čovjek je vjeran samo sebi.  
 
Dok sam tako, prljajući druge, utoljavao svoj nemir, bez zadovoljstva i bez 
zluradosti, dućan se zamračio, plave sjenke postale su crne.  
 
Okrenuo sam se: u kamenom okviru vrata stajao je muselim.  
 
- Uđi - pozvao ga je hadži Sinanudin, ne dižući se.  
 
Hasan se digao, mirno, bez žurbe, i pokazao mu mjesto.  
 
Ja sam se pomaknuo u stranu, bez ikakve potrebe, otkrivajući tako svoju zbunjenost. 
Prvi put sam ga vidio izbliza poslije Harunove smrti. Nisam znao kakav će biti ovaj 
susret, nisam znao ni sad, dok sam ga gledao, uznemiren, vraćajući na njega pogled 
s Hasana, s hadži-Sinanudina, sa svojih ruku, smeten i prestravljen, ne pred njim, 
pred sobom, jer nisam znao šta će se desiti, da li će me pozlijeđenost gurnuti protiv 
njega u najgorem času i na najgori način, ili će me strah natjerati da mu se pokorno 
osmjehnem, uprkos svemu što sam osjećao, zbog čega bih prezirao sebe cijelog 
života. Gubio sam prisebnost, osjećao kako mi žiličica igra i krv mučno navaljuje u 
srce. Uzeo sam duhansku kutiju koju mi je Hasan pružio (zar je osjetio moj nemir?), 
i jedva otvorivši poklopac, počeo da hvatam žute tanke vlati, prosipajući ih drhtavim 
prstima po krilu. Hasan je uzeo kutiju, napunio čibuk i pružio mi ga, pušio sam, 
potezao ljuti dim, prvi put u životu, jednom rukom držao drugu, i čekao, da me 
pogleda, da mi nešto kaže, osjećajući da sam mokar od znoja.  
 
Neće sjesti, rekao je hadži-Sinanudinu, svratio je slučajno, prolazeći ovuda, i sjetio 
se da ga nešto upita.  
 
(Navala krvi se stišala, disao sam lakše, gledao ga ispod oka, još je mračniji, mislio 
sam, još ružniji nego onda, iako ne znam da li mi je ikad padalo na um da je mračan 
i ružan.)  
 
Nije to njegov posao, ali su mu rekli da hadži Sinanudin neće da plati seferi-imdadije, 
ratnu pomoć, određenu carskom zapoviješću, pa i drug i zbog toga zatežu, a ako 
ugledni ljudi, kao on, hadži Sinanudin, ne izvršavaju svoju dužnost, šta se može 
očekivati od ostalih, batakčija i lezihljebovića, kojih se ne tiče ni zemlja ni vjera, i 
koji bi pustili da sve propadne samo da njihove akče ostanu nedirnute u čekmedžetu. 
On se nada da se to hadži-Sinanudinu desilo slučajno, da je zaboravio ili propustio, i 
da će učiniti što prije, odmah, da se ne pravi nepotrebna gužva, koja nikome ne 
koristi.  
 
- Nije se desilo slučajno - odgovorio je hadži Sinanudin spokojno, bez straha i bez 
prkosa, strpljivo sačekavši da muselim kaže sve što je htio. - Nije slučajno, i nisam 
zaboravio, ni propustio, već neću da dam što nije pravo. Buna u Posavini, to nije rat. 
Zašto onda da se plaća ratna pomoć? A carska zapovijest, koju pominješ, ne tiče se 
ovog slučaja, i treba sačekati odgovor Porte na molbu koju su poslali najugledniji 
ljudi, a svi misle isto, i niko se ne povodi ni za kim, pa ako bude carska odluka da se 
plaća, platićemo.  
 



- Hadži Sinanudin-aga hoće da kaže da je najsigurnije poslušati carsku volju, a ako 
bi platili, učinili bi to samovoljno i nezakonito, a samovolja i nezakonitost stvaraju 
nered i smutnju - umiješao se Hasan, ozbiljna lica, ušavši među njih sa strane, 
prekrštenih ruku na prsima, ljubazno spreman da sve potanko objasni muselimu, ako 
nije shvatio.  
 
Ali muselim nije volio šalu, niti ga je omelo ovo tobože naivno tumačenje. Ne 
pokazujući nestrpljenje zbog ovog uplitanja, ni ljutinu zbog neskrivenog podsmijeha, 
ni prezir čak, za koji njegov položaj nikad ne mora da traži razlog, pogledao j e 
Hasana svojim nepokretnim teškim očima, za koje ni njegova rođena žena ne bi 
mogla reći da su pitome, i okrenu se hadži-Sinanudinu:  
 
- Kako hoćeš, mene se ne tiče. Samo mislim, nekad je jevtinije platiti.  
 
- Nije mi stalo je li jevtino, već je li pravedno.  
 
- Pravda može da bude skupa.  
 
- I nepravda isto tako.  
 
Pa su se gledali jedan dugi trenutak, nisam vidio muselimov pogled, ali sam znao 
kakav je, a starac se čak osmjehnuo, ljubazno i dobrodušno.  
 
Muselim se okrenuo i izašao iz dućana.  
 
Želio sam da što prije izađem na sokak, ugušiće me vazduh koji je on disao, 
izbezumiće me riječi koje će njih dvojica reći, rugajući se.  
 
Ali su me ovi ljudi neprestano iznenađivali.  
 
- Pa? - upitao je starac, i ne pogledavši za muselimom. - Jesi li se predomislio?  
 
- Nisam.  
 
- Hasanova se ne povlači, kao carska. Ništa mi danas ne uspijeva.  
 
Nasmijao se, kao da ga je Hasanovo odbijanje obradovalo, i počeo da se prašta:  
 
- Kad ćeš opet doći? Počeću da mrzim i svoje i tuđe poslove, odvajaju me od 
prijatelja.  
 
Ni riječi o muselimu! Kao da nije ni bio u dućanu, kao da je prosjak naišao, tražeći 
milostinju! Zaboravili su ga, odmah, čim je prag prekoračio.  
 
Bio sam začuđen. Kakva je to oholost, čaršinska, gospodska, koja tako potpuno 
odbaci ono što prezire? Koliko godina i pasova mora proći da čovjek uguši u sebi 
želju da se naruga, da pljune , da izgrdi? Nisam vidio ni da to čine namjerno, ni da se 
savladavaju. Izbrisali su ga, jednostavno.  
 
Gotovo da su i mene uvrijedili. Zar je moguće tako preći preko ovog čovjeka? On 
zaslužuje više. O njemu se mora misliti. Njega je nemoguće zaboraviti, nemoguće 
izbrisati.  
 



- Kako to da ni riječ niste rekli o muselimu kad je izašao? - upitao sam Hasana na 
sokaku.  
 
- Šta bi se o njemu imalo reći?  
 
- Prijetio je, vrijeđao.  
 
- On može unesrećiti, ali ne može uvrijediti. Moraš voditi računa o njemu, kao o 
vatri, kao o mogućoj opasnosti, to je sve.  
 
- Govoriš tako, jer ti nije zlo učinio.  
 
- Možda. A ti si bio uznemiren. Jesi li se uplašio? Duhan ti je ispadao između prstiju.  
 
- Nisam se uplašio.  
 
Pogledao me, iznenađen valjda mojim glasom.  
 
- Nisam se uplašio. Sjetio sam se svega. Sjetio sam se svega, bogzna koji put, ali 
drukčije nego ikad ranije. Bio sam uznemiren kad je ušao, i dok je razgovarao s 
hadži-Sinanudinom, nisam mogao ni da odredim ni da zaustavim nijednu svoju 
misao, pretrčavale su kroz mozak, usplahirene, zbunjene, isprepletene, vrele od 
sjećanja, pozlijeđenosti, bijesa, bola, sve dok me nije okrznuo hladnim 
usredsređenim pogledom, teškim od prezira i nipodaštavanja, drukčijim nego što je 
gledao njih dvojicu. Tada, u tom kratkom času, kad su nam se pogledi dodirnuli, kao 
dva oštra vrha noževa, moglo se desiti da u meni prevlada strah. Bio se već javio, i 
plavio me, naglo, kao nadošla voda.  
 
Doživljavao sam teške časove i ranije, sukobljavao se u sebi sa oprečnim 
mišljenjima, mireći plahovitost nagona i opreznost razuma, ali ne znam da sam se 
ikad, kao u tom trenutku, pretvorio u poprište toliko suprotnih htijenja, da su toliki 
buljuci naprasnih želja nasrtali da provale, zadržavani kukavičlukom i strahom. Ubio 
si mi brata, vikao je u meni ostrvljeni bijes, uvrijedio si me, uništio. A u isto vrijeme 
sam znao da nije dobro što me vidi baš s ovim ljudima, koji ga preziru odupiru mu 
se. Tako sam i nehotice, bez svoje volje, na suprotnoj strani, protre njega, a volio 
bih da to ne zna.  
 
Odlučio je, izgleda, baš taj strah. Istisnuo ga je stid pred samim sobom, najgori i 
najteži stid, koji rađa hrabrost. Moja uzbunjenost se smirila, stišao se ludi huk, misli 
nisu više prelijetale kroza me kao ptice preko vatrišta, znao sam za jednu jedinu, 
nastala je tišina smirenja, u kojoj su anđeli pjevali. Anđeli zla. Likujući.  
 
To je bio radosni čas moga preobražaja.  
 
Gledao sam poslije toga, gotovo ozaren novom vatrom, iznutra, gledao u njegov 
snažni vrat, u malo pognuta pleća, u zbijenu priliku, svejedno mi je da li će se 
okrenuti, svejedno mi je da li će me pogledati s osmijehom ili s prezirom, svejedno, 
moj je, potreban mi, vezao sam se za njega mržnjom.  
 
Mrzim te, šaptao sam strasno, okrećući pogled, mrzim ga, mislio sam, gledajući ga. 
Mrzim, mrzim, dovoljna mi je ta jedna jedina riječ, nisam mogao da je se 
naizgovaram. Bila je to slast, mlada i svježa, bujna i bolna, kao ljubavna čežnja. On, 
govorio sam u sebi, ne dajući mu da ode da leko od mene, ne dopuštajući da ga 



izgubim. On. Kao što se misli o voljenoj djevojci. Ponekad sam ga puštao od sebe, 
kao zvjerku, da bih mogao ići za njegovim tragovima, i opet ga približavao, da mi 
bude na nišanu očiju. Sve što je u meni bilo razdešeno, zbunjeno, rasuto, sve što je 
tražilo izlaz i rješenje, smirilo se, stišalo, sakupilo snagu što je neprestano jačala.  
 
Moje srce je našlo oslonac.  
 
Mrzim ga, šaptao sam zaneseno, idući sokakom. Mrzim ga, mislio sam, klanjajući 
jaciju. Mrzim ga, izrekao sam gotovo glasno, ulazeći u tekiju.  
 
Kad sam se ujutro probudio, mržnja je čekala budna, dignute glave, kao zmija 
sklupčana u vijugama moga mozga.  
 
Nećemo se više odvajati. Ona ima mene, ja imam nju. Život je dobio smisao.  
 
Godila mi je u početku pomalo snena zanesenost, kao prvi trenuci groznice, bila mi 
je dovoljna ta crna, strašna ljubav. Ličilo je gotovo na sreću.  
 
Postao sam bogatiji, određeniji, plemenitiji, bolji, čak i pametniji. Izglobljeni svijet se 
smirio n svome ležištu, uspostavljao sam ponovo odnos prema svemu, oslobađao se 
mračnog straha zbog besmisla života, željni red se nazirao preda mnom.  
 
Natrag, bolećivo sjećanje na djetinjstvo, natrag, ljigava nemoći, natrag, stravo 
nesnalaženja. Nisam više odrana ovca natjerana u drač šipražja, moja misao ne pipa 
po mraku, slijepa, srce mi je užareni kotao u kome se kuhao opojni napitak.  
 
Mirno i otvoreno sam gledao u oči svemu, ničega se ne bojeći. Išao sam svuda gdje 
sam mislio da ću vidjeti muselima, ili makar vrh njegovo g turbana, sačekivao na 
sokaku kadiju i koračao za njim, gledajući u njegova uska pogrbljena leđa, i odlazio 
polako, sam, malaksao od skrivene strasti. Da mržnja ima miris, osjećalo bi se iza 
mene na krv. Da ima boju, crn trag bi ostajao za mojim petama. Da može da gori, 
plamen bi sukljao iz svih mojih otvora.  
 
Znam kako se rodila, a kad je ojačala, nije joj bio potreban nikakav razlog. Postala je 
razlog i svrha sama sebi. Ali ja sam želio da ne zaboravi početke, da ne bi izgubila 
snagu i vrelinu. Niti da zanemari one kojima sve duguje i da postane svačija. Neka 
im ostane vjerna.  
 
Otišao sam opet Abdulah-efendiji, šejhu mevlevijske tekije, i zamolio da mi pomogne 
da pronađem bratov grob. Došao sam njemu, rekao sam skrušeno, jer se ne 
usuđujem da sam molim one u čijoj je vlasti da učine ili ne učine milost, odbiće me 
pa su mi onda sva vrata zatvorena, zato sam prisiljen da isturam ispred sebe bedele, 
i gajiću nadu sve dok ih budem nalazio. Došao sam njemu prvom, i uzdam se u 
njegovu dobrotu i zaklanjam za njegov ugled, jer moj više nije velik, a sam Bog zna 
da je to bez moje krivice. Zadužio bi me mnogo, jer bih želio da brata sahranim kako 
je Bog odredio, da mu se duša smiri.  
 
Nije me odbio, ali mu se činilo da zbog svoje nesreće manje vrijedim i manje znam. 
Rekao je:  
 
- Njegova duša se smirila. Ona više nije ljudska, prešla je u drugi život, u kome 
nema ni žalosti, ni nespokojstva, ni mržnje.  
 



- Ali je moja duša još ljudska.  
 
- Činiš li to onda zbog sebe?  
 
- I zbog sebe.  
 
- Da li žališ ili mrziš? Čuvaj se mržnje, da ne pogriješiš prema sebi i prema ljudima. 
Čuvaj se žalosti, da ne pogriješiš prema Bogu.  
 
- Žalim, koliko je ljudski. Čuvam se grijeha, šejh-Abdulahu. Sve moje je u božjim 
rukama. I u tvojim.  
Morao sam mirno da saslušam njegovu pouku i da ga odobrovoljim zavisnošću. Kad 
misle da su viši od nas, ljudi mogu da budu i plemeniti.  
 
Nisam bio toliko jak, da bih imao prava da budem nestrpljiv; ni toliko slab, da bih 
imao razloga da budem gnjevan. Služio sam se drugima, puštajući da se osjećaju 
jači. Imao sam oslonac i putokaz, zašto da budem sitničav?  
 
Pomogao mi je, dobio sam dozvolu da uđem u tvrđavu i pronađem grob. I Hasan je 
pošao sa mnom. Poveli smo i momke, sa praznim tabutom i lopatama.  
 
Na tvrđavsko groblje nas je odveo stražar, sluga, grobar, teško je bilo odrediti šta je 
taj ćutljivi čovjek, nenaviknut na razgovor, nenaviknut da gleda ljudima u oči, 
plašljivo radoznao, ljutito uslužan, kao da se neprestano borio između želje da nam 
pomogne i da nas otjera.  
 
- Tu je - pokazivao je glavom pusti proplanak iznad tvrđave, s čirevima svježih 
humki i ranama provaljenih grobova, zarastao u gustu kupinu i halugu.  
 
- Znaš li gdje je grob?  
 
Pogledao nas je ispod oka, bez riječi. Moglo je to da znači:  
 
- Kako ne bih znao, ja sam ga i ukopao!  
 
A isto tako:  
 
- Kako bih znao? Pogledaj koliko ih je, bez oznake i bez imena.  
 
Išao je između grobova, razbacanih bez reda, iskopanih na brzinu i bez poštovanja, 
kao što se kopaju trapovi. Zastao bi nad nekim, gledao trenutak ulegnutu zemlju i 
odmahnuo glavom:  
 
- Nikola. Hajduk.  
 
Ili:  
 
- Bećir. Mašin unuk.  
 
Nad nekim je samo ćutao.  
 
- Gdje je Harun?  
 



- Tu je.  
 
Krenuo sam sam, između zatrpanih jama, da nađem mrtvog brata. Možda ću osjetiti 
po uzbuđenju, po tuzi, po nekom znaku, možda će me upozoriti šum krvi, ili suza, ili 
drhat, ili neznan glas, nismo valjda uvijek zarobljeni u nemoć svojih čula. Zar ne bi 
mogla nekako progovoriti tajna istog rođenja?  
 
- Harune! - zvao sam nečujno, čekajući odgovor iz sebe. Ali odgovora nije bilo, ni 
znaka, nikakvog, ni uzbuđenja, ni tuge čak. Bio sam kao glina, tajna je ostala gluha. 
Obuzimao me samo osjećaj gorke pustoši, mira koji nije moj, i nekog dalekog smisla, 
važnijeg od svega što živi znaju.  
 
Usamljen među grobovima, zaboravio sam na mržnju.  
 
Vratila mi se kad sam prišao ljudima.  
 
Stajali su nad jednom jamom, istom kao i druge.  
 
- Je li to? - pitao je Hasan. - Sigurno?  
 
- Meni je svejedno, nosite koga hoćete. Ali ovo je.  
 
- Kako znaš?  
 
- Znam. Zakopan je u jedan stari mezar.  
 
Zaista, momci su pronašli dvoje kosti, pokupili jedne u tabut, pokrili ćaburtijom i 
krenuli niz obronak.  
 
Koga nosimo? - mislio sam užasnut. Ubojicu, krvnika, žrtvu? Čije smo kosti 
uznemirili? Pobijenih je mnogo, nisu samo Haruna zakopali u tuđi grob.  
 
Išli smo iza momaka što su na ramenima nosili tabut i nečije kosti pokrivene 
zelenom čohom.  
 
Hasan mi je dodirivao lakat, kao da me budi.  
 
- Smiri se.  
 
- Zašto?  
 
- Pogled ti je čudan.  
 
- Tužan?  
 
- Volio bih da je tužan.  
 
- Maloprije, na mezarju, uzalud sam očekivao da me nešto opomene kad naiđem na 
Harunov grob.  
 
- Suviše tražiš od sebe. Dovoljno je da žališ.  
 



Ostala mi je nejasna njegova misao, a nisam smio da pitam. Bojao sam se da ne 
pogodi ono što se događa u meni. Ne vraća me bez razloga u žalost.  
 
Na čaršiji, na sokacima, ljudi su nam prilazili, osjećao sam kako je sve više nogu iza 
nas, sve mukliji je topot koraka, sve je gušća ljudska ljesa, nisam ih očekivao toliko, 
učinio sam ovo zbog sebe, ne zbog njih, a evo, moje se otimalo od mene, postajući 
njihovo. Nisam se osvrtao da ih vidim, ali sam, uzbuđen, osjećao kako me nosi ovo 
mnoštvo, kao talas, rastao sam s njim, posta jao važniji i jači, bilo je isto što i ja, 
uvećan. Žalili su, osuđivali, mrzili, svojim prisustvom, ćuteći.  
 
Ova dženaza je opravdanje moje mržnje.  
 
Hasan je nešto tiho rekao.  
 
- Šta kažeš?  
 
- Nemoj da govoriš. Nemoj ništa da govoris nad mezarom.  
 
Odmahnuo sam glavom. Neću da govorim. Drugo je bilo onda, u džamiji. Išli su za 
mnom, kad sam se vraćao od kapije smrti, i nismo znali, ni ja ni oni, šta treba da se 
desi. Sad znamo. Ne čekaju od mene riječi, ni osudu, sazrelo je u njima, i sve znaju. 
Dobro je što sam ovo učinio, nećemo sahraniti ovog bivšeg čovjeka da ga opravdamo 
nedužnog, učinićemo više: posijaćemo ove kosti kao sjećanje na nepravdu. A neka 
nikne šta hoće i šta Bog odredi.  
 
Tako je moja mržnja postala plemenitija i dublja.  
 
Pred džamijom momci su stavili tabut pokriven zelenom ćaburtijom na mejtaš. Uzeo 
sam abdest, stao ispred tabuta i počeo da govorim molitve. A onda sam upitao, ali 
ne po dužnosti, kao uvijek dosad, već sa izazovom i likovanjem:  
 
- Recite, ljudi, kakav je bio ovaj mejt?  
 
- Dobar! - odgovorilo je stotinu glasova, uvjereno.  
 
- Praštate li mu za sve što je učinio?  
 
- Praštamo.  
 
- Jamčite li za njega pred Bogom?  
 
- Jamčimo.  
 
Uvijek zastanem u mraku i gledam ta mala drhtava svjetla, uzbuđen, ganut prvih 
dana, poslije ponosan. To je moj bivši brat, to njegova čista duša svijetli plamičcima, 
to njegova sjena dovodi nepoznate, da pale ove nježne vatrice njegovoj uspomeni.  
 
Postao je ljubav kasabe, poslije smrti. Za života jedva ga je ko znao.  
 
Meni je bio krvavo sjećanje. Za života bio mi je samo brat.  
 
13.  
 



Lijepa riječ je kao lijepo stablo, korijen mu je duboko u zemlji, a grane se pod nebo 
uzdižu.  
 
Privrženost mrtvom bratu vratila mi je Hasanovo prijateljstvo. Možda je u njegovim 
riječima i postupcima bilo i neke skrivene namjere, želje da me zaustavi na putu koji 
je naslućivao, ili se ja varam, možda je moja osjetljivost vidjela i ono čega nema. Ali, 
bilo ovako ili onako, u njegovo prijateljstvo nisam mogao sumnjati.  
 
Ni on u moje. Zavolio sam ga, znam po tome što mi je postao potreban, što nisam 
zamjerio ničemu ma šta da je rekao i učinio, i što mi je sve njegovo postalo važno. 
Ljubav je valjda jedina stvar na svijetu koju ne treba objašnjavati ni tražiti joj razlog. 
Pa ipak to činim, makar samo zato da još jednom pomenem čovjeka koji je unio 
toliko radosti u moj život.  
 
Vezao sam se uz njega (dobra riječ: vezao, kao u oluji, na lađi, na klisuri) zato što je 
rođen da bude drug ljudima, i što je izabrao baš mene, ali me neprestano i nanovo 
oduševljavalo što može da bude takav prijatelj upravo on, toliko pust i podrugljiv 
naizgled.  
 
Uvijek sam smatrao da je prijatelj čovjek koji i sam želi oslonac, polutina koja traži 
dopunu, nesiguran u sebe, pomalo smoljav, nužno dosadan, mada drag, jer izanđa, 
kao žena. A on je cjelac, uvijek svjež i uvijek drukčiji, pametan, smion, nemiran, 
siguran u svemu što je preduzimao. Ništa mu nisam mogao ni dodati ni oduzeti, i bez 
mene i sa mnom bio je ono što je, i ja mu nisam bio potreban. A opet se nisam 
osjećao nižim. Pitao sam ga jednom, kako to da je baš meni poklonio svoje 
prijateljstvo. Prijateljstvo se ne bira, rekao je, ono biva, ko zna zbog čega, kao 
ljubav. A ništa ja nisam tebi poklonio, već sebi. Poštujem ljude koji i u nesreći ostanu 
plemeniti.  
 
Bio sam mu zahvalan na tom priznanju, i vjerovao sam u njegovu istinitost.  
 
Ali mi je njegovo prijateljstvo bilo dragocjeno i zbog mržnje koja je u meni sve više 
rasla. Ne znam, sigurno bi mogla da živi i sama, ali ovako je bolje. S jedne strane 
sam crn, s druge bijel. To sam ja, podijeljen a čitav. Nisu se miješale ljubav i mržnja, 
nisu smetale jedna drugoj, nisu mogle da ubiju jedna drugu. Bile su mi neophodne 
obadvije.  
 
Ulazio sam u Hasanov život po pravu prijateljstva, i po njegovoj dobroj volji, ali ako 
sam se nadao, ili bojao, da će mi sve njegovo postati jasno i poznato, prevario sam 
se. Ne zato što bi ma šta sakrio od mene, već što je duboki i sjenoviti bunar, čije se 
dno ne može lako vidjeti. I ne zato što je baš on takav, već što su ljudi takvi, 
nesagledljivi, čim ih bolje upoznamo.  
 
Preveo je oca u svoju kuću, okružio ga pažnjom, pomalo čudnom, veselom, nekako 
bezbrižnom, kao da nije vodio mnogo računa o starčevoj bolesti, postupao s njim kao 
da je zdrav, pričao mu o svemu, o čaršiji, o ljudima, poslovima, ženidbama, 
udajama, čak o djevojkama koje svake godine postaju sve ljepše, možda i zato što je 
on sve stariji, ali ako je tako, onda je šteta što ih otac ne vidi, učinile bi mu se kao 
rajske hurije. Starac se tobože mrštio, ali se vidjelo da je zadovoljan, dosadilo mu je 
što su ga do tada prepuštali bolesti i pripremali za smrt. - Pred djecom i pred 
starcima ljudi govore samo gluposti - rekao je ljutito, misleći valjda na veliku mračnu 
kuću u kojoj je ležao. - Jedino ovaj moj svojeglavi sin postupa sa mnom kao s 
čovjekom, zato što me ne poštuje, srećom.  



 
Hasan se smijao i odgovarao mu ravnom mjerom, kao da je pred njim drug i zdrav 
čovjek.  
 
- Otkad te ne poštujem?  
 
- Odavno.  
 
- Otkako sam napustio Carigrad i vratio se ovamo? Otkako sam postao skitnica, 
dželepčija? Nepravedan si, oče. Ja sam mali čovjek, obične pameti, skromnih 
sposobnosti, djeca u školi nikad ne bi učila o meni.  
 
- Sposobniji si od mnogih na visokim položajima.  
 
- To nije teško, oče, mnogo je glupaka na položajima. A šta bih ja s položajem, i šta 
bi položaj sa mnom? Ovako sam zadovoljan. Ali manimo se toga razgovora, nikad 
nismo uspijevali da ga dovršimo. Bolje da te pitam nešto za savjet. Imam posla s 
jednim čovjekom, neugodan, uobražen, glup, nepošten, prost, gleda me s visoka, 
vidim da me prezire, samo što ne traži da mu poljubim papuču, i nije mu dovoljno 
što ćutim o tome da je glup i nepošten, već se ljuti što ne govorim kako je pametan i 
čestit, a najgore je što on sam vjeruje u to. Molim te, šta da radim?  
 
- Što me pitaš? Pošalji ga do đavola, eto šta da uradiš!  
 
- Poslao sam ga do đavola, oče, onda, u Carigradu - nasmijao se Hasan - i došao 
ovamo da postanem dželepčija.  
 
Voljeli su se čudnom, mušičavom ljubavlju, ali istinski nježnom, kao da su htjeli da 
nadoknade vrijeme kad ih je odvajala njihova tvrdoglavost.  
 
Starac je zahtijevao da se Hasan oženi (»Ne mogu prije tebe«, rugao se Hasan), da 
napusti dželepčijski posao i duga putovanja, da se ne odvaja od njega. Služio se i 
lukavstvom, pravdajući se da je teško bolestan i da ga smrtni čas može zadesiti u 
svako doba, pa bi mu laške bilo ako se tada kost njegova nađe uz njega, da mu duša 
bez muke izađe. - Ko zna ko će prije - odgovorio je Hasan. Ali je pristao na lišavanja 
koja nameće ljubav, bez velikog oduševljenja, doduše, naročito zbog putovanja; 
jesen je, vrijeme da putuje, navikao je, kao rode. Lastavice su otišle, uskoro će i 
divlje guske zakričati u visinama, leteći svojim putevima, a on će gledati u nebo za 
njihovim klinom i zamišljati čudne slasti svojih lutanja, jednom ljubavlju odvojen od 
druge.  
 
U kući su se desile važne promjene. Krupni momak, Fazlija, muž crnooke ljepotice, 
Zejne, što je živjela s mladićem, postao je vjerna dadilja starčeva. Pokazalo se da su 
njegove ogromne ruke sposobne za najnježnije pokrete i najpažljiviju njegu. Hasan 
je u očevoj sobi ostavljao novac, jer je poznavao momka i bojao se da njegova 
privrženost ne usahne.  
 
Opasnu ljubav prekinuo je odlučno. Njena prividna čvrstina slomila se lakše nego što 
bi i najpodrugljivija mašta mogla pretpostaviti. Čvrstu tvrđavu predale su vječne 
izdajice ljubavi.  
 
Oporavivši se toliko, da smrt više nije izgledala suviše blizu, otac nije pristao da se 
sav imetak uvakufi, ali je vakuf ipak bio velik, i uz muteveliju (jedan pošten i razborit 



pisar iz mešćeme pristao je da primi ponuđenog mutevelijskog vrapca umjesto 
nesigurnog kadijskog goluba; tada mi se objasnilo ko je Hasana obavijestio o 
Harunovoj nesreći), trebalo je postaviti i pomoćnika. Hasan je pozvao mlađeg 
momka u svoju sobu, i ponudio mu ugledan i dobro plaćen položaj, ako nikad više ne 
dođe u ovu kuću, osim poslom, do njega, i ako se nikad i nigdje ne susretne sa 
Zejnom, osim slučajno, pa i to neka prođe bez razgovora. Ako pristane i održi riječ, 
neka čuva priliku koja mu je data; ali ako pristane a prevari, odmah može ići kud 
hoće.  
 
Bio je spreman na mladićev otpor i žaljenje, mislio je čak i da popusti, da ostavi sve 
da traje i dalje, jer se pokajao što ga je stavio pred tako surov izbor. Ali je mladić 
odmah pristao. Bio je bistar i sposoban. Hasanu se smučilo.  
 
Onda je zovnuo ženu, da joj kaže, ali je mladić sam rekao sve, da se na žalost više 
neće moći viđati, on odlazi za svojom sudbinom, a ona svoju već ima, neka ga ne 
pamti po zlu, a on će život u ovoj kući pamtiti samo po dobru, a eto, Bog hoće da 
ovako bude.  
 
Trebaće paziti na njega, mislio je Hasan gadljivo.  
 
Zejna je stajala kraj vrata, bez riječi, kroz tamnu boju kože probilo je bljedilo, donja 
usna je drhtala, kao u djeteta, ruke su visile nemoćno niz puna bedra, mlitavo 
izgubljene u naborima dimija.  
 
Tako je ostala i kad je mladić izašao iz sobe. Tako je ostala i kad joj je Hasan prišao i 
stavio oko vrata struku majčinih bisera. - Da bolje paziš oca - rekao je, ne želeći da 
otvoreno plaća njenu žalost, i ostavljajući je čistu pred mužem.  
 
Dvije sedmice je hodala po kući i avliji, s biserom oko vrata, uzdisala i čekala, 
gledala u nebo i u avlijska vrata. Pa prestala da uzdiše, i počela opet da se smije. 
Pregorjela je, ili sakrila.  
 
Muž je žalio duže. - Baš je prazno bez njega, a on, nezahvalnik, zaboravio na nas - 
govorio je prijekorno, još dugo poslije mladićeva odlaska.  
 
Hasan je bio nezadovoljan i sobom i njima. Sve je učinio da se tako desi, a kao da je 
volio da je ispalo drukčije. - Eto, umiješao sam se da razmrsim čvor - rekao je, 
smijući se - a šta sam postigao? Podstakao sam mladićevu sebičnost, nju sam 
unesrećio i oslobodio obzira, mužu sam natovario ozlojeđenu ženu na vrat, sebe još 
jednom uvjerio da postupam rđavo čim činim nešto s namjerom. Do vraga, ništa nije 
toliko naopako kao dobro učinjeno s ciljem, ni toliko glupo kao čovjek koji nešto hoće 
po svome kalupu.  
 
- Šta onda nije naopako ni glupo?  
 
- Ne znam.  
 
Čudan čovjek, čudan a drag. Nije mi bio sasvim jasan, ali ni sebi, i neprestano se 
otkrivao i tražio. Samo, nije to činio s mukom, ni mrzovoljno, kao drugi, već s nekom 
djetinjom otvorenošću, s lakoćom podsmješljive sumnje, kojom najčešće osporava 
sebe.  
 



Volio je da priča, a pričao je lijepo, korijeni njegovih riječi bili su duboko u zemlji, a 
grane su im se izvijale u nebo. Postale su mi potreba i zadovoljstvo. Ne znam šta je 
to bilo u njima što me obasjavalo, nekih priča se jedva i sjećam, ali je ostala 
nekakva omama od njih, nešto nesvakidašnje, svijetlo i lijepo: priče o životu, a 
ljepše od života.  
 
- Ja sam nepopravljivi brbljivac, volim riječi, svejedno kakve, svejedno o čemu. 
(Bilježim bez reda ono što je govorio, jedne noći, dok je kasaba mirovala, u mraku.) 
Razgovor je spona među ljudima, možda i jedina. To me naučio jedan stari vojnik, 
zajedno smo zarobljeni, zajedno bačeni u tamnicu, zajedno vezani lancem za istu 
željeznu halku u zidu.  
 
- Hoćemo li da pričamo ili da ćutimo? - pitao je vojnik.  
 
- Šta je bolje?  
 
- Bolje je da pričamo. Lakše ćemo trunuti u ovom zindanu. Lakše ćemo umrijeti.  
 
- Onda je isto.  
 
- Pa da vidiš, i nije isto. Činiće nam se da nešto radimo, da se nešto dešava, i manje 
ćemo se mrziti, a biće ono što mora, to već nije u našoj moći. Susrela se tako dva 
neprijateljska vojnika u šumi, i šta će kud će, počeli da rade ono što znaju i što im je 
zanat. Izbacili puške i ranili se, potegli sablje i sjekli se, ljetni dan do podne, dok ih 
nisu polomili, i kad su im ostali samo noževi, jedan vojnik je rekao:  
 
- Čekaj da predahnemo. Evo, i podne je prošlo, nismo vukovi, već ljudi. Eto, ti sjedi 
tamo, ja ću ovdje. Dobar si borac, umorio si me.  
 
- I ti mene.  
 
- Bole li te rane?  
 
- Bole.  
 
- I mene. Stavi duhana, da zaustaviš krv.  
 
- Dobra je i mahovina.  
 
Pa sjeli, popričali o svemu, o porodici, o djeci, o teškom životu, sve im slično, mnogo 
šta isto, razumjeli se, zbližili, pa ustali, i rekli zadovoljni:  
 
E baš se ispričasmo, ko ljudi. Eto, i na rane zaboravismo. Hajde da dovršimo što smo 
započeli. Pa izvadili noževe i smirili jedan drugoga.  
 
Bio je vedar taj moj drug sa zindanske halke, i razveselio me tom podrugljivom 
poukom. Razveselio i ohrabrio. Možda bi neko drugi rekao da su se dva vojnika u 
šumi rastali kao prijatelji, i to bi bila ružna laž, čak i da se tako desilo. Ovako, gorki 
svršetak priče je istinit možda najviše zato što sam se bojao da ih ne prikaže boljim 
nego što jesu. A opet (ovaj zaključak nisam mogao ni sam sebi razumno da 
objasnim), baš zato što je kraj surovo istinit, ostala je u meni djetinja misao, uporna 
nada, da su se ipak pomirili. Ako ne ova dva vojnika, onda možda neki drugi, jer i u 
toj priči umalo da se nije tako desilo. Iako to mome vojniku nije važno; on je pričao, 



da ne bi bio sam. Prošao je dosta svijeta, svašta je vidio, i umio je da ispriča 
zanimljivo, živo, nekako prisno, slatko, razbijajući moj strah da će mi biti teže s njim 
nego da tamnujem sam. Budio sam se u noći, osluškivao kako diše.  
 
- Spavaš li? - pitao sam. - Pričaj, ako ne spavaš.  
 
- Šta ćemo raditi kad sve ispričamo?  
 
- Pričaćemo ponovo, drugim redom, naopako.  
 
- A kad ispričamo i naopako?  
 
- Onda ćemo umrijeti.  
 
- Zadovoljni, kao ona dva vojnika.  
 
- Zadovoljni kao dvije budale koje su izvršile dužnost.  
 
- Gorak si - rekao je bez prijekora.  
 
- Zar ti nisi?  
 
- Nisam, zašto bih bio? Vidiš, ja sam pošao da ratujem, znači, pristao sam da budem 
ranjen, zarobljen, ubijen. Desilo se najlakše od svega, zašto da budem gorak?  
 
Čim bi zažuborio njegov tihi glas, noć bi postala manje pusta. Gradio je između mene 
i sebe most od paučine, most od riječi, lepršale su iznad nas, u luku, izvirale i 
uvirale, on je izvor, ja ušće. Neka tajna se plela među nama, divna ludost što se 
zove govor, činila je čudo: dvije mrtve klade što su ležale jedna pored druge, 
odjednom su oživljavale, i nisu bile sasvim odvojene. Kad su nas zamijenili za 
neprijateljske zarobljenike, rastali smo se, bez žaljenja. On će uvijek naći slušaoce, 
jer su mu potrebni, a počeo sam da ih pronalazim i ja. Ljudi su mi postali bliži, zbog 
govora. Ne svi, naravno. Neki su gluhi za tuđe riječi, oni su nesreća i sebi i drugima. 
Ali uvijek treba pokušati. Pitaćeš: zašto? Nizašto. Da bude manje gluho i pusto. Još u 
samom početku, kad sam krenuo u trgovinu, čuo sam za jednu ženu u Višegradu, 
udovicu nekog spahije. Nikog nije imala osim sina, mladića od dvadeset godina. 
Možeš misliti kako ga je voljela, bio je sin - jedinac, u njemu je bio sav njen život. 
Kad je mladić poginuo u ratu, majka se izbezumila, najprije nije vjerovala, a onda se 
zatvorila u sobu, jela samo crni hljeb i pila vodu, spavala na golom podu, stavljajući 
svako veče na prsa teški crni kamen. Željela je da umre, a nije imala snage da se 
ubije. Ali, kao za pakost, smrt nikako nije dolazila. Dvadeset godina je tako živjela, o 
crnom hljebu i vodi, s teškim kamenom na prsima, sama kost i koža, posivjela, 
pocrnjela, okorjela, na panti da je visila ne bi bila gora, ali je živjela. Mene je 
naročito porazio onaj crni kamen što ga je svake noći stavljala na prsa, po tome sam 
nekako najviše osjetio kolika je njena muka. On me je i odveo do nje, taj kamen. 
Kuća je bila velika, na sprat, neokrečena, oronula, imanje oko kuće prostrano, 
začudo lijepo obrađeno, u kući samo jedna starica, godinama je posluživala 
spahinicu, i sama klonula. Ispričala je da pomoći nema, imanje je veliko, subaša se 
brine o svemu, ali spahinica neće da sviđa s njim račune, neće da primi novac, on ga 
ostavlja sebi a njima dvjema daje koliko da ostanu na životu, a Bog neće da je uzme 
sebi i da joj prekrati patnje. Slagao sam spahinici da mi je jedan moj prijatelj, i on je 
poginuo, pričao o njenom sinu, i da sam zato došao da je vidim, jer mi se čini kao da 
sam i njega poznavao. Slagao sam, jer je to bio jedini način da počne sa mnom 



razgovor. O sinu, naravno. Godinama je ćutala, godinama je čekala smrt, godinama 
mislila na njega, trujući se bolom, a sad je mogla da govori o njemu. Ja sam je 
pokrenuo.  
 
Zaboravio sam šta sam rekao u početku, laž je veoma nesigurna, pričao sam o 
njemu kao da ga poznajem. Ali, nisam mogao pogriješiti. Nije vidjela ni to da sam 
bio dijete kad je on poginuo, možda je čak mislila da je njen sin mnogo mlađi od 
mene, jer se u njoj nije mijenjao. Rekao sam da je bio lijep, pametan, dobar i 
plemenit prema svima, nježan prema njoj, da se izdvajao među hiljadama. Slikao 
sam njenu misao, i nisam mogao pretjerati. Svaka moja pohvala bila je majci slaba, 
nedovoljna. Govorila je tiho, šištavo, ali je svaka riječ iz njenih osušenih usta izašla 
poljubljena, omilovana, istetošena, namirisana ljubavlju, uvijena u ham-pamuk 
dugog sjećanja. Ja sam bio nov, i nepoznat, vrijedilo mi je ispričati sve o njemu, 
namiriti se za uporno ćutanje. A podsvjesno je željela da mi objasni zašto toliko žali, 
prestavši da žali dok je pričala, jer ga je vidjela savršenog a živog. Mislim da je to 
prvi put uspjela u potpunosti; sama, i sa poznatima, oživljavala je samo toliko da vidi 
njegovu sjenku, znajući da je mrtav. Sad je zaboravila na smrt, potisnula je u sebi 
sve osim dalekog vremena, u kome nije bilo nesreće. Znao sam, neće to dugo trajati, 
naići će misao o smrti, očekivao sam da je poklopi crni oblak, vidjeću to po tami na 
njenom licu, ali svejedno, bila je bar za trenutak oslobođena. Otada sam je 
posjećivao kad god sam nailazio tim krajem, idući na put, ili se vraćajući, i žena je 
pronalazila sve nove slike u svome sjećanju, i sin je bivao sve manji, sve mlađi, 
uvijek isti i uvijek živ. Odvajala ga je u prošlost od crnog časa koji je prekinuo njen 
život. Očekivala je taj tren uskrsnuća, kao slavlje, kao Bajram, danima me čekala, 
velika soba se ložila, ako je bila zima, prvi put u toliko godina, pripremala se hrana, 
koju ona nije jela, sterali su se umoljčani dušeci i požutjeli čaršavi; za mene, ako bih 
pristao da ostanem koji dan više, da joj produžim praznike. Nije mnogo izmijenila 
način života, i dalje je jela samo crni raženi hljeb i pila vodu, i dalje je spavala na 
golim daskama poda, s crnim kamenom na prsima, ali u njenim očima nije više bila 
samo misao o smrti. Nagovorio sam je, i pristala je, da zatraži od subaše zaostali 
prihod od imanja, da djeci u selu izgradi mekteb, i da im pomogne u hrani i odijelu, 
jer bi to sigurno i njen sin učinio. Podigla je mekteb, dovela hodžu, pomagala 
siromašnim seljacima da im djeca ne idu gola i gladna u školu, učinila dobro djelo, 
olakšala svoju muku.  
 
- I tako, sve se dobro svršilo, i svi su bili srećni, kao u priči - rekao sam, rugajući se 
tom Hasanovom kazivanju.  
 
Učinilo mi se da je ta priča s poukom namijenjena meni, da mi posluži kao uzor: 
valjda je trebalo da i ja sakupljam djecu i mladiće oko sebe, i da ih upućujem u 
srećan život. Zvučalo je naivno, mimo njegova običaja, suprotno svemu što sam o 
njemu znao. Ali on je izučio dobru školu kod starog vojnika u zindanu.  
 
Nasmiješio se, ne baš pobjednički, ali ni malodušno.  
 
- Pa, nije se baš sve dobro svršilo. Seljacima je pomoć za djecu dobro došla, počeli 
su da piju i da propijaju i svoje. Osjetile su to i njihove žene, jer su pijane seljačke 
ruke postale teže i ubojitije, pa su seljanke proklinjale udovicu. A proklinjali su je i 
seljaci, jer je valjalo odvajati djecu od goveda i poljskih poslova. Djeca su rijetko 
dolazila u mekteb, a ni učitelj nije bio od najboljih, pa su slabo šta naučila, a i ono 
što bi naučila, zaboravila bi nakon godinu-dvije, pa su svi u selu govorili: ama kakva 
škola, stražnjicu oguliš dok naučiš, a za godinu sve zaboraviš. Spahinica je dvadeset 



godina živjela čekajući smrt, a umrla je trećeg proljeća od našeg viđenja, iščekujući 
me na vjetru i susnježici, jer sam se na putu duže zadržao nego što sam mislio.  
 
- Onda je sve ispalo zlo?  
 
- Nije. Zašto? Umrla je očekujući prijatelja svoga sina, shvataš li? Puna lijepih riječi, 
željna da govori o svojoj ljubavi, nije mislila na smrt. Seljaci su ostali na istom, bez 
rakije i bez pomoći, jer su nasljednici razdijelili imanje. A u selu se sačuvalo lijepo 
sjećanje na spahinicu, sve drugo se zaboravilo. Ostala je priča: živjela je u ovoj kući 
jedna čudna i dobra žena. Niko od tog, istina, nema ništa, ali je lijepo.  
 
Uznemirila me ta priča, opora i neobična, kao život, i neuhvatljiva, kao život. I 
Hasanovo podrugljivo prihvatanje, ili spokojno neprihvatanje, mučnog životnog 
kovitlanja, koje čovjek mora da užljebi, da ne bi izludio.  
 
Nasmijao sam se, da olakšam moguću trpkost, i nelagodnost pouke:  
 
- Zastani na nečemu, za milog Boga, odredi se, pronađi oslonac. U svemu si 
nesiguran.  
 
- Imaš pravo, u mnogo čemu sam nesiguran. Je li to zlo?  
 
- Nije ni dobro.  
 
- Znači, nije dobro, ali nije ni zlo. A biti siguran, to je dobro. A može li biti i zlo?  
 
- Ne razumijem.  
 
- Postoji li nešto u što si potpuno siguran?  
 
- Siguran sam da ima Boga.  
 
- A vidiš, i oni koji ne vjeruju u Boga, takođe su sigurni. A bilo bi možda dobro da 
nisu tako sigurni.  
 
- Da. I šta onda?  
 
- Ništa.  
 
Ali sam se već pokajao što sam upitao, ne primijetivši zamku podmuklo mudre 
logike. Kako je to pametna i opasna misao! A naveo me na nju igrajući se.  
 
Dobro je potkovan u svojoj nesigurnosti.  
 
Nije mi smetalo što je tako, ništa mi njegovo više nije smetalo. Zavolio sam ga 
toliko, da sam, i prepirući se, davao mu za pravo. Bog mi je drag, i kad sam mislio 
da nema pravo.  
 
Jedan jedini dan bez njega izgledao mi je pust i dug. Mirno sam sazrijevao u 
njegovoj sjenci.  
 
Njegov otac je bez bojazni očekivao sve što ga može zadesiti, opsjednut oživljenom 
ljubavlju.  



 
Nama dvojici Hasan je bio najpotrebniji čovjek na svijetu.  
 
Zato sam se ražalostio, saznavši da ide na put.  
 
Otišao sam njegovoj kući, nisam ga vidio cio dan i noć. Igrao je tavle s ocem, sjedeći 
uz njegovu postelju.  
 
Starac se ljutio, bacajući kocke među crne i bijele trokutove:  
 
- Pu, nalet te bilo, kako to padaš! Fazlija - tužio se momku - neće me zar.  
 
- Jesi li huknuo u kocke, aga?  
 
- Huknuo sam, ne pomaže. Je li Zejna tu? Da ih samo malo stavi među prsa.  
 
- Sramota je, oče!  
 
- Šta od mene može više biti sramota? Je li sramota, Fazlija?  
 
- Nije, aga, Bože sačuvaj.  
 
- Oče, bolje je da ih protrljaš o derviški rukav.  
 
- Zaista? Nećeš se ljutiti, Ahmed-efendija? Bogami, pomaže.  
 
- Drago mi je što si došao - nasmijao mi se Hasan.  
 
- Nisam te vidio od juče.  
 
- Pričekajte s razgovorom - ljutio se starac - dok dobijem. Sad me pošlo.  
 
- Otac se oporavio.  
 
- Hoćeš da kažeš da sam bijesan?  
 
Zaista je dobio, i bio umoran i vedar od sreće. Ličio je na dijete, ličio je na Hasana.  
 
- Idem na put, u Dubrovnik - obavijestio me Hasan, smješkajući se na oca, kao 
tobožnji krivac.  
 
- Zašto ideš?  
 
- Zbog trgovine. Idu i moji prijatelji, pa ćemo zajedno.  
 
- Ide Latinka, pa ide i on. A trgovinu je izmislio.  
 
- Nisam izmislio.  
 
- Izmislio si. Da je zbog trgovine, uspio bih da te odvratim. Zbog nje ne mogu, preča 
je.  
 
- Otac je svašta uobrazio.  



 
- Je li? Ako sam ostario, nisam sve pozaboravljao. A što meni ponešto ne ide u 
glavu, to je druga stvar.  
 
- Zar ima nešto što tebi ne ide u glavu?  
 
- Ima.  
 
Starac je govorio meni, kao da je ljut na Hasana.  
 
- Ima. Ne ide mi u glavu da će on na put sa ženom i njenim mužem, zajedno. Ko je 
sad budala? Moj sin, ili taj Latinin?  
 
- Ili obojica - smijao se Hasan, nimalo uvrijeđen. - Ti, izgleda, ne priznaješ 
prijateljstvo?  
 
- Prijateljstvo? Sa ženama? Dijete moje od trideset godina, u što ti vijek prođe! Sa 
ženama je prijatelj samo kulambara.  
 
Umiješao sam se u ovaj nezgodan razgovor, na koji se Hasan samo smijao:  
 
- Možda je prijatelj s mužem.  
 
- Tebi, Ahmed-efendija, ne treba zamjeriti, ti te stvari ne možeš znati. Kod njih muž 
uvijek prima ženine prijatelje, žena muževljeve nikad.  
 
- Oče, uhvatiće te zaduha.  
 
- Na tvoju nesreću, neće me uhvatiti zaduha, danas je vedar dan i lagan vazduh, 
uzalud me plašiš. Govorio sam mu: ako ti nije stalo do nje, ne gubi vrijeme uzalud; 
ako te neće, nađi drugu; ako je voliš i ako te voli, otmi je.  
 
- U mog oca sve je jednostavno.  
 
- A zašto ide, krošto ide s njima, neka đavo razumije. Sigurno je samo da vodi 
naoružane momke sa sobom, da njegove prijatelje ne napadnu hajduci. A zar njega 
ne mogu napasti hajduci? U nas je sve jednostavno! Jednostavnije je u vas, spetljani 
sine; sve vam je nerazumno.  
 
- Kakvu si sad istinu rekao, oče! Od pamtivijeka sinovi su nerazumniji od očeva, i 
razuma bi tako sasvim nestalo, ali srećom, sinovi postanu razumni čim postanu 
očevi.  
 
- Hoćeš li ti ikad postati razuman?  
 
- Muka je sa sinovima, oče.  
 
- Nemoj da se rugaš, znam. Koliko ćeš ostati na putu?  
 
- Petnaestak dana.  
 
- Zašto toliko, crni moj sine? Znaš li ti koliko je to petnaest dana?  
 



- Možda i više.  
 
- Dobro, idi. Kad je tebi svejedno, i meni je. Za petnaest dana mogao bi mi i na grob 
doći. Svejedno, idi.  
 
- Rekao si da ti je bolje.  
 
- U mojim godinama bolje i gore stoje jedno uz drugo i smjenjuju se, kao dan i noć. I 
svijeći je bolje kad dogorijeva.  
 
- Hoćeš li onda da ostanem?  
 
- Da ostaneš? Prvo, lažeš. Drugo, na nos bi mi izašlo kad bi i ostao. Kasno je sad, idi. 
Ne zadržavaj se duže. Petnaest dana, to je meni mnogo, tebi dovoljno. I povedi više 
momaka, ja ću platiti. Biće mi lakše kad znam da si siguran.  
 
- Šejh Ahmed će te obilaziti dok ja budem na putu.  
 
- Najljepši poklon koji ti je Bog mogao dati, to je ovaj dobri i pametni čovjek. Ali nije 
loše da se malo odmori od tebe, zato za ovih petnaest dana nećemo o tebi 
progovoriti ni riječ.  
 
A svih petnaest dana govorili smo o njemu.  
 
Njegov odlazak oštetio nas je obojicu. Namirili smo se njegovim imenom. Starcu je 
bilo teže, jer mu je žao svakog dana kad je gubio nanovo stečenog sina, što mu je 
odgonio misao o smrti. Njegovo zanovijetanje je ljubav, kvrgava i žestoka, ali je i 
okretanje od bliske sjenke. Crna ptica je kružila iznad njega. Sad je znao za nju, i 
plašio se. Da li mu je onda bilo bolje bez ljubavi?  
 
Žalio sam i ja zbog njegova odlaska, jer me naviknuo na sebe, a baš sad mi je 
potreban.  
 
Moj život se ovdje dijelio, na ono što je bilo, i na ono što ne znam šta će biti. Čekao 
sam u zasjedi, kao lovac, pažljiv i strpljiv, ali nisam bio siguran da li i mene ne čeka 
zasjeda, da neću i ja biti ulovljen. Drug pored mene umirio bi mi jezu zbog nečujnog 
koraka koji mi šalje sudbina. Bilo je strave u tom osjećanju mraka i tajne iza svega 
što ne vidim, tajne što će se meni otkriti, ali i tihog likovanja što će se desiti ono što 
čekam, što sam ja izabran da budem izvršilac volje jače od moje. Ali ja nisam oruđe 
samo, ni tuđa ruka, i nisam kamen ni drvo; čovjek sam, i ponekad se bojim da mi 
duša ne bude slabija od želje, ili da me ne raznese najedrala mržnja, kao zrelo sjeme 
opnu u kojoj raste. Sa Hasanom mogu mirno čekati, sa Hasanom mogu mirno dozreti 
do čina, da bude zeleni barjak nad kasabom, a ne mrtvačka ćaburtija nada mnom.  
 
Čekali smo da se vrati s puta jedini čovjek do koga nam je stalo. Starac nije krio da 
je nemiran. Počinjao je da grdi sina, staro grubo gospodstvo tobože još nije 
popustilo, ali se ta nespretno skrivana nježnost uskoro pretvarala u nemoćnu 
jadikovku.  
 
- Đavo odnio i njega i tu Dubrovkinju. Preča mu je od vlastitog oca. Pa bar da je 
čemu! Drama čestita mesa na njoj nema. Al neka mu bude, neka ga vuče preko 
bijela svijeta onim svojim zejtinjavim očima, kad je mamlaz. Petnaest dana, sine moj 
nesrećni! Kiše mogu da udare, mrazevi mogu da stegnu, hajduci mogu da napadnu. 



Ništa ne pomaže govoriti budali. Sjedi ti, oče, tu u svom ćošku, prislonjen ko čibuk, i 
čekaj. Premiri kad se vrata otvore i kad neko uz stepenice brže pođe, prezaj iz 
kratkog sna od crnih slika i zlih slutnji. Godinu dana života će mi oduzeti, ako sad i 
preživim. A obećao je da neće nikud ići, obećao i nije izdržao. Rodi ga samo na svoju 
muku, da ti bude teže. Oh, Bože mi oprosti, šta ja meljem.  
 
Fazlija je nudio da mu dovede prijatelje, na tavlu ili na razgovor, htio da izvede 
ždrijepca na avliju, pod prozore, pitao da ode u planinu po izvorsku vodu što čisti i 
jača krv. Starac je sve odbio i zatražio samo da mu stave jastuke na sećiju do 
prozora i gledao u avlijska vrata, kao da bi Hasan mogao ranije doći, ili je tako lakse 
zamišljao njegov povratak.  
 
Kako je proveo tolike godine bez sina? - mislio sam, iznenađen ovom ljubavlju i 
tugom zbog rastanka. I padalo mi na um čudno objašnjenje Hasanovo, da baš 
njihova tvrdoglava svađa opravdava ovu ljubav, čini je ovakvom. Da je postojala 
oduvijek i uvijek, zamorila bi se, olinjala. A da nije postojala želja za njom, usahnula 
bi. Nije me dirala ta ljubav u početku, bio sam hladan prema njoj, čak i 
neraspoložen. - Šta hoćeš, starče? - govorio sam u sebi ljutito. - Treba li cio svijet da 
vidi tu tvoju ljubav? I zar je teško tako je pokazivati? Lakše je uzdisati, i cviliti, nego 
ćutati. I šta je tvoja ljubav? Staračka raznježenost, strah pred smrću, želja za 
produženjem života, sebičnost što se drži za tuđu snagu, vlast roditeljske krvi. A 
zašto? Za slast sitnog nasilja i za bespomoćno hvatanje sinovskih ruku, kad sve 
ostalo izmakne.  
 
Ali sam se uzalud branio, napadajući i omalovažavajući. Poražavala me ta ljubav. 
Hvatao sam se kako mislim na svoga oca i pokušavam da ga približim sebi. Da li bi 
bilo moguće da sa radošću očekujem njegovu riječ, da strepim zbog njegove bolesti, 
da se zbog njega odričem svega što mi je drago? Oče, šaptao sam, uživljavajući se, 
cijedeći svu muku života iz sebe, da sažaljenjem podstaknem potrebu za ljubavlju; 
oče, babo. Ali drugu riječ nisam nalazio, nježnosti među nama nije bilo. Možda sam i 
oštećen radi toga: ipak je ta vezanost za drugog pristojna strana čovjekova. Možda 
sam s takvom žeđi primio Hasanovo prijateljstvo, da zadovoljim tu ljudsku potrebu, 
jaču od razuma.  
 
U početku me starac primio nepovjerljivo. Pokušao je da govori šta bilo, ali su ga 
nepotrebne riječi davile, nije uspijevao da laže. Začudio sam se koliko Hasan liči na 
njega, samo je izbrušen, istanjen, omekšan.  
 
- Čudan si ti čovjek - rekao mi je. - Malo govoriš, kriješ se.  
 
Požurio sam da objasnim kako mi je to možda prirođena osobina, koju sam u našem 
redu još i učvrstio. A ako izgledam čudan, vjerovatno je to posljedica svega što mi se 
desilo.  
 
- Kriješ se iza riječi. Ne vidim šta je u tebi. Eto, desila ti se nesreća, zaklali su te da 
ne može gore, a ne čuh od tebe ni proklinjanje ni žalost. A govorio si o bratu.  
 
- Što mi se desilo, suviše je teško da bih o tome mogao govoriti. Mogu reći samo 
onome ko mi je kao i brat.  
 
- Jesi li našao takvog?  
 
- Jesam.  



 
- Oprosti, ne pitam zbog sebe.  
 
- Znam. Obojica smo vezani za njega, ti više, po krvi i po očinstvu, ja po 
prijateljstvu, jačem od svega što čovjek može bez grijeha osjećati.  
 
Da je trebalo, i prevario bih ga, lako, jer je sinovljevo ime uspavljivalo njegovo 
lukavstvo i iskusnu opreznost. Ali nije trebalo, zaista sam tako mislio. A što sam 
govorio svečano, to je zbog starca, da bude ljepše, i da umirim njegov strah od ljudi 
koji se kriju.  
 
Zbog sina me lovio, zbog sina me primio. I lukavstvo i povjerenje rasli su iz istog 
korijena.  
 
Hasanova udaljenost nas je navela da počnemo stvarati bajku o njemu. Bio jednom 
jedan carević.  
 
A sam Hasan je, začudo, najčešće govorio o svojim porazima, bez žaljenja, smijući 
se. Ali, po dejstvu suprotne misli, što je veoma pronicljivo zapazio, njegovi porazi 
nisu izgledali ni teški ni uvjerljivi. Čak su se čarolijom njegove vedre iskrenosti 
pretvarali u uspjehe o kojima neće da govori i do kojih mu nije naročito stalo.  
 
Poslije sam pokušavao da odvojim bajku od stvarnosti, ali ma koliko da sam znao 
istinu, teško sam uspijevao da se oslobodim opčinjenosti, u kojoj često sami sebe 
ulovimo, želeći da imamo svoga junaka.  
 
Po onome što nije bajka, izgleda da ničeg neobičnog u njemu nije bilo. Prošavši u 
školi kroz vatru vjerskog zanosa, a još mlad izučivši Abu Sinaovu prirodnu i kritičku 
filozofiju kod nekog slobodoumnog siromašnog mislioca, kakvih je na Istoku bilo 
mnogo, a koga je često pominjao sa ljubavlju i podsmijehom, ušao je u život sa 
teretom koji većina nas nosi: s primjerom velikih ljudi pred očima i sa željom da ih 
slijedimo, a bez ikakvih znanja o sitnim ljudima s kojima ćemo se jedino susretati. 
Neko se brže otarasi tih nepogodnih uzroka, neko sporije, neko nikad. Hasan se 
rđavo prilagodio, preosjetljiv zbog svega što je njegovo lično i zavičajno, uvjeren u 
ljudske vrijednosti koje će svugdje steći priznanje. Našavši se u bogatom carskom 
gradu, sa složenim vezama i odnosima među ljudima, nužno nemilosrdnim, kao 
među ajkulama u debelom moru, lažno pristojnim, uglađeno licemjernim, 
isprepletenim kao paukove niti i mreže, neiskusna čestitost jednog mladića zaplela se 
u pravo vještičije kolo. Sa svojom starudijom, s kojom je pokušavao da se probije 
kroz carigradski čestar, s naivnom vjerom u poštenje, ličio je na čovjeka koji goloruk 
ulazi u borbu protiv vještih gusara naoružanih najopasnijim oružjem. Sa svojom 
nezlobivom vedrinom, čestitošću i stečenim znanjem, Hasan je ušao u taj zvjerinjak 
sigurnim korakom neznalice. Ali kako nije glup, ubrzo je vidio na kakvo je ugljevlje 
nagazio. Mogao je ili da pristane na sve, ili da ostane neprimijećen, ili da ode. A on 
je, neobičan kao uvijek, odbijajući carigradsku surovost, počeo sve više da misli na 
svoju kasabu, i da njen tihi život suprotstavlja ovom uzburkanom. Rugali su mu se, 
prezrivo govorili o tom zabačenom, zaostalom vilajetu. - O čemu to govorite? - pitao 
je začuđeno. - Ni sahat hoda odavdje postoji zaostali vilajet kakav je teško i 
zamisliti. Tu, pored vas, nedaleko od ovog vizantijskog sjaja i bogatstva koje se 
sakuplja iz cijelog carstva, žive vaša vlastita braća, kao prosjaci. A mi nismo ni- čiji, 
uvijek smo na nekoj međi, uvijek nečiji miraz. Zar je onda čudo što smo siromašni? 
Stoljećima mi se tražimo i prepoznajemo, uskoro nećemo znati ni ko smo, 
zaboravljamo već da nešto i hoćemo, drugi nam čine čast da idemo pod njihovom 



zastavom jer svoje nemamo, mame nas kad smo potrebni a odbacuju kad odslužimo, 
najtužniji vilajet na svijetu, najnesrećniji ljudi na svijetu, gubimo svoje lice a tuđe ne 
možemo da primimo, otkinuti a neprihvaćeni, strani svakome, i onima čiji smo rod, i 
onima koji nas u rod ne primaju. Živimo na razmeđu svijetova, na granici naroda, 
svakome na udaru, uvijek krivi nekome. Na nama se lome talasi istorije, kao na 
grebenu. Sila nam je dosadila, i od nevolje smo stvorili vrlinu: postali smo plemeniti 
iz prkosa. Vi ste bezobzirni iz bijesa. Ko je onda zaostao?  
 
Jedni su ga mrzili, jedni prezirali, jedni izbjegavali, i on je osjećao sve veću 
usamljenost i čežnju za zavičajem. Jednog dana udario je nekog svog zemljaka koji 
je pričao ružne šale o Bosancima, i izašao na ulicu, tužan i postiđen, i zbog zemljaka 
i zbog sebe. Tada je čuo Dubrovkinju i njenog mnža, pored jednog bazara, govorili 
su njegovim jezikom. Nikad mu se ljudski jezik nije učinio ljepšim, niti mu je iko bio 
miliji od te vitke žene gospodskog izgleda i debelog dubrovačkog trgovca.  
 
Već mjesecima Hasan ništa nije radio, prilično rastočen besposlicom i zaludnošću 
svog bazanja po velikom gradu, a otac je štedro slao novac, ponosan na carsku 
službu svoga sina. I dok je Dubrovčanin svršavao svoje poslove, Hasan je pratio 
njegovu ženu po najljepšim mjestima Carigrada, najljepši jezik slušao iz najljepših 
usta, zaboravljajući na svoje smiješne muke, a izgleda da ni žena nije nastojala da 
pobjegne od njega. Ono što je najviše privuklo nježnu dubrovačku gospu, vaspitanu 
u Maloj braći, ovom mladom Bosancu, nije bilo to što je naočit, uglađen, obrazovan, 
već što je sve to a što je Bosanac. Zamišljala je da je svijet iz tih dalekih provincija 
grub, lud, pust, zadrt, da ima u njemu junaštva koje pametan čovjek ne cijeni 
suviše, ni uvijek, i nekog smiješnog ponosa zbog vjerne službe onome ko mu nije 
prijatelj. A ovaj mladić nije ni grub, ni pust, ni neuk, ravan je svakom dubrovačkom 
plemiću po držanju, ugodan sabesjednik, koristan pratilac, oduševljen njome (to je 
podiglo vrijednost svih njegovih osobina) i toliko uzdržan, da se sa sumnjom gledala 
u ogledalu kod kuće. Nije ni pomišljala na ljubav, ali je bila navikla na udvaranje. 
Očekivala ga je sa zebnjom i nelagodnošću, a kad je izostao, začudila se, i počela da 
ga gleda s većom pažnjom. Hasan, sasvim mlad, i pošten, nije znao za laku riječ, 
koja ne obavezuje ni njega ni ženu, a ni on nije mislio na ljubav, dovoljno mu je bilo 
oduševljenje zbog ovog susreta. Ali je ljubav mislila na njega: uskoro je bio 
zaljubljen. Kad je to otkrio pred sobom, sakrio je pred njom, nastojeći da se ne oda 
ni pogledom. Ali je žena saznala odmah, čim su se plahe vatre pojavile u njegovim 
očima (morala je priznati da su lijepe) i počela da se štiti pojačanim prijateljstvom, 
ponašajući se kao sestra, bez ustručavanja. Hasan je sve više tonuo u ljubav, ili se 
sve više dizao na njenom talasu, i niko ne treba tome da se čudi, bila je lijepa (to 
kažem usput, jer to u ljubavi nije važno), bila je nježno ljupka, a to je u ljubavi 
važno, bila je prvo stvorenje koje je odagnalo njegovu mutnu uznemirenost i uvjerilo 
ga da ima stvari koje mlad čovjek ne može nekažnjeno zaboravljati.  
 
Pomogao je Dubrovčaninu kod jednog Bosanca, sina zlatara Sinanudina, da brže 
svrši posao zbog kojeg je došao, da dobije dozvolu i povlastice za trgovinu s 
Bosnom. Time je pridobio njegovo prijateljstvo, ali je skratio njihov boravak, srećan 
zbog njegovog povjerenja, kojim kao da mu je oprošten grijeh ljubavi, nesrećan 
zbog skorog rastanka, koji bi ga ostavio u čami, goroj od one ranije. A da li je 
Dubrovčanin osjećao povjerenje, ili mu je vezivao ruke njime, jer je poznavao ljude, 
ili je toliko vjerovao svojoj ženi, ili nije imao mašte, ili mu je bilo svejedno, teško je 
reći, ali on nije ni važan u toj smiješnoj ljubavi. Kažem: smiješnoj, i kažem: ljubavi, 
jer je bila i jedno i drugo. Uplašen, ili ohrabren, zato što će brzo otići, Hasan je rekao 
Mariji (to joj je bilo ime; Mejrema) da je voli. Da li zbog njenog bljedila, iako je čula 
samo ono što je znala, ili zbog svoje naivnosti, Hasan je rekao, što mudar i iskusan 



čovjek ne bi ni pomislio da kaže, da mu je žao, zbog njenog muža, jer mu je 
prijatelj, a možda će i nju uvrijediti, jer je čestita žena, ali morao je da joj to prizna, i 
ne zna što će biti od njega kad ona ode. Tako je i žena bila prisiljena da se zakloni za 
muža i za čestitost, i da ga vrati na bezopasno mjesto prijatelja porodice. Za divno 
čudo, kao da je ta Hasanova naivnost pobijedila njenu strogost: izgleda da ga je tada 
zavoljela.  
 
Ali su katolička vjernost ove fratarske štićenice i njen istinski strah od grijeha 
zakopali ljubav u njoj u najtajnije predjele srca, obavezavši i njega da je ne sili na 
otkrivanje, presrećan što je znao da postoji. Kako joj je on sve ispričao o sebi, 
otkrivši i ono što nije nikome, predložila mu je da zajedno s njima, lađom, pođe u 
Bosnu, preko Dubrovnika, kad ga ionako ništa ne drži u Carigradu. Htjela je da 
pokaže i sebi i njemu da se ne boji ni sebe ni njega. Malo je »la route des écoliers«, 
rekla je, objasnivši, jer on nije znao francuski, da je to duži put, kojim se djeca 
vraćaju kući iz škole, ali je sigurniji. Branila se i francuskim, jer je osjećala da ga 
oduševljava poznavanjem tog čudnog francuskog jezika, stvorenog za žene. 
Zaboravila je da bi ga oduševila i kad bi govorila gurbetski. Kao što je zaboravljala 
da se slabo brani time što ga oduševljava. Na lađi su se rjeđe viđali nego što se 
Hasan nadao. Trgovac je teško podnosio uzburkano more, i gotovo cio put preležao u 
postelji, mučeći se i povraćajući. Hasan je vidio kako to izgleda, osjetio težak vonj, 
zbog koga se kabina satima morala vjetriti, da bi u trenutku, kad je sve oprano i 
prozračeno, ponovo sve bilo opoganjeno i usmrađeno, a jadni čovjek je bio žut i 
modar, kao na samrti. Možda će i umrijeti, mislio je sa strahom, i s nadom, a poslije 
se kajao zbog te surovosti. Marija je, s nekim ružnim smislom za žrtvu i trpljenje, 
provodila s mužem najviše vremena, čistila i vjetrila kabinu, tješila ga i držala za 
ruku, pridržavala mu glavu kad se grčio od povraćanja, što njegove muke nije 
umanjilo, niti je ta ružna slika njenu ljubav prema mužu uvećala. Kad bi zaspao, 
izlazila bi na palubu, gdje je Hasan nestrpljivo očekivao da vidi njenu talasavu vitku 
priliku, a onda sa strahom brojao minute kad će je njena dužnost pozvati u smradnu 
kabinu, da - ganuta svojom žrtvom - misli na čisti morski vjetar i nježan glas koji je 
govorio o ljubavi. Nisu govorili o svojoj ljubavi, već o tuđoj, a to je isto. Ona je 
govorila evropske ljubavne stihove, on istočne, a to je isto. Nikad im tuđe riječi nisu 
bile potrebnije, a to je isto, kao da su izmišljali svoje. Zaklonjeni od vjetra iza 
kapetanske kućice, ili iza sanduka i denjkova na palubi, zaklanjali su se i za poeziju, i 
poezija je tada našla svoje puno opravdanje, ma šta se o njoj govorilo. A kad bi žena 
postala svjesna grijeha, kad bi osjetila da je suviše lijepo, kažnjavala se mužem i 
žrtvom. - Marija - šaptao je mladić, koristeći se njenim dopuštenjem da je zove 
imenom, što mu je ličilo na najvišu milost - hoćete li izaći večeras?  
 
- Ne, dragi prijatelju, mnogo stihova najedanput, to nije dobro, moglo bi da postane 
otužno. A i vjetar je hladan, nikad sebi ne bih oprostila ako nazebete.  
 
- Marija - gušio se mladić. - Marija.  
 
- Šta je, dragi prijatelju?  
 
- Onda vas neću vidjeti do sutra?  
 
Puštala je da joj drži ruku i slušala udaranje talasa i kuckanje njegova bila, želeći 
možda da zaboravi vrijeme, a onda se budila:  
 
- Dođite u našu kabinu.  
 



I odlazio je u njihovu kabinu, da se guši u kiselom vazduhu i uskom prostoru, i da s 
čuđenjem gleda s kakvom privrženošću Marija njeguje muža. Plašio se da od toga i 
njega ne spopadne morska bolest.  
 
Na domak Dubrovnika, posljednje noći, stisnula mu je ruku, bez uspjeha je pokušao 
da je zadrži, i rekla:  
 
- Uvijek ću pamtiti ovo putovanje.  
 
Možda zbog Hasana i stihova, a možda zbog muža i povraćanja.  
 
U Dubrovniku je dva puta bio drag gost u njihovoj kući, u mnoštvu tetaka, strina, 
rođaka, poznanika, prijatelja, i oba puta je jedva čekao da pobjegne od tog 
nepoznatog svijeta, koji je na ulicama grada jedva obraćao pažnju na njegovo 
istočnjačko odijelo, a u salonu gospar Luka i gospe Marije gledao u njega kao u čudo. 
Kao da je bilo nečega nepriličnog u tom njegovom dolaženju, pa je i on bio 
usplahiren i neprirodan. Kad se još susreo s Marijinom hladnom pažnjom, zbog čega 
mu se učinila gotovo sasvim strana, daleka, lažno nasmiješena, postalo mu je jasno 
da se baš u njenoj kući vidi njihova stvarna odvojenost. Ovdje su oni bili dvoje 
stranaca, koje je sve rastavljalo, ne od juče. Navike, običaji, način kako se 
razgovara, način kako se ćuti, ono što su od ranije mislili jedno o drugome, i ne 
znajući se, sve je to provalija među njima. Shvatio je da je Marija u ovom gradu 
zaštićena i odbranjena, kućama, zidinama, crkvama, nebom, mirisom mora, ljudima, 
sobom ovakvom kakva nigdje nije. I to baš od njega, možda baš samo od njega. 
Možda čak i on od nje. Jer se ledio od pomisli da živi u ovom divnom mjestu, i sam, i 
s njom, u dušu mu se uvukla tuga kakvu nikad nije osjetio, i sa radošću se oprostio 
kad je naišao na jedan trgovački karavan koji je s Ploča, u Taboru polazio u Bosnu. 
Radost ga je držala i kad je vidio ivanplaninski snijeg, i bosansku maglu, i osjetio 
ljuti igmanski vjetar, i ušao razdragan u namračenu kasabu, stisnutu između brda, i 
ljubio se sa zemljacima. Kasaba mu je izgledala manja, ali je kuća bila veća. Sestra 
mu je ljubazno rekla da bi bila šteta da majčina kuća propada prazna. Bojala se da 
se ne useli u veliku očevu kuću. S ocem se odmah posvađao, možda najviše zato što 
je starac bio raznio glas o njegovoj slavi i uspjesima u Stambolu, da napakosti zetu 
kadiji, koga nije trpio, i sad se osjećao lično prevaren i osramoćen. Mještani su 
njegov dolazak protumačili kao neuspjeh, jer niko pametan ne bi iz Carigrada došao 
u kasabu, niti bi napustio visoku carsku službu, da nije morao. Oženio se, zbog 
Marije, zbog sjećanja, zbog praznih odaja, zbog tuđeg navaljivanja, jedva jednu zimu 
izdržao sa ženom, glupom, brbljivom, gramzivom, oslobodio se i nje i njene 
porodice; poklonivši im imanje u okolini grada i novac, dat tobože u zajam. I onda 
počeo da se smije. Njegov zavičaj nije zemlja iz snova, njegovi zemljaci nisu anđeli. 
A on ih ne može više ni popraviti ni pokvariti. Ogovarali su ga, sumnjičili, zajedali, 
rođaci su ga očerupali kao kurjaci, koristeći njegovu želju da se što prije otarasi 
žene, dugo nije silazio s tuđih jezika, bio im je dobrodošao da njime ubiju čamu. 
Sjetio se kako je u Carigradu govorio o plemenitosti svojih zemljaka, i smijao se. 
Srećom po sebe, nikome nije ništa zamjerao, nije se ni žalostio, sve što mu se desilo 
primio je kao žestoku šalu. Drugi su još gori, rekao je, braneći, čini mi se, više svoj 
raniji zanos nego istinu. Za dvije-tri godine opet ih je zavolio, navikao se on na njih i 
oni na njega, počeo i da ih cijeni, na svoj način, s podsmijehom ali bez zlobe, 
poštujući više život i ono što postoji u njemu nego svoje želje o njemu. - Pametni su 
ovo ljudi - rekao mi je jednom, s onom čudnom mješavinom podrugljivosti, i 
ozbiljnosti, koja me često zbunjivala. - Primaju nerad od Istoka, ugodan život od 
Zapada; nikud ne žure, jer sam život žuri; ne zanima ih da vide šta je iza sutrašnjeg 
dana, doći će što je određeno, a od njih malo šta zavisi; zajedno su samo u 



nevoljama, zato i ne vole da često budu zajedno; malo kome vjeruju, a najlakše ih je 
prevariti lijepom riječi; ne liče na junake, a najteže ih je uplašiti prijetnjom; dugo se 
ne osvrću ninašto, svejedno im je šta se oko njih dešava, a onda, odjednom, sve 
počne da ih se tiče, sve isprevrću i okrenu na glavu, pa opet postanu spavači, i ne 
vole da se sjećaju ničeg što se desilo; boje se promjena jer su im često donosile zlo, 
a lako im dosadi jedan čovjek, makar im činio i dobro. Čudan svijet, ogovara te a 
voli, ljubi te u obraz a mrzi te, ismijava plemenita djela a pamti ih kroz mnoge 
pasove, živi inadom i sevapom i ne znaš šta nadjača i kada. Zli, dobri, blagi, surovi, 
nepokretni, olujni, otvoreni, skriveni, sve su to oni, i sve između toga. A povrh 
svega, moji su i ja sam njihov, kao rijeka i kaplja, i sve ovo, što govorim, kao da o 
sebi govorim.  
 
Hiljadu zamjerki im je nalazio, a volio ih je. Volio i grdio. Počeo je da vodi karavane 
na istok i zapad, nešto iz prkosa, da pokaže prezir prema zanimanjima koja je vršio, 
naljućen prijekorima uglednih ljudi, a najviše možda zato da se odmori od kasabe i 
zemljaka, da ih ne zamrzi, da ih se zaželi, da vidi zlo i u drugim zemljama. I to 
neprestano kruženje, sa jednom tačkom na zemlji koja određuje smisao tom 
kretanju, koja ga čini odlaženjem i vraćanjem a ne lutanjem, značilo je za njega 
stvarnu ili zamišljenu slobodu, što je svejedno, na kraju krajeva. - Bez te tačke, za 
koju si vezan, ne bi volio ni drugi svijet, ne bi imao kud da odeš, jer ne bi bio nigdje.  
 
Ta Hasanova misao, koja mi nije bila sasvim jasna, ta neminovnost vezivanja i napor 
oslobađanja, ta neophodnost ljubavi prema svome i potreba razumijevanja tuđeg, je 
li to nevoljno mirenje s malim prostorom i utazivanje čežnje za većim? Ili je 
mijenjanje mjera, da svoje ne postanu jedine? Ili žalosno, ograničeno bježanje, i još 
žalosnije vraćanje. (Teško mi je bilo da to shvatim i radi toga što je moja misao 
sasvim drukčija: postoji svijet s pravom vjerom, i svijet bez nje; druge razlike su 
manje važne, i svugdje bi bilo moje mjesto gdje bih mogao biti potreban.)  
 
U proljeće, prve godine poslije Hasanova povratka iz Carigrada, došao je u kasabu 
gospar Luko sa ženom, Dubrovkinjom, i opet se sve obnovilo, s novom snagom i 
novim ograničenjima.  
 
Ni kasaba nije bila pogodna za njihovu ljubav. Jedno od njih dvoje uvijek je negdje 
stranac. U koliko su i razbijali ograde Latinluka i muslimanske kasabe, ostajale su 
njihove vlastite ograde. Žena se sigurno nije više mogla zavaravati prijateljstvom. 
Ali, osim pogleda i ljubaznih riječi, tako je bar izgledalo, ništa više nije sebi 
dopuštala. Pa i svoju griješnu misao o ljubavi prema Hasanu vjerovatno je na 
ispovijesti pokajnički priznavala. A Hasan je odlazio na svoja putovanja, i vraćao se 
sa željom što je rasla za dugih mjeseci odsustvovanja. Je li ta čudna ljubav 
određivala smisao njegovu kretanju? Je li zbog nje osjećao kob vezanosti i 
neprestano činio napor oslobađanja?  
 
To je djelimična istina o Hasanu, ono što sam čuo, saznao, domislio, upotpunio, 
povezao u mutnu cjelinu. Malo gurava priča o čovjeku bez pravog zavičaja, bez 
prave ljubavi, bez prave misli, koji je nesigurnost svoga životnog puta primio kao 
ljudsku sudbinu, ne kukajući što je tako. Možda ima neke prijatne vedrine, i 
hrabrosti, u tom mirenju, ali to je promašenost.  
 
Dragocjeno mi je to saznanje, vidim da nije jači od mene.  
 
Ali tada sam bio opčinjen, i radije sam o svom velikom prijatelju zamišljao bajke: bio 
jednom jedan junak. Znanjem i umom zasjenjivao je sve muderise u Stambolu, da je 



htio bio bi mula carigradski ili vezir carski. Ali on je volio svoju slobodu i puštao je 
svoju nesputanu riječ da kazuje njegovu misao. Nikome nije laskao, nikad nije 
govorio laž, nikad nije tvrdio što ne zna, nikad nije prećutao što zna, i nije se bojao 
lala i velikaša. Volio je filozofe, pjesnike, usamljenike, dobre ljude i lijepe žene. S 
jednom je napustio Carigrad i otišao u Dubrovnik, a ona je za njim došla u kasabu. 
Prezire novac, i položaje, i moć, prezire opasnosti, i traži ih po mračnim bogazama i 
pustim planinama. Kad htjedne, učiniće ono što zaželi, čuće se o njemu daleko.  
 
Zaista, smiješno je kako se malom prepravkom, zaboravljanjem sitnica, 
izostavljanjem uzroka, neznatnim prekrajanjem stvarnih događaja, porazi mogu 
pretvoriti u pobjede, promašenost u junaštvo.  
 
Samo, moram priznati, da Hasan nema nikakva udjela u tom stvaranju bajke. Ona je 
bila potrebna nama a ne njemu. Hoćemo da vjerujemo da ima ljudi koji mogu više 
od onog što je obično. I bio je takav, u izvjesnom smislu, mogao je, bar po tome 
kako je primao sve što mu se dešavalo. Osmijehom se namirivao za gubitke, stvorio 
svoje unutrašnje bogatstvo, vjerovao da u životu nema samo pobjeda i poraza, da 
postoji i disanje, i gledanje, i slušanje, i riječ i ljubav, i prijateljstvo, i običan život, 
koji mnogo zavisi samo od nas.  
 
Pa dobro, postoji, izgleda da postoji, i pored svega, ali je prilično smiješno, liči na 
djetinju misao.  
 
***  
 
Tri dana pred Hasanov povratak Alijaga je postao toliko nemiran, da nije mogao ni 
razgovarati, ni igrati tavle, ni jesti, ni spavati.  
 
- Je li se šta čulo za hajduke? - pitao je neprestano, slao mene i Fazliju da se 
raspitamo u hanovima, kod kiridžija, i mi smo donosili povoljne vijesti, kojima nije 
vjerovao, ili ih je tumačio prema svojoj brizi:  
 
- Ako odavno nisu napadali, to je još gore. Osilili su se, niko ih ne goni, mogli bi baš 
sad zasjesti na drumu. Fazlija! - naredio je momku iznenada, ne osvrnuvši se kad je 
u sobu ušla njegova kći, kadijinica, ovo mu je bilo važnije. - Nađi deset naoružanih 
ljudi, iznajmi konje, idi pred njega. Sačekaj ga u Trebinju.  
 
- Naljutiće se, aga.  
 
- Neka se ljuti! Nađi neki razlog. Kupuj smokve, ili šta hoćeš, samo se ne vraćaj bez 
njega. Evo ti novac. Plaćaj, ne cjenkaj se, polomi konje, ali moraš stići.  
 
- A šta ćeš ti, aga?  
 
- Čekaću vas, eto šta ću. I ne pitaj više, hajde!  
 
- Imaš li dosta novaca? - upitala je kći. - Da ja dam?  
 
- Imam. Sjedi.  
 
Sjela je na sećiju, do očevih nogu.  
 



Htio sam da izađem za momkom. Starac me zaustavio, kao da nije htio da ostane 
sam sa kćerkom:  
 
- Kuda ćeš?  
 
- Htio sam u tekiju.  
 
- Može tekija i bez tebe. Kad ovako oboliš, kao ja, vidjećeš da sve može bez nas.  
 
- Samo mi ne možemo bez svega, čak i kad obolimo - rekla je žena mirno, bez 
osmijeha, prigovarajući ocu zbog Hasana.  
 
- Zašto se čudiš? Jesam li umro, da bih mogao bez svega?  
 
- Nisi, ne dao Bog, i ne čudim se.  
 
Bilo mi je neugodno, zbog nje. Još sam pamtio onaj razgovor o izdaji, i sklanjao 
pogled, da nam se oči ne susretnu. Ona je gledala mirno, lijepa i sigurna kao i u 
onom razgovoru koji ne zaboravljam. Kao u sjećanjima što su se javljala bez moje 
volje.  
 
Okretao sam pogled u stranu, a vidio sam je, neki bljesak je u meni, i nemir. 
Ispunila je sav prostor, izmijenila ga, postalo je čudno uzbudljivo, grijeh se desio 
među nama, tajnu smo nosili oboje, kao preljubu.  
 
Ali kako je ona mirna?  
 
- Treba li ti štogod? - pitala je oca brižno. - Je li ti teško što si sam?  
 
- Odavno sam sam. Navikao sam.  
 
- Zar Hasan nije mogao da odgodi put?  
 
- Ja sam ga poslao. Zbog nekih poslova.  
 
Osmjehnula se zbog te laži.  
 
- Drago mi je što je s prijateljtma. U društvu je lakše. I oni će se njemu naći na ruci, 
i on njima. Tek danas sam doznala da je otputovao, i požurila sam da vidim kako si.  
 
- Mogla si doći i kad Hasan nije na putu.  
 
- Maločas sam ustala iz postelje.  
 
- Jesi li bolesna?  
 
- Nisam.  
 
- Zašto si onda ležala?  
 
- Bože, zar moram sve da kažem? Izgleda da ćeš postati djed.  
 
Sedefni zubi su joj blistali u smijehu: nije se na njoj vidjela ni zbunjenost, ni stid.  



 
Starac se digao na lakat i gledao je iznenađeno, malo uznemiren, čini mi se.  
 
- Trudna si?  
 
- Izgleda.  
 
- Jesi, ili izgleda?  
 
- Jesam.  
 
- Ah. Neka je sa srećom.  
 
Prišla mu i poljubila ga u ruku. I opet sjela na svoje mjesto, podno starčevih nogu.  
 
- Voljela bih i zbog tebe. Sigurno bi se radovao unuku.  
 
Starac je uporno gledao u nju, kao da nije vjerovao, ili ga je vijest suviše uzbudila. 
Rekao je tiho, pobijeđen:  
 
- Radovao bih se. Još kako bih se radovao.  
 
- A Hasan? Hoće li se ženiti?  
 
- Neće, čini mi se.  
 
- Šteta. Milije bi ti bilo sinovljevo dijete nego kćerino.  
 
Nasmijala se, kao da je to rekla u šali, iako ni jednu riječ nije rekla bez razloga.  
 
- Želim unuka, kćeri. Od tebe ili od njega, svejedno. Od kćeri je sigurnije da je moje 
krvi, tu varke nema. Već sam se pobojao da ga neću dočekati.  
 
- Molila sam se Bogu da me ne ostavi bezdjetnu, i eto, hvala mu, pomoglo je.  
 
Kako da ne, mnogo tu pomaže molitva!  
 
Slušao sam ovaj razgovor, poražen njenom hladnom promišljenošću, začuđen 
bezobzirnošću skrivenom pod mir lijepog lica, oduševljen muškom sigurnošću. Ničeg 
Hasanovog ni očevog u njoj nije bilo, ni njenog u njima. Je li krv očeva omanula, ili 
je samo prenijela što u njima dvojici nije moglo da se razvije? Ili se svetila zbog 
praznog života, zbog neimanja ljubavi, zbog potopa djevojačkih snova? Prevarena u 
očekivanju, i surova, kakva je postala, sad je mirno sviđala račune s cijelim svijetom, 
bez žaljenja i kajanja, bez milosti. Kako je samo mirno gledala u mene, kao da me 
nema, kao da nikad nismo vodili onaj ružni razgovor u staroj kući. Ili me toliko 
prezire da može sve da zaboravi, ili ne umije više da se stidi. Nisam joj oprostio 
mrtvog brata, a nisam znao šta ću s njom u sebi, nju jedinu nisam svrstao ni na 
jednu stranu, ni u malobrojne prijatelje, ni u neprijatelje koje mrzim. Možda zbog 
upornosti kojom misli samo na sebe, i niko drugi je se ne tiče. Živi sobom, možda i 
ne znajući da je bezobzirna. Kao voda, kao oblak, kao oluja. A možda i zbog njene 
ljepote. Nisam slab prema ženama, ali se njeno lice ne zaboravlja lako.  
 
Kad je otišla, starac je dugo gledao u vrata, pa u mene.  



 
- Trudna - rekao je zamišljeno. - Trudna. Šta ti kažeš?  
 
- Šta bih ja imao da kažem!  
 
- Šta bi imao da kažeš! Da mi čestitaš! Ali sad više nemoj, dockan je. Propustio si; 
znači, ne vjeruješ. Čekaj, ni meni nije jasno. Tolike godine moj valjani zet ne uspje 
ništa da posije, a starost mu, beli, nije donijela snagu. Želja i molitva tu slabo 
pomažu. Jedino ako nije kogod mladi, Bože mi oprosti, preskočio tarabu, baš me 
briga, svejedno mi je, još bih i volio da je tako, da se ne produži trula kadijska loza, 
ali teško je vjerovati, ko je poznaje. Nikome ona ne da vlast nad sobom, zbog 
ponosa, i opasnosti. Jedino ako bi ga ubila poslije. A ne čusmo da je iko ubijen. I 
zašto je došla da kaže? To se ne može sakriti, znaće se je li ili nije. Bila je sigurna da 
će me obradovati. Jesam li se obradovao?  
 
- Ne znam. Ničim je nisi darovao.  
 
- Eto vidiš. Ja nju nisam darovao, ti meni nisi čestitao, nešto nije u redu.  
 
- Sigurno si se uzbudio, i zato zaboravio.  
 
- Pa uzbudio sam se. Ali da sam učvrsto povjerovao, ne bih zaboravio. Više me 
zabrinula nego obradovala. Ne razumijem.  
 
- Zašto te zabrinula?  
 
- Nešto hoće, ali ne znam šta hoće.  
 
Sutradan, kad sam došao, iza ićindije, dočekao me neuobičajeno živo, usiljeno 
veseo, ponudio me jabukama i grožđem, kćerka mu poslala. - Pitala šta želim da mi 
spremi, i ja sam njoj poslao dar, struku šorvana.  
 
- Dobro si učinio.  
 
- Juče sam bio zbunjen. A sinoć nisam spavao, i mislio sam, mislio. Zašto bi mi 
lagala, šta ima od toga? Ako je zbog imetka, zna da će i njoj ostati, neću ponijeti na 
onaj svijet. A možda je i onaj moj zlosrećni zet, kadija, planuo pred posljednji izdisaj, 
ko svijeća, i učinio jedino pošteno djelo u životu. Ili je alah dao na neki drugi način, 
hvala mu na koji god je, samo vjerujem da je istina, nikakav razlog ne mogu da 
smislim zbog kojeg bi lagala.  
 
- Ni ja.  
 
- Ni ti? Eto, vidiš! Mene bi još mogla roditeljska ljubav da prevari, tebe ne može.  
 
Povjerovao je, jer je tako htio, ali će Hasan pojesti još dosta muke zbog ove očeve 
sreće, kakva je da je.  
 
Mislio sam da ostanem duže s Alijagom, bio je uznemiren kćerkinom viješću, u koju 
ja nisam vjerovao, ali mu to ne bih rekao, i uzbuđen Hasanovim skorim povratkom, 
zbog koga je i meni premiralo srce, kad bih se sjetio. Ali je došao Mula-Jusuf i 
pozvao me u tekiju: čeka me miralaj Osman-beg, na prolazu je s vojskom, i hoće da 
prenoći u tekiji.  



 
Starac je slušao sa zanimanjem.  
 
- Čuveni Osman-beg? Poznaješ li ga?  
 
- Samo sam čuo za njega.  
 
- Ako je kod tebe tijesno, i ako miralajbeg hoće, pozovi ga u moje ime da dođe 
ovamo. Prostrano je, a ima mjesta i za njega i za pratnju. Bila bi čast za moju kuću 
ako mi bude gost.  
 
Ponudio je gostoprimstvo naviknuto, ali se izražavao svečano, na starinski način. Bio 
je slab prema slavnim ljudima, zato se i naljutio na Hasana što to nije postao.  
 
Ali se odjednom predomislio:  
 
- A možda je bolje da ostane u tekiji. Fazlija je otišao pred Hasana, Zejni je dosta da 
se brine o meni, ne bih ga mogao dočekati kako treba.  
 
Znao sam zašto je odustao, zbog Hasana. Umirio sam ga.  
 
- Ne vjerujem ni da bi došao. Carski ljudi svraćaju u tekiju kad neće nikome da se 
zamjere u jednom mjestu. Ili kad nikome ne vjeruju.  
 
- A kuda će s vojskom?  
 
- Ne znam.  
 
- Ništa mu ne govori. Možda ni Hasanu ne bi bilo pravo da miralaj prenoći u našoj 
kući. A ne bi ni meni - dodao je, velikodušno se saglašavajući sa sinom. - Ako ti šta 
treba od posteljine, hrane, posuđa, pošalji.  
 
- Može li neko od derviša prenoćiti kod tebe, ako bude potrebno?  
 
- Možete svi.  
 
Na sokaku sam susreo Jusufa Sinanudina, zlatara. Išao je Alijagi, kao i svako veče, 
ali je sad stajao na raskršću, kao da je nešto osluškivao. Krenuo je kad me ugledao.  
 
- Imaš čuvenog gosta - rekao mi je, čudno nesabran.  
 
- Sad mi javiše.  
 
- Upitaj ga kako se osjeća. Slavu je stekao ratujući protiv neprijatelja carevine, a sad 
ide da ubija naše ljude. U Posavini. Ružna starost. Kamo sreće da je umro na 
vrijeme.  
 
- Nije moje da ga to pitam, Sinanudin-aga.  
 
- Znam da nije, ne bih ni ja. Ali je teško ne pomisliti.  
 
Na kapiji se zaustavio, učinilo mi se da je nešto osluškivao.  
 



Hafiz-Muhameda i Mula-Jusufa poslao sam na konak Alijagi, ja sam se smjestio u 
hafiz-Muhamedovu sobu, svoju sam dao Osman-begu, a u Mula-Jusufovu su se 
smjestili stražari.  
 
Iznenadio sam se kako je miralaj star, bjelobrad, umoran, ćudljiv. Ali nije bio grub, 
kako sam očekivao. Izvinio se što mi smeta, ali u kasabi ne poznaje nikoga, i činilo 
mu se najzgodnije da dođe u tekiju, najzgodnije njemu, nama sigurno nije, ali se 
nada da smo navikli na putnike namjernike, a ostaće samo ovu noć, i rano ujutro će 
na put. Mogao je da prenoći i s vojskom, u polju, ali u ovim godinama više voli pod 
krovom. Mislio je da ode i do ovdašnjeg zlatara hadži-Jusufa Sinanudina, prijatelj je s 
njegovim sinom, ali ne zna kome bi bilo pravo kome krivo, i zato je odlučio ovako. 
Iako bi imao da isporuči hadži-Sinanudinu vijesti o sinu: baš uoči njegova polaska 
ovamo postao je carski silahdar. Mogao bih i ja da mu to javim, možda će se 
obradovati.  
 
- Kako se ne bi obradovao! - rekao sam gotovo zgranut. - Niko iz naše kasabe nije 
dospio do tako visokog položaja.  
 
Ali serasker je potrošio sve svoje riječi i svu svoju pažnju, i ćutao je, umoran, bez 
osmijeha, željan da ostane sam.  
 
Otišao sam u sobu i stao kraj prozora, razbuđen i silno uznemiren.  
 
Carski silahdar, jedan od najmoćnijih ljudi u carevini!  
 
Ne znam zašto me ta vijest toliko uzbudila, ranije bi mi bilo svejedno, možda bih se 
začudio, ili obradovao njegovoj sreći, možda bih ga i požalio. Sad me gotovo 
otrovala. Blago njemu, mislio sam, blago njemu. Došao je čas da plati svojim 
neprijateljima, a imao ih je, sigurno. I oni sad strepe, čekajući da se na njih spusti 
njegova ruka što je preko noći postala teška kao olovo, trudna mnogim smrtima. 
Izgleda nevjerovatno, slično snu, lelujavo, suviše lijepo. Bože, kakva je to 
nepojamna sreća - moći učiniti. Čovjek je jadan s pustom mišlju, s čežnjom u 
oblacima. Nemoć ga unižava. Silahdar Mustafa ne spava večeras, kao ni ja, u njemu 
je sve uzburkano od sreće na koju se još nije navikao, pod njim je Stambol, na 
mjesečini, utihnuo, u zlato okovan. Ko još ne spava ove noći, zbog njega? Zna ih on 
sve, napamet, bolje nego svoje krvne rođake. - Kako vam je? - pita tiho, bez 
nestrpljenja. - Kako se osjećate večeras? Nije ga sudbina uzdigla njih radi, da ih 
kazni ili uplaši, važniji poslovi njega čekaju, ali baš zbog tih poslova ne može ih 
ostaviti na miru. Oh, i zbog mržnje, sigurno. Ne može biti da je ne osjeća, ne može 
biti da je nije krio u sebi, noseći je kao maglu, kao otrov u krvi, ne može biti da nije 
čekao ovu noć kao svetu, da plati za sva zla, i za bivšu nemoć.  
 
Bio sam dvostruk ove noći, znao sam kako je silno silahdarevo likovanje, čak sam ga 
i osjetio, kao da je moje, a bilo mi je još teže što su moje želje samo vazduh, i 
svjetlo, koje samo mene ozarava i pali, tješeći me i mučeći.  
 
Dolazilo mi je da zaurličem u noć: zašto baš on? Je li njemu bilo najpotrebnije da se 
namiri? Zar je moja želja manja od njegove? Kojem to šejtanu treba da zapišem 
svoju ucvijeljenu dušu da me obasja takva sreća?  
 
Ali sam se uzalud mučio, sudbina je gluha na vajkanja, slijepa kad bira izvršioce.  
 



Da nije bila noć, otišao bih do zlatara Jusufa Sinanudina, da mu kažem radosnu 
vijest za sina, on još ne zna, ne sluti. Ostavljena mi je, kao dragocjenost, da je 
čuvam i da uživam u njoj, tuđoj. Ne bi mi smetalo što je noć, bio bi mi zahvalan i 
kad bih ga iza sna probudio, zaboravio bi da je prekoravao miralaja i požurio bi da 
mu zahvali. Nisam otišao, možda ne bih ni mogao, zbog straže na vratima, bilo bi 
mučno da me zaustavljaju, ili vrate, bilo bi možda sumnjivo, i opasno, a nisam htio 
da ulazim u miralajevu sobu, da tražim dopuštenje, začudio bi se: zar je tako važno i 
hitno?  
 
Zaista, zašto mi je toliko važno?  
 
Uzbudio sam se, zbog zavisti, zbog mržnje, zbog saživljavanja s tuđom srećom. I ni 
zbog čeg drugog, jer me se to ne tiče. Nisam požurio da tu vijest odnesem onome 
čija je, ostao sam u tekiji.  
 
Ni sanjao nisam koliko će ta sitna odluka biti presudna.  
 
Da sam otišao hadži-Sinanudinu i rekao mu ono što sam doznao, makar samo zato 
da ga obradujem, ili da zajedno provedemo besanu noć, moj život bi pošao drugim 
putem. Ne kažem da bi bio bolji ili gori, ali bi sigurno bio sasvim drukčiji.  
 
Prignječena snom, kasaba je tiho tinjala jesenskom mjesečinom, glasova nema, 
nikakvih, ljudi su pomrli, ptice odletjele, rijeka presušila, život zgasnuo, tamo negdje 
buja, daleko, tamo negdje se dešava ono što ljudi ovdje žele, oko nas je pustoš i 
tama, šta treba učiniti da izađemo iz pustoši ove duge noći? O Bože, zašto me nisi 
ostavio u mome sljepilu, da mirujem u mraku mirnog nevidjela? I zašto me sad držiš 
u kljusama nemoći, obogaljenog? Oslobodi me, ili utuli nepotrebnu zraku u meni, 
razriješi me ma čime.  
 
Srećom, nisam izgubio razbor, iako je moja molitva ličila na buncanje, slabost je 
potrajala kratko, a pred zoru počelo je u meni da sviće. Moj mrak se polako razilazio, 
pomaljala se jedna misao, nejasna, nesigurna, daleka, pa sve bliža, jasnija, 
određenija, dok me nije obasjala kao jutarnje sunce. Misao? Ne! Božije otkrovenje.  
 
Nije bila bezrazložna moja uznemirenost, legao je u mene razlog a ja ga još nisam 
bio shvatio, ali je sjeme isklijalo.  
 
Brže, vrijeme, moj čas je došao. Jedini, jer sutra bi već moglo biti kasno.  
 
U ranu zoru čuo se nemiran topot konjskih kopita na sokaku. Miralaj je odmah izašao 
iz sobe, kao da nije ni spavao. Izašao sam i ja. U mutnom jutarnjem svijetlu izgledao 
je star, kao oslijepio zbog otečenih očnih kapaka, siv, klonuo. Kakva mu je bila ova 
noć?  
 
- Oprosti zbog dima u sobi. Pušio sam mnogo. Nisam spavao. A ni ti, čuo sam kako 
hodaš.  
 
- Da si me pozvao, mogli smo da razgovaramo.  
 
- Šteta.  
 
Rekao je to mrtvo, i nisam znao da li je šteta što nismo razgovarali, ili bi bila šteta 
gubiti vrijeme na razgovor.  



 
Dva vojnika su ga popela na konja. Odjahao je niz pusti sokak, poguren u sedlu.  
 
***  
 
Vraćajući se iz džamije, vidio sam Mula-Jusufa pred pekarom, kako priča s 
pasvandžijom i pekarskim kalfom. Požurio je i stigao me, objasnivši da nije došao u 
džamiju, jer je klanjao sabah s Alijagom i hafiz-Muhamedom, a onda su ga zaustavili 
ovi ljudi, pričaju da su noćas neki Posavci pobjegli iz tvrđave.  
 
Tri sejmena su žureći prošla ulicom, muselim sigurno nije spavao ove noći, ni kadija. 
Mnogo nas je provelo noć bez sna. Bili smo odvojeni jedan od drugog, a sudbina je 
među nama isplela čvrstu pređu. Za sve se pobrinula, i sad mi je dala konačno 
rješenje. Čekao sam, znajući da će doći. A kad sam ga vidio, koljena su mi zadrhtala, 
drob me zabolio, mozak se užario, ali nisam ispuštao ono što sam uhvatio.  
 
Stajali smo kraj Harunova mezara. Gledao sam u nišan pokapan voskom izgorjelih 
svijeća, i proučio dovu bratu za dušu.  
 
I Mula-Jusuf je digao ruke, šapćući molitvu.  
 
- Često vidim kako se moliš nad ovim grobom. Činiš li to zbog svijeta, ili zbog sebe?  
 
- Nije zbog svijeta.  
 
- Ako je zbog njega, i zbog sebe, onda nisi sasvim pokvaren.  
 
- Sve bih dao da zaboravim.  
 
- Učinio si veliko zlo, i njemu i meni. Meni više nego njemu, jer sam ostao živ, da 
pamtim, da me boli. Znaš li?  
 
- Znam.  
 
Glas mu je umoran, potonuo negdje u dubinu grla.  
 
- Znaš li za moje besane noći, za mrak u koji si me gurnuo? Natjerao si me da 
mislim kako da uništim tebe i zlo u tebi, da li da te predam zakonu reda, ili da te 
zadavim svojim rukama.  
 
- Imao bi pravo, šejh-Ahmede.  
 
- Da sam znao šta je pravo, učinio bih to. Ali nisam. Ostavio sam sve Bogu, i tebi. A 
znao sam da ima i većih krivaca. Ti si bio kamen u njihovoj ruci, zamka kojom su 
hvatali glupake. Žalio sam te. A možda si i ti žalio nas.  
 
- Žalio sam, šejh-Ahmede, Bog mi je svjedok, žalio sam, i žalim.  
 
- Zašto?  
 
- Prvi put je neko tako stradao zbog moje poslušnosti. Prvi put, što znam.  
 
- Kažeš da žališ. Je li to samo riječ?  



 
- Nije samo riječ. Mislio sam da ćeš me ubiti, noćima sam čekao, osluškivao tvoje 
korake, siguran da će te mržnja dovesti u moju sobu. Ni rukom ne bih mahnuo da se 
odbranim, božjim imenom ti se kunem, ni usta ne bih otvorio da nekoga dozovem.  
 
- Da sam tad zatražio da nešto učiniš za mene, šta bi rekao?  
 
- Učinio bih, sve.  
 
- A sada?  
 
- I sada.  
 
- Onda te pitam: hoćeš li učiniti sve, zaista sve što ti kažem? Razmisli prije nego što 
odgovoriš. Ako nećeš, idi mirno svojim putem, neću te ni prekoriti. Ali ako pristaneš, 
ne smiješ ništa da pitaš. Niti smije ko znati, samo ti i ja, i Bog koji me naputio.  
 
- Učiniću.  
 
- Odgovaraš prebrzo. Nisi ni razmislio. Možda nije lako.  
 
- Razmislio sam davno.  
 
- Možda tražim da nekoga ubiješ.  
 
Pogledao me prestravljeno, nepripremljen u sebi, riječ pristanka prebrzo mu se 
otela, sjećanje i ovaj grob natjerali su ga na poslušnost. Rekao je: sve, ali to je imalo 
njegovu mjeru. Sad nije htio da odustane.  
 
- Neka bude, ako je potrebno.  
 
- Još možeš da odustaneš. Tražiću mnogo. Poslije nema vraćanja.  
 
- Svejedno. Pristajem. Što može tvoja savjest, neka primi i moja.  
 
- Dobro. Onda, zakuni se pred ovim mezarom, koji si ti iskopao: neka me alah osudi 
na najteže muke ako ikome išta kažem.  
 
Ponovio je, ozbiljno i svečano, kao molitvu.  
 
- Pazi, Mula-Jusufe, ako kažeš, i sad i poslije, ili ako ne učiniš, ako izdaš, ništa te 
više neće moći spasiti. Biću primoran da se branim.  
 
- Nećeš imati od čega da se braniš. Šta treba da učinim?  
 
- Idi kadiji, sad odmah.  
 
- Više ne idem kadiji. Dobro, otići ću.  
 
- Reci mu: hadži Jusuf Sinanudin je pomogao Posavcima da pobjegnu iz tvrđave.  
 
Mladićeve plave oči su se raširile od straha i zaprepaštenja. Kao da bi ga manje 
iznenadio zahtjev da nekoga ubije.  



 
- Jesi li razumio?  
 
- Jesam.  
 
- Ako upita ko ti je rekao, čuo si slučajno, od nepoznatih ljudi u hanu, ili ti je neko 
šapnuo u mraku, ili ne možeš da kažeš ko je. Izmisli nešto. Mene ne pominji. Ni tebe 
neka ne pominju. Dosta im je ime koje im poklanjaš.  
 
- Stradaće.  
 
- Rekao sam da ništa ne pitaš. Neće stradati. Pobrinućemo se da mu ništa ne bude. 
Hadži Sinanudin mi je prijatelj.  
 
Nije izgledao pametno, s licem što je izražavalo krajnju zbunjenost. Uzaludno se 
mučio da pronađe ma kakav smisao u svemu što je čuo.  
 
- Idi.  
 
Još je stajao.  
 
- A onda? Poslije?  
 
- Ništa. Vrati se u tekiju. Ništa više ne treba. Pazi da te niko ne vidi s kadijom.  
 
Otišao je, kao slijep, ne znajući šta nosi ni čemu služi.  
 
Odapeo sam njihovu strijelu. Nekoga će pogoditi.  
 
Žuto rebrasto lišće pada s drveća, ono isto što sam ga dodirivao proljetos, želeći da 
me protoči svojim tokovima, da postanem neosjetljiv kao biljka, da venem svake 
jeseni i cvjetam svakog proljeća. A eto, desilo se drukčije, svenuo sam u proljeće a 
cvjetam u jesen.  
 
Počelo je, brate Harune. Dolazi žuđeni čas.  
 
14.  
 
Reci: došla je Istina!  
 
Mogao sam gledati u sat i tačno pogađati: sad je Mula-Jusuf kod kadije, sad su 
sejmeni pred hadži-Sinanudinovim dućanom, sad je sve gotovo. Uzeo sam u račun 
njihove stečene navike, osjećaj sigurnosti, želju za odmazdom, zato sam znao da 
nisam uzalud bacio mamac. Stečene navike gone na ponavljanje postupaka, osjećaj 
sigurnosti oduzima razbor, želja za odmazdom ubrzava odluke. Ako ništa ne učine, 
treba da očekujem smak svijeta.  
 
A začudo, čaršija je mirna, iznad nje se diže svakodnevni huk isturenih riječi, topota, 
otkucaja, udaraca, uzvika, ljudi rade ili razgovaraju, umrtvljeni običnošću.  
 
Čak i golubovi mirno hodaju po kaldrmi.  
 
Ništa nisam pokrenuo. Šta se desilo? U čemu sam pogriješio?  



 
Jesam li više očekivao od ovih ljudi? Hoće li oćutati, kao i onda, kad su mene 
zatvorili? Jesam li se prevario, bacivši mamac, možda im se probudio razbor? Jesu li 
ga odveli od kuće, i ovi ljudi još ne znaju, ili im je svejedno?  
 
Ali to je nemoguće. Drugo sam ja, naš red nas pušta niz vodu kad nam se desi 
nesreća, jer smo nevažni dijelovi moćne cjeline, bespomoćni kad smo napušteni. A 
hadži Sinanudin je isto što i čaršija, ako se njemu nešto desi, svako će smatrati da je 
i sam ugrožen. I oni su cjelina, u kojoj je svako za sebe važan, i opasnost nad 
jednim, lebdi nad svima, kao oblak.  
 
Ili sam požurio, gonjen nestrpljenjem koje rđavo računa?  
 
Ili se ne usuđuju da udare po njemu?  
 
Ili me Mula-Jusuf prevario?  
 
Ili se sav svijet okrenuo naglavce.  
 
Polako sam išao sokakom između isturenih ćefenaka, slušajući mirni šum života, koji 
nikad nisam teže podnosio.  
 
Maločas sam bio bodar i siguran, upravljao sam događajima i činilo mi se da sam 
iznad njih. Stvari i ljudi izgledali su manji, a ja kao da sam lebdio iznad njih. Prvi put 
sam to doživio, a bio mi je prirodan taj osjećaj nadmoćnosti. Jedva sam ga i zapažao 
dok je trajao, zračio je iz mene kao miris, kao snaga, kao pravo, kojim se čak i ne 
ponosim, jer je neodvojivo od mene, jedno je od mojih svojstava. A sad mi to izgleda 
čudno, i daleko; ljudi i život nisu ispod mene već oko mene, zaključani, zatvoreni, 
kao zid, kao neizlaz. Ne znam da li ima pobjeda u životu, poraza sigurno ima.  
 
Ne mogu da odredim koliko je trajala ta pogruženost u meni, ni da li sam odmah 
primijetio promjenu, čim je nastala, ili su me čula upozorila, kad je postalo čudno.  
 
Prvo sam čuo tišinu. U krugu oko mene odjednom su umrli glasovi, prestalo je 
struganje, kuckanje, udaranje, a onda se taj muk počeo da širi dalje. Ličilo je na 
zaprepaštenost, na stegnuto grlo. Potrajalo je samo tren, i ma koliko da je bilo 
neobično, i strašno, kao da je krv prestala da kola u nekom velikom tijelu, znao sam 
šta se desilo. Odahnuo sam.  
 
Nisam pogriješio, Harune! Mnogo me je muke stalo, ali sam upoznao ljude.  
 
Onda su se ponovo javili glasovi, samo drukčiji nego maločas, drukčiji nego svaki 
dan, mukli i opasni, slični teškom uzdahu, pa prituljenom režanju. Čuo sam u njima 
iznenađenje, strah, ljutinu, čuo sam potmulu grmljavinu, kao pred oluju, pred smak 
svijeta, čuo sam sve što sam htio.  
 
Opet mi se vratio osjećaj lakoće i sigurnosti.  
 
Pošao sam za čaršinlijama, pomiješan s njima, osjećajući njihovu jaru i ljut miris 
njihovih tijela (to je miris iznenadnog zaprepaštenja i bijesa koji se još nije odredio; 
u boju ljudski miris je oporo sladak, na krv), slušao jedva razumljiva pitanja, kao 
vračanje, suludo mrmorenje, klokotanje duboke vode, podzemni tutanj, i nisu bile 



važne riječi već to zmijski piskavo siktanje, ti mutni trbušni glasovi koji su ih 
pretvorili u nešto nepoznato, i opasno, čega se više nisu ni sami sjećali.  
 
Valjali smo se čaršijom, u jednom pravcu, s glavom podignutom prema nečemu što 
čekamo, naprijed, dodirujući se ramenima, stisnuti, a ne videći jedan drugoga, 
istiskujući slabije, ali nas je bilo sve više, neraspoznatih, pretvorenih u mnoštvo, 
pretopljenih u njihov strah i snagu. S mukom sam se odupirao čudnoj i snažnoj 
potrebi da budem nerazumna razbješnjela čestica, čuo sam svoje vlastito režanje i 
osjećao omaglicu od neke opasnosti koja je i mene ugrozila. Oživljavao sam svoj 
osjećaj nadmoćnosti, da se ne bih prepustio prastaroj potrebi da jurišam s ugroženim 
plemenom.  
 
Hadži-Sinanudinov dućan je, širom otvoren, i pust.  
 
Potrčali smo u drugi sokak, u treći, i u Kazazima se zaustavili pred gomilom što je 
stala. Probio sam se s mukom.  
 
Sredinom sokaka, na slobodnom prostoru, između ljudi što su zastali, i onih naprijed, 
što su se razmicali, sejmeni su vodili hadži-Sinanudina.  
 
Razmahnuo sam ramenima i izašao ispred prvih, koje je zaustavio strah. Ne mogu 
više biti jedan od mnogih, moj čas je došao.  
 
Iskoračio sam na slobodan prostor, uzbuđen, znajući da me gleda stotinu užagrenih 
očiju, i pošao za sejmenima.  
 
- Stanite! - viknuo sam.  
 
Gomila je zatvorila sokak.  
 
Sejmeni su zastali, pogledali me, začuđeni. Pogledao me i hadži Sinanudin. Lice mu 
je mirno, učinilo mi se da se osmjehnuo, prijateljski, ili sam želio da tako bude, u 
uzbuđenju, da me ohrabri, a bio sam zaista uzbuđen, zbog ovih ljudi, zbog njega 
okruženog sejmenima, zbog važnosti ovoga što činim, zbog onih koje mrzim, zbog 
svega što sam čekao cijelu dugu vječnost.  
 
U tišini, koju sam očekivao, a opet me zapljusnula kao vrela voda, sejmeni su skinuli 
puške i okrenuli ih prema gomili. Peti, nepoznat, nenaoružan, upitao me ljutito:  
 
- Šta hoćeš?  
 
Stajali smo jedan prema drugome, kao dva rvača.  
 
- Kuda ga vodite?  
 
- Šta te se tiče!  
 
- Ja sam šejh Ahmed Nurudin, božji rob i prijatelj tog dobrog čovjeka što ga vodite. 
Kuda ga vodite? Pitam u ime ovih ljudi koji ga poznaju, pitam u ime prijateljstva koje 
me veže za njega, pitam u njegovo ime, jer on sad ne može da se brani. Ako je išta 
rđavo rečeno o njemu, laž je. Svi smo mu jamci, i svi smo svjedoci da je to 
najčestitiji čovjek u kasabi. Ako njega zatvorite, ko treba da ostane na slobodi!  
 



- Zreo si - rekao je čovjek mračno - i ne bi trebalo da te savjetujem. Ali bi bolje bilo 
da se ne miješaš.  
 
- Idi kući, šejh Ahmede - rekao je hadži Sinanudin, za čudo vedro. - Hvala ti na 
prijateljskim riječima. I vi, dobri ljudi, raziđite se. Ovo je neka greška i ispraviće se, 
sigurno.  
 
Svi tako misle: greška. A greške nema, postoji samo ono što ne znamo.  
 
Ljudski grozd se razmaknuo, i sejmeni su odveli hadži-Sinanudina. Gledao sam za 
njima, stojeći u mjestu, i mene su tako vodili, i Haruna, samo niko nije izašao da 
rekne lijepu riječ za nas. Ja sam rekao, i znao sam da sam viši od njih. Nije me 
uznemirio osjećaj krivice što je zatvoren dobar čovjek, jer da je drukčiji, sve ovo ne 
bi imalo nikakva smisla, ne bi ničemu poslužilo. Ako i strada, poslužilo bi to većem i 
važnijem cilju nego što je život ili smrt jednog čoveka. Sve ću učiniti za njega što 
budem mogao, a Bog neka odredi kako hoće. Srećom, nije se desilo ono što je bilo 
najbesmislenije od svega: da su ga odmah pustili.  
 
Ljudi su otišli za hadži-Sinanudinom i sejmenima, i dok su posljednji zamicali za 
ćošak, vidio sam Mula-Jusufa kako stoji pred jednim praznim dućanom. Nisam ga 
pozvao, a on je prišao, kao opčinjen, sa strahom u nesigurnim očima. Čega se boji? 
Učinilo mi se da njegov pogled i njegova misao ne idu za hadža-Sinanudinom, već se 
zadržavaju na meni, ukočeni, užasnuti, ne usuđujući se ni da me izbjegnu.  
 
- Jesi li ovdje cijelo vrijeme?  
 
- Jesam.  
 
- Zašto me tako gledaš? Uplašen si. Šta se desilo?  
 
- Ništa.  
 
Pokušao je da se osmjehne, s naporom, ali je to ličilo na trzaj, na grč, i opet je onaj 
izraz straha, koji uzalud želi da prikrije, sledio njegovo lice što je počelo da gubi 
svježinu.  
 
Krenuo sam sokakom, a on za mnom, moja sjenka.  
 
- Zašto si uplašen? - upitao sam ponovo, tiho, ne okrećući se. - Da se nije desilo 
štogod nepredviđeno?  
 
Požurio je da se izravna sa mnom, kako ne bi propustio nijednu moju riječ. Ne iz 
ljubavi.  
 
- Sve sam učinio kako si rekao. Obećao sam i učinio.  
 
- I sad ti je krivo?  
 
- Ne, nije mi krivo, nije mi nimalo krivo. Učinio sam kako si naredio, vidio si i sam.  
 
- Pa šta je onda?  
 



Okrenuo sam se prema njemu, možda suviše naglo, začuđen njegovim nesigurnim 
glasom i batrgavim riječima, ljut na sebe što me se to tiče i što ga pitam, ali sam 
htio da znam da li se desilo nešto što ne smije da prizna, jer bi sad svaka greška bila 
opasna. Ali kad sam ga tako iznenada pogledao, možda i zbog neočekivane kretnje, 
ili zbog prijetnje u glasu, on se trgao, nesvjesno zastao, kao da izmiče od udarca, ili 
ga je strah ukočio, a lice mu se pretvorilo u masku strave. Tada sam znao: mene se 
boji. Uvjerila su me njegova otvorena usta, obamrli mišići nisu mogli da ih pokrenu i 
uobliče, zgrčeno tijelo, koje se u jednom trenu izdalo, i samo zatečeno i 
prestravljeno. Sve je trajalo kratko, sasvim kratko, i stisnute žile su propustile 
zaustavljenu krv, usta su dobila svoj obični oblik, mala plava kružnica u sredini očiju 
počela je da se kreće.  
 
- Bojiš se mene?  
 
- Ne bojim. Zašto bih se bojao?  
 
Bijes me obuzimao, ničim ga više nisam mogao zadržati.  
 
- Slao si ljude u smrt, a sad ti grč zapliće crijeva, zato što si vidio da umijem biti i 
opasan. Ne podnosim taj tvoj strah, on je put do izdaje. Pričuvaj se. Sam si pristao, 
ne možeš više nazad. Dok te ja ne otjeram.  
 
Provalilo je iz mene neočekivano, kao potreba da se rasteretim, istutnjim, poslije 
dugih časova napetosti. Silovito se izlivao iz mene mutan talog, kome razum i 
opreznost nisu dopuštali da se ranije pokrene. Možda ni sad nije bilo pametno ni 
oprezno da ovako postupim, ali dok sam mladića bičevao riječima koje su se davno 
rodile u meni, osjećao sam kako nezaustavno lipte iz mojih žila, ispunjavajući me 
slašću koju sam jedva mogao i da slutim. Kad je prva snaga pražnjenja oslabila, i 
kad sam vidio kakav poražavajući utisak ostavlja na mladićevu licu ova otvorena 
provala mržnje i prezira, došlo mi je do svijesti da njegov strah može da bude i 
koristan: vezaće ga uza me jače nego ljubav.  
 
Pričinjavala mi je zadovoljstvo i njegova zaprepašćenost što pred sobom vidi sasvim 
drukčijeg čovjeka nego što je bio onaj raniji šejh Nurudin. Ovaj mladić je pomogao 
da se ubije taj mirni i blagi čovjek, koji je vjerovao u svijet koji ne postoji. Ovaj 
sadašnji se rodio u mukama, i samo je lik ostao isti.  
 
On misli da se svetim. Ne tiče me se. Samo sam ja znao da je ovaj novi šejh Nurudin 
veoma sličan onom mladom dervišu što je s golom sabljom u zubima preplivavao 
rijeku da napadne neprijatelje vjere, onom ludom dervišu, drukčijem od ovog 
današnjeg po tome što je bio bez lukavstva i bez mudrosti, koje nam samo težak 
život može da daruje.  
 
Pokoj ti vječni, davni neiskusni mladiću u kome je čista vatra gorjela, i potreba za 
žrtvom.  
 
Pokoj vječni i tebi, časni i plemeniti šejh-Nurudine, koji si vjerovao u snagu blagosti i 
božje riječi.  
 
Palim vam svijeću u sjećanju i u srcu, vama koji ste bili dobri i naivni.  
 
Sad onaj koji nosi vaše ime nastavlja vaše djelo, ne odričući se ničega vašeg, osim 
naivnosti.  



 
Vrijeme je do sad bilo more što se polako giba među velikim obalama trajanja. Sad 
je ličilo na brzi tok rijeke koja nepovratno odnosi trenutke. Nijedan ne smijem 
izgubiti, za svaki je vezana jedna mogućnost. Uplašio bih se da sam ranije mislio 
tako, izbezumio bi me taj siloviti huk i nezaustavno kretanje, a sada sam prisiljen da 
ga sustižem, pripremljen u sebi, jer mi se žuri. Ali nisam brzoplet, dobro sam 
izmjerio svaki tren što će naići iz mraka budućnosti, i čin kojim ću ga oploditi, da se 
desi ono što čekam, kad se sve spoji u lanac uzroka i posljedica.  
 
Znao sam šta će mi Alijaga reći kad čuje, a prvo sam otišao njemu. A on je već sve 
čuo, glas je došao prije mene. I slušao sam ono što sam mislio da ću čuti sutra, ili 
poslije podne, bilo je samo sočnije nego što sam pretpostavljao. Pridigao se na 
postelji, žut, providan, mršav, i grdio, prijetio, psovao, a trebalo je, veli, i ja tako da 
im kažem, da im pomenem oca i mater, iako je to, doduše, za mene nezgodno, zbog 
čina i položaja, ali svejedno, ponio sam se ljudski, čast mi svaka, i rekao im ono što 
treba da kaže pošten čovjek za poštena čovjeka.  
 
Stajao sam i čekao da ta gomila riječi izljulja iz njega, uzbudiće sam sebe još više, 
neka se samo ljute, i mislio kako se svi brinu za njega, kako su uzbuđeni i 
pozlijeđeni, a niko se nije rastužio ni rasrdio kad su mene odveli, niko nije rekao ono 
što pošten čovjek treba da kaže za poštena čovjeka. Ko nije pošten, ja ili oni? Ili 
možda i ne treba govoriti o poštenju, svakome je pošteno ono što se njega tiče. A ja 
nisam njihov, nisam ničiji, i moram sve da svršim sam. Sam, kao i onda, ali će sad 
oni biti moja vojska, a ničim me neće obavezati. Nisam njihov, i ne tiču me se. Pustio 
sam niz vodu njihova čovjeka, i oni će ga vaditi, ne znajući da rade za mene. I za 
pravdu, jer sam na božijoj strani, pa neka budu i oni, nehotice.  
 
Dužnost mi je bila da to učinim (rekao sam starcu, umanjujući svoj čin), a biće mi 
dužnost da učinim i više. Ako ne zaštitimo pravdu, pravde neće biti. Ne ustajem 
protiv vlasti, ali bi me stigla kazna božija kad ne bih progovorio protiv neprijatelja 
vjere, a to je svako ko joj ruši temelje. Ako ih ne spriječimo, ohrabriće ih naš strah, 
pa će činiti sve veće zlo, prezirući i nas i božji zakon. A možemo li, smijemo li to 
dopustiti?  
 
Ne znam mnogo o neprijateljima vjere, rekao je Alajaga, ali ne smijemo dopustiti da 
se vrši zulum nad dobrim ljudima. A i sami smo krivi što smo pustili da nas taru 
kojekakvi hrsuzi i nikogovići. Gledamo ih s visoka, postalo nam svejedno, pa se 
osilili, zaboravili ko su. Ali neka, ne bismo se probudili da su bili pametniji. - Pošalji 
po kadiju - naredio mi je, zaboravljajući na obzire, kao i svaki čovjek kome 
bogatstvo da pravo da vlada ljudima.  
 
Bojao sam se da će to reći, i pripremio sam se unaprijed, ne znajući šta bi kadija 
mogao da učini. Ako bi ga odbio, to bi bilo dobro, razbjesnio bi i njega i čaršiju. Ali 
ako bi pristao, ako bi ga starac uplašio ili potkupio da pusti hadži-Sinanudina, sve bi 
se završilo jadno, prije nego što je počelo. Zato sam se suprotstavio njegovoj 
namjeri, zbog onog djelića mogućnosti koja bi me učinila smiješnim. Ostalo bi mi 
samo beznadno čekanje druge prilike.  
 
Upitao sam mirno, uvjeren u svoj razlog:  
 
- Zašto ti je potreban kadija? Od svega što bi mogao da mu ponudiš, ili čime bi 
mogao da mu zaprijetiš, njemu je važnija njegova sigurnost. Ako ga pusti, sebe je 
optužio.  



 
- Šta hoćeš? Da čekamo i gledamo u bob? Da učimo dove?  
 
- Treba poslati pismo u Carigrad, Mustafi, sinu hadži-Sinanudinovu, neka spasava 
oca kako zna.  
 
- Kasno će biti dok pismo stigne. Moramo ga izvući prije.  
 
- Učinimo oboje. Ako ga ne spasemo, neka ih bar kazna ne mimoiđe.  
 
Pogledao me nesigurno, kao da ga je porazila mogućnost prijateljeve pogibije.  
 
- Pošten čovjek, kao on, nikakvo zlo nije mogao da učini. Šta bi onda moglo da mu 
se desi?  
 
- I ja sam tako mislio za brata. A znaš šta mu se desilo.  
 
- To je drugo, zaboga!  
 
- Šta je drugo, Alijaga? Hadži Sinanudin nije sitan i beznačajan kao moj brat, za 
njega ima ko da se zauzme. Jesi li to htio da kažeš? Možda je tako, ali to znaju i 
kadija i muselim. Zašto su ga onda zatvorili? Da ga puste kad vi zaprijetite? Ne 
hudite naivni, ako Boga znate!  
 
- Šta ti hoćeš? Da se osvetiš?  
 
- Želim da stanem na put zlu.  
 
- Dobro - rekao je hripavo - neka bude oboje. Ko će napisati pismo?  
 
- Već sam napisao. Stavi i ti svoj pečat, ako hoćeš. I treba naći nekoga da odnese, 
što brže može. Treba i platiti. Ja nemam.  
 
- Platiću. Daj pismo.  
 
- Ja ću odnijeti.  
 
- Ne vjeruješ nikome? Možda imaš pravo.  
 
Menzilhana je čudno mjesto, pamtio sam je po jakom mirisu konja i konjskog 
đubreta, po čudnom svijetu što izvire odnekle i odlazi nekuda, po rastresenom 
pogledu putnika u ispražnjenim očima, s mislima što ih šalju kao prethodnice, ili 
vuku sa sobom, kao prtljag, izgubljeni, slični prognanicima.  
 
Sad su, začudo, svi gledali u mene, radoznalo i sumnjičavo.  
 
- Je li pismo važno? - pitao me menzilhandžija.  
 
- Ne znam.  
 
- Koliko je novaca Alijaga dao?  
 
Pokazao sam.  



 
- Izgleda da je važno. Hoćeš li da ja svršim s tatarom?  
 
- Moram da mu kažem kome će predati.  
 
- Kako hoćeš.  
 
Uveo je tatara u sobu, i izašao.  
 
Tataru se žurilo.  
 
- Pismo bez imena? Malo plaćaš.  
 
Drsko me gledao sitnim očima, lice mu je grubo od vjetrova, od sunca, od kiše, nešto 
je nemilosrdno u izrazu tog čovjeka što juri dalekim drumovima, noseći poruke o 
tuđim srećama i nesrećama, a ne tiču ga se ni suze ni radost.  
 
- Ne plaćam ja. Samo prenosim tuđu poruku.  
 
- Meni je svejedno. Plati mi odmah sve. Bakšiš kad se vratim.  
 
- Pola sad, pola kad se vratiš. A bakšiš ćeš dobiti od onoga kome nosiš.  
 
- To nikad nije sigurno. Ako je vijest dobra, zaborave da daju, zbog sreće. Ako je 
loša, naljute se, i opet zaborave.  
 
- Ovaj kome nosiš pismo, na visokom je položaju.  
 
- To je još gore. Takvi misle da nam je čast što ih služimo. Plati sve odjednom.  
 
- Izgleda da me ucjenjuješ, prijatelju.  
 
Držao je pismo na dlanu, kao da mjeri koliko je teško.  
 
- Možda i ucjenjujem. Šta misliš koliko bih dobio kad bih ga dao nekom drugome.  
 
- Kome drugom?  
 
- Pa, na primjer, muselimu.  
 
Pretrnuo sam, i osjetio kako me znoj oblio pod košuljom. Nikad čovjek ne može sve 
da predvidi, igramo na sreću više nego što mislimo. Uzalud sam bio sve proračunao i 
pripremio; pohlepa jednog tatara mogla je da me upropasti na prvom koraku. 
Namirisao je odmah moje neiskustvo, a nedostajalo mi je sve čega bi mogao da se 
boji.  
 
U strahu što me obuzeo, prva moja misao bila je, da se dočepam pisma, ma po koju 
cijenu: ruke su mi već podrhtavale, spremne da ga uhvate za vrat. Srećom, uspio 
sam da se savladam, čak sam se i nasmiješio, i rekao mirno:  
 
- Učini kako hoćeš. Ne znam šta je u pismu, i ne znam da li bi ti se isplatilo.  
 
- Razmisliću.  



 
- Čuj me, prijatelju. Možda se i šališ, ali ja ti sad ne vjerujem. Daj mi pismo.  
 
- Šalim se, veliš? Ne šalim. Htio sam da vidim je li opasno, da znam šta nosim. Sad 
znam, opasno je. Sam si mi kazao.  
 
- Šta sam ja kazao?  
 
- Sve. Sledio si se kad sam pomenuo muselima. Znaš ti dobro šta je u pismu. Evo ti 
ga. Drugi tatar ide kroz pet dana. Njemu ćeš platiti još više.  
 
Platio sam što je tražio, i rekao silahdarevo ime, olakšano misleći kako se glupo šalio 
i svojim i mojim životom.  
 
Izašao sam umoran, gotovo iscrpen od strašne misli da ga ne pustim živa s opasnim 
pismom. I predao mu ga opet, kad sam vidio da je samo lukav.  
 
Ali sam to učinio olako, naglo se oslobađajući unutrašnjeg pritiska, a sumnja me opet 
obuzela čim sam izašao na sokak. Jesam li sam sebe optužio i upropastio? Jesam li 
ostavio dokaz protiv sebe u nesigurnim tatarevim rukama? Prije ovoga govorio sam 
nerazumno: sve ću sam učiniti. A kako čovjek može sve da učini sam?  
 
Dva puta sam polazio da mu oduzmem pismo, vraćao se, bez prave odlučnosti da 
izađem iz igre, a treći put, kad me strah natjerao, došao sam u dvorište menzilhane, 
da sve prekinem, da iscijepam ćage što je vikalo protiv mene. Ali tatara nije bilo. 
Izašao je u čaršiju, niko nije znao zbog čega.  
 
Sad sam mogao samo da čekam. Hodao sam po okolnim sokacima, uznemiren, 
prezav, ljut na sebe, ne znajući da li da i dalje ovako glupo kružim, ili da se sklonim, 
toliko nesiguran u sebe da sam ličio na uplašeno dijete. - Nije trebalo da to učinim - 
prekoravao sam se, i ne znajući tačno u čemu sam pogriješio. Je li trebalo da ništa 
ne počinjem, ili da ne pošaljem pismo? Ništa ne početi značilo je dići ruke od svega, 
ne poslati pismo značilo je ništa ne učiniti, pomiriti se, a to nisam htio. U čemu sam 
onda pogriješio? Ili sam toliko uznemiren zbog slučajnosti, koje sam zaboravio u 
svojim računima, a one su izgleda presudne u životu? Ili zbog neizbježive zavisnosti 
od mnogih ljudi, a nikome ne mogu da vjerujem?  
 
A onda sam, valjda zbog zamora, osjetio kako se klonulo smirujem i prepuštam 
čekanju. Ništa više ne zavisi od mene i ništa ne mogu da izmijenim. Biće što Bog 
odredi. Ali nije pravo. Svejedno je, ali nije pravo. Na tatara ni pomišljao nisam, toliko 
je nevažan, kako sad da me uništi? A ne može čovjek misliti na sve tatare u životu.  
 
Prije podneva sam ga ponovo potražio, ne znajući zašto mi je to potrebno; toliko je 
vremena prošlo, da je mogao učiniti sve što je htio. Ali ga nisam našao, otišao je na 
svoj dugi put.  
 
Ako je pokazao pismo, uskoro će sve biti svršeno. Nemam kuda da bježim.  
 
Nisam imao snage da čekam. Smorila me ova dva sata neizvjesnosti. Pošao sam 
prema muselimatu, da se riješim more. I čim sam se odlučio, bilo mi je lakše. Kraj je 
isti, i ako me nađu i ako se predam. A opet je sve drukčije, jer sam idem u susret 
rješenju. Vratila mi se hrabrost, i bodrije raspoloženje, zato što sam izmijenio 
težište, prenijevši odluku na sebe. Izgleda sitno i liči na varku ovo okretanje lica 



prema prijetnji, a sve je u tome. Djeluješ, a ne čekaš. Učesnik si, a ne žrtva. Možda 
je to suština hrabrosti? Zar je trebalo da prođu tolike godine da bih otkrio ovako 
važnu tajnu.  
 
Rekao sam stražaru ko sam i zamolio da me muselim primi. Neka ne kaže: neki 
derviš, neka zapamti ime i čin, važno je.  
 
Ako me primi, mnogo šta sam mogao da mu kažem. Da zamolim milost za prijatelja, 
hadži-Sinanudina. Da objasnim zašto sam molio stražare da ga puste. Da upozorim 
na uzbuđenje koje je zavladalo u čaršiji. Da kažem bezbroj stvari koje me ne 
obavezuju a znače dobru volju.  
 
Nisam bio sasvim miran, ali sam znao da je ovo najbolje od svega što mogu da 
učinim: ne krijem se, ne bježim, sam dolazim na razgovor, s dobrim namjerama i 
čistom savješću.  
 
Ako je dobio pismo, odmah će me uvesti, i sve će se brzo razjasniti. Pa čak i to da se 
desilo, ima nade. Pismo je Alijagino, ja sam ga samo napisao. I došao sam da mu to 
kažem.  
 
I dok sam čekao, razmišljajući o svemu što je mogao da upita, palo mi je na um da 
ću, osim ovog ružnog čekanja i razgovora punog poluistina, pa i laži, morati da 
učinim mnogo šta što nije lijepo, zbog djela koje je lijepo. Možda ću biti natjeran na 
djela kojih bih se stidio u jednom praznom životu, zbog pravde koja je važnija od 
svih sitnih grijehova.  
 
Ali još bih mogao da se zaustavim, ako je to božja volja.  
 
Bože, šaptao sam u sebi željno, gledajući sivo nebo nad kasabom, otežalo snježnim 
oblacima, Bože, je li dobro ovo što činim? Ako nije dobro, pokolebaj moju čvrstinu, 
oslabi moju volju, učini me nesigumim. Daj mi neki znak, zaljujaj grane topola, samo 
daškom vjetra, nikakvo čudo ne bi bilo u ovo jesensko doba. I odustaću, ma kolika 
bila moja želja da ovo učinim.  
 
Nijedna topola na obali rijeke nije se pokrenula. Stajale su mirno, tankim vrhovima 
zakačene za oblačno nebo, ćutljive i hladne. Podsjetile su me na topole moga 
zavičaja, nad većom i ljepšom rijekom, nad većim i ljepšim nebom nego što je ovo. 
Nije to bila prilika da se vraćam u sjećanje, javilo se kao bljesak, kao uzdah. I 
nestalo. A ostao je siv dan preda mnom, i teški oblaci nad glavom, i nekakav mutan 
talog u meni.  
 
Hoće li se javiti sjenka Ishakova? Ovo je njegovo vrijeme.  
 
Stražar se vratio. Muselim ne može da me primi.  
 
- Jesi li rekao ko sam? Da nisi zaboravio moje ime?  
 
- Ahmed Nurudin. Šejh tekije. Nema vremena, kaže. Dođi drugi put.  
 
Nije znao za pismo.  
 



Odjednom je nestalo svih sjenki, zaboravio sam na topole, na mutan dan, na tugu, 
na uspomene. Imao sam pravo: ništa ne treba čekati, svemu treba ići u susret. Ako 
čovjek nije glup ni kukavica, nije ni bespomoćan.  
 
Na Alijaginoj avliji stajala je kadijina sluškinjica u ishodnim haljinama. Zejna mi je 
šapatom kazala da je kadijinica kod Alijage, dva puta je morala da ide po nju. Aga je 
tražio da svakako dođe, ona ne zna zašto.  
 
Zastao sam na samom početku stepenica. Kroz otvorena vrata odozgo se čuo 
razgovor. Ne bih ga osluškivao da me nije iznenadio i da mi nije potreban. Starac je 
tražio od kćerke da mu kadija svakako dođe. Nije odustao od svoje namjere.  
 
- Važno je - čuo sam kako šišti. - Učinio je glupost, on ili drugi, ali će i on biti kriv. 
Neka dođe, ili neka pusti čovjeka. Da se i ja smirim.  
 
- Ne miješam se u njegove poslove, ne tiču me se. Sad ponajmanje. A bolje bi bilo 
da se ni ti ne miješaš.  
 
- Misliš da želim da se miješam? Ne želim. I ne mogu. Star sam, nemoćan, bolestan. 
Kako mogu da se brinem za druge? Ali, moram. Očekuju to od mene.  
 
Je li to Alijagin glas, plačljiv, slabotinjski, gnjecav od samosažaljenja? Jesu li to 
njegove riječi? Bože veliki, zar nikad ništa neću saznati o ljudima!  
 
- Ne moraš, već hoćeš. Navikao si da se čuje tvoja riječ. Ti voliš što je tako.  
 
- Ne volim. Neću više, nemam snage nizašto. Nemam snage ni da im to priznam. 
Pomozi mi, neka ga pusti, zbog mene. Da se ne kaže da sam zaboravio prijatelja, a 
zaboravio sam. Ovo malo daha što je ostalo u meni, to je za tebe. I za Hasana. A 
kako da im to kažem?  
 
- Dobro, oče, još ćemo razgovarati, nismo preko svijeta.  
 
- Hitno je. Vrlo hitno.  
 
- Doći ću sutra.  
 
- Dođi rano, da mi kažeš šta je rekao. Noć je dobra za razgovore.  
 
Šta je ovo? Prva pukotina se javila gdje sam držao da je stijena najčvršća. Osjetio 
sam prezir prema njegovoj slabosti, koju krije, i stid, kao da sam ga zatekao na 
sramotnom poslu.  
 
Sišao sam do papučluka, kao da sam tek stigao.  
 
Digla je ruku da spusti peču na lice, ali je odustala kad me prepoznala. Upitao sam 
kako je otac, odgovorila je, kratko, i htjela da prođe. Morao sam je zadržati, nisam 
snebivljiv kao nekad.  
 
- Samo dvije riječi, ako ti se ne žuri.  
 
- Žuri mi se.  
 



- Proljetos smo počeli jedan razgovor, trebalo bi da ga dovršimo. Brat, je, doduše, 
mrtav, ali ja sam živ.  
 
- Pusti me da prođem.  
 
- U prijateljstvu sam s tvojim ocem. U velikom prijateljstvu.  
 
- Šta se to mene tiče?  
 
- Pomoći ću ti u onome što želiš, da te ne zaboravi, pred smrt. A ti nagovori kadiju 
da pusti hadži-Sinanudina. Drukčije se ne nadaj ničemu. Nudim ti sporazum, najviše 
bi tebi koristilo.  
 
- Ti meni nudiš sporazum?  
 
- Nudim. I ne preziri ovo što kažem.  
 
Preko blistavih ženinih bionjača preletjela je sjenka mržnje, ili prezira. Uvrijedio sam 
je, a to sam i htio. Sad kadija neće pustiti hadži-Sinanudina, čak da je i namjeravao.  
 
Nije mi bilo lako da budem grub. Pogodila me njena srdžba, kao bič. Potrebna bi mi 
bila božija milost kad bl se udostojila da mi bude neprijatelj.  
 
Ušao sam u Alijaginu sobu, misleći više na munju u ženinim očima nego na njenu 
ljepotu. Kuda ide njena zatvorena misao, suviše vrela da bi mirovala? U što se 
ispreda njeno prezrivo ćutanje? Bila bi možda dobra žena i dobra majka, a šta je kad 
to nije?  
 
- Jesi li predao pismo?  
 
Nesabrano sam gledao u starca, još zasjenjen ženinim prezirom.  
 
- Dolazila ti je kći!  
 
- Svaki dan dolazi. Brine se što malo jedem. Jesi li razgovarao s njom?  
 
- Zar ona i s kim razgovara?  
 
- Pa razgovara, čini mi se. Ti je ne voliš?  
 
- Molio sam je za hadži-Sinanudina. Neka nagovori kadiju da ga pusti.  
 
- I šta je rekla?  
 
- Ništa.  
 
- Čudna je ponekad.  
 
- Kako se osjećaš? Izgledaš čio.  
 
- Tako se dobro osjećam, da ću poželjeti, Bože oprosti, da mi svaki dan zatvaraju 
prijatelje.  
 



Ovaj glas je bodar i siguran. Zar nisam maločas čuo drukčiji, uplašen i plačljiv?  
 
Kakvu on to igru igra? S kime? Sa sobom, zbog drugih? Ili s drugima, zbog sebe? I 
šta je on? Splet navika? Zamišljena slika? Produženo sjećanje? Je li važnije ono što 
drugi od njega očekuju, ili njegova vlastita nemoć? A oboje u njemu živi, i odlučuje. 
Stari ponos ga goni da se umiješa, a odupire se sve njegovo sadašnje. Predsmrtni 
umor ga tjera da sklopi oči, a pokazuje ljudima privid nekadašnje snage, njenu 
sjenku. Završava li svaki čovjek tako što se bori sa sobom bivšim?  
 
Šta će prevagnuti?  
 
- Tatar me ucjenjivao - rekao sam, sjedajući mu podno nogu. - Bio je bezobrazan 
kad je vidio da je pismo bez imena.  
 
- Što ga nisi poslao u ... Oprosti. Trebalo je da platiš. Odmah bi se smekšao.  
 
- Prilično sam se uplašio. I to me navelo na misao, da li je u redu što sam te 
opteretio ovom brigom, i što sam te nagovorio da se umiješaš.  
 
- Ne znam o čemu govoriš.  
 
Glas mu je nestrpljiv, gotovo uvrijeđen.  
 
- Nagovoriti možeš budalu, ili nerazumno dijete, a ne mene. Ti si govorio samo o 
pismu. Ja sam rekao da moramo učiniti više. Ili me pamet sasvim izdala? A čime si 
me opteretio? Ustati ne mogu, ali govoriti, srećom, mogu. A niko me ne može 
osloboditi brige o prijatelju. To je pitanje moje savjesti.  
 
- Moglo bi da bude opasno.  
 
- Za mene više ništa ne može biti opasno. Ili ako hoćeš, sve je opasno. Smrt čuči za 
vratima, čeka. Dok nešto činim, ne mislim na nju, ne tiče me se. Živim.  
 
Govorio je sigurno, i zvučalo je ubedljivo. Kao i ono drugo, maločas. A nešto od to 
dvoje mora da je više njegovo, bliže onome što misli i želi.  
 
Uostalom, svejedno. Utvrđivaću ga u onome što mi je potrebno, vjerujući mu. Rekao 
sam, laskajući:  
 
- Drago mi je što to kažeš. Cijenim hrabre i plemenite ljude.  
 
- I treba. Ako ih nađeš. Samo, stari ljudi nisu ni hrabri ni plemeniti. Nisam ni ja. 
Možda sam samo lukav, to je od dugog trajanja. Šta mogu meni, ovakvom? Hoće li 
zatvoriti ili ubiti čovjeka koji je već stao na svoju posljednju stazu? Ljudi su glupi, 
poštedjeće nekorisnog starca, a uništiće mladića pred kojim je život. Zato ću uzeti 
sve na sebe, baš sve, iskoristiću tu prednost, javlja se samo jednom u životu.  
 
Smijao se, kašljući.  
 
- Pakosno, je li? Biti junak bez opasnosti. Pakosno, i šaljivo.  
 



Ne znam je li šaljivo, niti sam siguran da bi ga poštedjeli. Ali neka bude, starče, kako 
ti hoćeš. Žalio bih ako stradaš, a još više bih žalio ako ne uspijem. Nismo više važni 
ni ti ni ja.  
 
Začudo, nijednom do sad nije me upitao zašto je hadži Sinanudin zatvoren, ni da li je 
kriv. Rekao sam, kako sam čuo, da je nečim umiješan u bjekstvo Posavaca, i da je 
njegovo hapšenje početak hajke na ugledne ljude, zbog sve češćeg odbijanja da se 
pokore carskim i valijskim naredbama, a povod je neplaćena ratna pomoć. To 
podbijanje zuba treba da posije strah, poslije pobuna u Posavini i Krajini, da zlo djelo 
ne bude ovdje primjer nikome. Kao što i ne treba da bude. I baš zato, da ne bi bilo 
veće pometnje, da se ne desi što niko pametan ne bi želio, treba ukloniti one koji 
stvaraju smutnju i nezadovoljstvo, koji vrše zulum, tobože pod vidom zakona, i koji 
bi svojim rđavim postupcima mogli natjerati ljude na ružna i krvava djela. Ako hadži-
Sinanudinova nesreća pomogne da ih Bog odstrani od nas, neće biti uzaludna ni ta 
nesreća, ni naše brige.  
 
Odmahnuo je rukom na hadži-Sinanudihov tobožnji grijeh, ili zato što mu se nije 
činio težak, ili što nije vjerovao, a za hajku je rekao da ta uvijek ljudski strah 
pronosi, a nije ni daleko od pameti, jer nikad nije bolje već gore, ili nam se tako čini 
zato što je uvijek teže ono što jest nego ono što je bilo, i uvijek je lakši oduženi dug 
nego onaj za vratom. Ne vjeruje da je to iko čuo, jer da misle tako učiniti, ne bi 
pričali. A ako su pričali, ne misle učiniti, već plaše ljude. Sto se tiče vlasti, ona je 
uvijek teška, uvijek će nas prisiljavati na ono što nam nije drago. Šta bi se desilo kad 
bi ovih nestalo? Za njegova vijeka smijenjeno je, otjerano ili ubijeno toliko kadija, 
muselima, kajmekama, da im ni broja ne zna. Je li se zbog toga štogod mijenjalo? 
Nije mnogo. A ljudi opet vjeruju da će biti drukčije, i žele promjenu. Sanjaju o dobroj 
vlasti, a šta je to? Što se njega tiče, on sanja o podmitljivima, njih najviše voli, jer 
ima puta do njih. Najgori su pošteni, kojima ništa ne treba, koji nemaju ljudskih 
slabosti, a znaju samo za nekakav viši zakon, običnom čovjeku teško shvatljiv. Niko 
toliko zla ne može učiniti. Stvore toliko mržnje, da je ima dovoljno za sto godina. A 
ovi naši? Oni su nikakvi. Sitni u svemu. Ne umiju da budu ni zli ni dobri. S mjerom 
su i surovi i obazrivi. Kasabu mrze, ali je se boje. Zbog toga su kivni i svete se kad 
mogu. Ili kad misle da mogu. Bili bi strašni da smiju što žele, ali se uvijek plaše 
pogreške. A mogu da pogriješe i ako popuste i ako pretjeraju. Najbolje ih smekšava 
prijetnja, ako se kaže tiho i ako se ne otkrije do kraja, jer nemaju uporišta ni svoje 
vlastite vrijednosti, uvijek zavise od slučaja i od nekoga višeg, i uvijek mogu da budu 
kusur u nečijem računu. Sve u svemu, jad, i zato ponekad vrlo opasni. Sve što želi, 
to je da pomogne hadži-Sinanudinu, a svejedno mu je hoće li ovi ostati ili će ih đavo 
odnijeti.  
 
Njegovo mišljenje je nešto drukčije od moga, ali bi bilo besmisleno da mu 
protivurječim, dok mi ne smeta.  
 
Zamolio me da Mula-Jusuf prenoći kod njega. Nema nikog od momaka.  
 
Mladić je poniknuo očima, da sakrije radost, kad sam mu rekao da ostane.  
 
Mutno predvečerje, oblaci teški i nepomični, nad kasabom tišina.  
 
Cio dan su ljudi nešto očekivali, napregnuta sluha, široko otvorenih očiju, nesabrani 
za obične razgovore i poslove, suviše je mirno poslije jutrošnjeg uzbuđenja, suviše 
gluho, kao da su se neprijateljske vojske povukle u svoje tabore, i čekaju noć, ili 
jutro, da započne okršaj. I baš ta tišina, to nekretanje, to pusto bojno polje, bez 



klika, bez psovke, bez prijetnje, stvaralo je napregnutost, iz časa u čas veću, i kraj 
će biti kad sve prsne. Gledali su jedan u drugoga, gledali u prolaznike, gledali niz 
sokak, čekali. Sve može biti znamen. I ja sam gledao niz sokak. Još nije po- čelo. Ali 
čekam, čekamo, nešto će se desiti, uskoro, pucketaju temelji stare kasabe, jedva 
čujno huji vjetar s visina, škripi svijet.  
 
S krikom bježe ptice preko crnoga neba, ljudi ćute, krv me boli od čekanja.  
 
15.  
 
Istina je moja. Istinu ja govorim.  
 
Dugo nisam zaspao te noći. A onda sam se uspavljivao i budio, u kratkim razmacima, 
nastavljajući istu misao i u snu i na javi, ne uspijevajući da ih odvojim, uvjeren da 
nisam ni oka sklopio i da ću probdjeti cijelu noć tako, poluodjeven, da me događaji 
ne bi dočekali nespremna.  
 
Nisam mogao da razmišljam postupno, možda zbog sna, što je kidao nit i rušio red, 
ili zbog nestrpljenja koje me tjeralo da što prije dođem do najvažnijeg, pa sam 
neprestano doživljavao susrete s njima trojicom, s kadijom najviše, polako, bez 
žurbe, prateći im svaki pokret iznenađenja, straha, nade, produžavajući taj trenutak 
koliko god je moguće, taj divni trenutak kad se sve lomi: tek je korijen otkinut a 
potpune svijesti o tome nema, žive starom navikom, i nisu još izgubljeni ni ponizni. 
Strah njihov, to je ono što je lijepo. Ne pomirenost s padom. Strah, neizvjesnost, 
tračak uzdanja, nemir u očima. Ili još bolje (vraćam ih u igru, natjerujem da počnu 
iznova): sve je za njih svršeno, a oni ne znaju, ne vjeruju, i stoje uspravni, drski, 
sigurni, kao i onda, kao i uvijek do tad. Ne volim da ih vidim uništene, mržnja mi 
klone kad moja misao, i nehotice, ne slušajući me, ode dalje nego što želim. I 
mržnji, kao i ljubavi, potrebni su živi ljudi.  
 
Iz sna me trgla jaka pucnjava negdje u kasabi. Je li to počelo?  
 
Još se vukla mrkla noć. Upalio sam svijeću i pogledao na pendil-sat na zidu. Skoro će 
zora.  
 
Obukao sam se i izašao u hodnik.  
 
Hafiz Muhamed je stajao na vratima svoje sobe, ogrnut ćurkom. Zar on nikad ne 
spava?  
 
- Čuo sam kako se oblačiš. Kuda ćeš tako rano?  
 
- Kakva je ono pucnjava?  
 
- Nije prvi put što pucaju. Šta te se tiče.  
 
- Da nije zbog hadži-Sinanudina?  
 
- Zašto bi pucali zbog hadži-Sinanudina?  
 
- Ne znam.  
 
- Nemoj da ideš. Saznaćemo kad svane.  



 
- Vratiću se odmah.  
 
- Mračno je, opasno, svakakvih ljudi ima. Bože milostivi, zar te je toliko pogodila 
njegova nesreća! Zar zbog svoje dobrote treba i ti da stradaš!  
 
- Moram da vidim.  
 
- Šta očekuješ?  
 
Išao sam pored taraba, pored zidova, sklonio sam se u mrak kad su protrčali neki 
vojnici, poslije zatvora mučio me nerazuman strah od brzih tuđih koraka i 
usplahirenog trčanja, bojao sam se svega što se iznenada događa. Sad sam volio da 
znam šta se događa. Htio sam da stignem, da vidim, da se umiješam.  
 
U što da se umiješam?  
 
Zaista, šta očekujem, čemu se nadam?  
 
Sve moje uzdanje bilo je u pismu koje je tatar odnio silahdaru Mustafi u Carigrad. 
Ako otud skoro ne stigne katuf-ferman, ili makar pismo o smjenjivanju krivaca, onda 
više nema ni sinovske ljubavi, ni poštenja. A o tome ne vrijedi ni misliti, jer život 
tada ne bi vrijedio ni bakrenog groša.  
 
Ali ako čak ni toga nema, vjerujem u oholost moćnih ljudi. To ne može izdati. Zar će 
carski silahdar zbog sebe dopustiti da mu kasabalijski sitnež vuče oca po zatvorima? 
Borio bi se protiv svoje sramote i da neko jači stoji prema njemu, a od ovih će 
poletjeti perje na sve strane; ćud mu sigurno nije anđeoska, ni ruka laka, čim se 
uspeo do tog mjesta.  
 
Sve će on svršiti za mene. Ostalo bi mi samo da čekam, i to bi bilo najbolje i 
najsigurnije. Ali nikako nisam mogao da izbjegnem čaršinlije. Čim sam izabrao hadži-
Sinanudina da bude mamac, i njih sam umiješao. Oni bi mogli sve da pokvare, ali šta 
sam drugo mogao da učinim? Ako bi hadži-Sinanudina oslobodili prerano, bez buke i 
bez štete, sve bi bilo uzaludno. Očekivao sam ipak da će preduzeti nešto više, i teže. 
Ne znam šta. Možda je njihov glasnik već otišao valiji s tužbom. Možda će potplatiti 
kavgadžije i bivše vojnike da otmu zatvorenika. Možda će nahuškati janjičare da ih 
svrgnu s vlasti. Njihove poslove malo ko zna, ali sam se nadao da ništa neće proći 
tiho. Treba da se čuje što dalje. A ne bih želio da se išta desi mimo mene. Moram da 
namirim svoje račune.  
 
Kod kamene ćuprije sam se susreo s pasvandžijom.  
 
- Kuda si poranio, šejh-efendija?  
 
- Prevario me sahat.  
 
- Bože moj, što ti je život. Kome se može, on ne spava, a kome se neprestano 
spava, suđeno mu je da lunja cijelu noć.  
 
- Ima li šta novo?  
 



- Kako ne bi bilo! Uvijek se nešto novo dešava. Samo, meni niko ništa ne priča, pa 
ne znam.  
 
- Negdje je pucalo maloprije.  
 
- Srećom, nije u mome kraju.  
 
- Bi li mogao da se raspitaš?  
 
- Mene se ne tiče.  
 
- Platiću.  
 
- Nisi platio ni za ono što ti je važnije. Ili ti je ovo važnije? Čekaj, što se ljutiš? Reći 
ću ti besplatno. Pitao sam komšiju, pasvandžiju. Ne zna ni on. A kad on ne zna, to je 
isto kao da se nije ni desilo. Nemam kud dalje pitati.  
 
Svjetla su se palila u prozorima, kuće su otvarale oči.  
 
Kad se sasvim razdanilo, Mula-Jusuf mi je donio dvije vijesti, jednu, da se Hasan 
vratio kući jutros rano, putovao je cijelu noć, i drugu, čudniju, da je čaršija 
zatvorena.  
 
Zaista, radnje i trgovine su bile zamandaljene, kapci spušteni, lokoti čvrsto 
uglavljeni, ni za najsvečanijeg blagdana nije tako pusto.  
 
Mladi terzija, došljak, brzo je sklapao kanate, osvrćući se uplašeno.  
 
- Zašto je čaršija zatvorena?  
 
- Ne znam. Došao sam rano, i radio, kad, nešto pogledam, niko nije otvorio.  
 
Cimnuo je vratima, ključ sklonio u džep, kao da ga krije, i žurno otišao niz sokak.  
 
Naišla su dva trgovca, koračali su neužurbano, kao straža, i mirno gledali za 
terzijom.  
 
Upitao sam:  
 
- Niste mu rekli da će čaršija biti zatvorena?  
 
- A ko je kome rekao?  
 
- Zar se niste dogovorili?  
 
Pogledali su se, začuđeno:  
 
- Zbog čega bismo se dogovarali?  
 
- Zašto ste onda zatvorili radnje?  
 
- Ja sam mislio: hajde da danas ne otvaram. Biće da su tako i drugi.  
 



- A zašto?  
 
- Zašto? A šta znamo zašto.  
 
- Zar se zaista niste dogovorili?  
 
- Efendija, bolan, kako bi se cijela čaršija dogovorila?  
 
- Pa evo, sve je zatvoreno.  
 
- Pa baš zato je zatvoreno.  
 
- Zašto?  
 
- Zato što nije bilo dogovora.  
 
- Dobro, da nije zbog onog juče?  
 
- Pa, i zbog onog juče.  
 
- Ili zbog jutrošnje pucnjave?  
 
- Pa, i zbog pucnjave?  
 
- Ili zbog nečeg drugog?  
 
- Pa, i zbog drugog.  
 
- Šta se to dešava u kasabi?  
 
- Ne znamo. Zato i zatvaramo.  
 
Gledaju mimo mene, ozbiljni, odsutni, zabrinuti, neuhvatljivi.  
 
- I šta će sad biti?  
 
- Ništa, s božjom pomoći.  
 
- A ako bude?  
 
- Pa eto, mi smo zatvorili.  
 
Da li ovim čaršinlijama naši derviški razlozi izgledaju isto ovako nerazumljivi kao 
nama njihovi?  
 
A ne bih rekao da su neiskreni, ni oprezni. Samo predosjećaju neku opasnost: tada 
svako ima svoj jezik.  
 
Pričao sam Hasanu o tom razgovoru. Čudan utisak ostavila su na mene dvojica 
trgovaca, što su se preko noći pretvorili u strance, zbog onog što sam ja pokrenuo. 
Zar nije trebalo da mi postanu bliži? Rekao sam to Hasanu, drukčije: zar nije trebalo 
da mislimo sličnije, kad nas je uznemirio isti razlog.  
 



Hasan se oblačio u svojoj sobi. Okupao se, već drugi put, kaže, umoran je, žurili su, 
zbog oca, njegov prijatelj Dubrovčanin je klonuo, sigurno će spavati dva dana i dvije 
noći. On nije izgledao umoran, već rastresen. Izgubljeno vedri izraz na licu činio ga 
je snenim, odvojenim od svega. Nešto mjesečinasto, smiješno srećno, ne naročito 
pametno, što ga je obasjavalo iznutra, osljepljivalo ga je za svijet izvan njega. 
Odgovarao je: da, svakako, ali se činilo da me ne razumije, kao ni ja trgovce.  
 
- Još nisi stigao u kasabu - rekao sam, pomalo zbunjen, pomalo razveseljen 
njegovom rastresenošću.  
 
- Šta? A, to! Pa, stigao sam, i već se uključio u sve: otac je teško bolestan, hadži 
Sinanudin je zatvoren, miralaj Osman-beg otišao je da kolje Posavce, ima li još 
štogod?  
 
Smiješio se srećno, kao da su to najveselije novosti koje je ikad mogao čuti.  
 
- Kako to da je Alijaga teško bolestan? Sinoć je bio dobro.  
 
- Uznemirilo ga je hadži-Sinanudinovo hapšenje.  
 
- Svi smo uznemireni. Bojimo se za njega.  
 
- Zašto? Pustiće ga. Već su se našli ljudi koji vole novac. Zamisli, ima i takvih!  
 
Za njega ovog jutra nije bilo teških stvari. Smijao se:  
 
- Cijelog života se brinuo za zatvorenike, dok se i sam nije pretvorio u zatvorenika. 
Baš čudno: pretvoriti se u svoju ljubav.  
 
- Mi ga veoma žalimo.  
 
Bio je to prigovor. Htio sam da ga odvratim od njegovih čudnih misli. Ali on se nije 
dao smesti.  
 
- I ja ga žalim. I mislim kako je cijelog života hvatao sevap na drugima, a sad drugi 
hvataju sevap na njemu. Možda je i pravo.  
 
Znam da ne voli raznježavanje, ali ovo zvuči suviše tvrdo. A možda mnogo tražim od 
njega, on danas može da misli samo na svoju sreću.  
 
- Kako ti je bilo u Dubrovniku?  
 
- Lijepo. Tamo je još ljeto.  
 
Čudo da nije proljeće.  
 
Otvorila su se avlijska vrata, i Hasan je prišao prozoru.  
 
Momak Fazlija, koji je došao sa sokaka, dao mu je znak da siđe.  
 
- Možeš li ostati kod oca? - upitao me.  
 
- Nemam mnogo vremena.  



 
- Ostani bar malo. Brzo ću se vratiti.  
 
Alijaga je bio isti kao i sinoć, čak i življi.  
 
- Kuda je otišao Hasan? - pitao me.  
 
- Ne znam. Rekao je da će se brzo vratiti.  
 
Pitao me šta se dešava u kasabi, čudio se što je čaršija zatvorena, molio me da 
nagovorim Hasana da ostane u kući, zbog njega, ko zna šta se u bolesti može desiti.  
 
- Zašto si rekao Hasanu da ti je gore?  
 
- To je istina. Gore mi je.  
 
- Otkad? Sinoć si bio kao tica. Baš sam to htio da kažem Hasanu, pa ne stigoh.  
 
- Zar nemate ništa pametnije da govorite? Bilo mi je bolje, sad je gore, i htio bih da 
bude pored mene, šta je u tome čudno?  
 
- Ništa. U stvari, hoćeš da zadržiš Hasana uz svoju postelju, dok sve ovo ne prođe. 
Zar nije tako?  
 
- Za njega je bolje. Znaš kako je nagao. Učiniće ono što nikad ne očekuješ. Pogledaj, 
je li se vratio.  
 
Tada mi se sve objasnilo, i njegovo čudno ponašanje, i cviljenje pred kćerkom, i 
molba da kadija pusti zatvorenika, i jutrošnja bolest, sve je to zbog Hasana, da ga 
zakloni od opasnosti, da ga spriječi da ne učini štogod nepromišljeno. Zato obavezuje 
sina svojom bolešću, zato je igrao onu čudnu igru koju nisam razumio. Želio je da 
spase hadži-Sinanudina što prije, da to ne bi učinio Hasan. Ljubav ga je darovala 
strahom, preduzimljivošću, maštom.  
 
Umirio sam ga:  
 
- Za Hasana se ne brini. Neće učiniti ništa nerazmišljeno.  
 
- Zašto?  
 
- On misli samo na Dubrovkinju. Ševe mu pjevaju u srcu. Čini mi se da im čujem 
cvrkut.  
 
- Misliš da ja ne čujem? Toga se i bojim, prijatelju.  
 
- Čega se bojiš?  
 
- Tog cvrkuta. Zbog njega će i učiniti glupost. Tada je svako dobar, i žali druge.  
 
- Žali, ali ništa ne čini. Ljubav je sebična.  
 
- Eh, dervišu, šta ti znaš o ljubavi! Sebe sam isturio, zbog njega. Je li to sebičnost?  
 



Htio sam da upitam starca, i upitaću ga, jednom, šta bi sve učinio za sina, i šta bi 
sve izdao zbog njega; i u šta bi se izvrgla njegova ljubav kad bi mu sin stradao. Bila 
bi to najteža mržnja koju znam.  
 
Za njega u životu postoji samo ta ljubav, i ništa više. Čak i pred smrt, čekajući da 
izdahne, on je čuva. Možda i ona njega čuva, održavajući ga u životu. Možda je to 
duboko i složeno lukavstvo starosti, strah od smrti pretvoren u ljubav, da bi 
posljednji cvjetovi procvjetali u ostarjelom srcu. Sinovljevo srce je bokor, i ne treba 
ga toriti da bi bujalo; očeva ljubav mu je jedna od mnogih, možda mu je to i 
smetnja, muka nametnuta dužnošću. Starcu je to jedina kotva.  
 
Kažem: možda, jer ne znam.  
 
***  
 
Kasaba je mirna. Kao da polako zamire, diše sve usporenije, živi sve tiše.  
 
Sjedio sam u dvorištu džamije, na kamenu, pored česme, dok su čaršijom i sokacima 
hodali ljudi, po jedan ili nekoliko njih, hodali, kao u snu, zaneseni, jedva budni, zbog 
nečega nesrećni, iznevjereni, prazni, hodali, da prođe vrijeme, ili da dođe vrijeme, 
zamotavajući me svojim snenim kruženjima i gustom mrežom tragova.  
 
Pitao sam:  
 
- Šta se to dešava?  
 
Nisu me čuli.  
 
Zar ih je toliko uzbudilo hadži-Sinanudinovo hapšenje? Kakvim su to čudnim vezama 
vezani među sobom, u kakvom su to krugu zatvoreni, meni nepoznatom i 
nepristupnom? Šta se to desilo s njima? Nisu bijesni, nisu ni potišteni, izgledaju 
samo izdvojeni iz svega. Kao da kasabu i svijet posmatraju s nekom mrtvom 
radoznalošću, pospanom ali upornom, čekaju. Izgubili su svoje crte, vlastite, i stekli 
zajedničke, neuhvatljive.  
 
Treba nešto da učinim, jer mi se činilo da zametak raste, nevidljiv, a vrijeme je 
prazno, odvaja me od mene, i od njih, ali nisam znao gdje je moje mjesto.  
 
Kao da sam zašao u nepoznat kraj, među nepoznate ljude.  
 
Sklanjao sam pogled od njih, i gledao u tanak mlaz vode, što se na kamenu razbijao 
u roj kapljica, bez boje, jer sunca nema: mislio sam da će me umiriti ono što živi 
samo za sebe, i uvijek. Ali je tjeskoba rasla.  
 
Onda sam vidio kako su zastali, slušali nešto što ja nisam čuo, i krenuli u jednom 
pravcu.  
 
- Kuda? - pitao sam jednoga.  
 
- Tamo.  
 
- Zbog čega?  
 



- Svi idu.  
 
Od Kuršumli-džamije dopirala je vika.  
 
Ljudi su oživjeli i pošli brže.  
 
Sokaci su zakrčeni, ništa ne mogu da vidim, ne mogu da čujem, pokušao sam da se 
proguram i iznenada upao u talasavu gomilu, kao u vir. Gnječila me, vukla, naprijed i 
nazad, od jednog zida do drugog, ne puštajući me ni časa sebi samom, držeći me 
čvrsto u zagrljaju, vrelom, nemirnom, prisnom, neugodnom, bilo je ružno, bilo je 
smiješno, kao da se sam đavo pobrinuo da me zaplete u vrežu stotina ljudskih nogu i 
ruku, i da me tako odvoji od svega što ise dešavalo. Zgnječen u gomili ljudi, mogao 
sam se gurati, kao i oni, mogao sam vikati, prijetiti, ali nisam mogao odlučivati. Tako 
nepovratno spleten, bio sam jedan od mnogih, besmislena i strašna snaga koja se 
izgubila.  
 
Onda mi se dešavala čudna stvar: zaboravljao sam koliko je moj položaj nemoguć, 
neprihvatljiv, i na čitave trenutke su me korijen i otpretano sjećanje vraćali među 
njih, izjednačujući nas. Nisam više bio uhvaćen. Nije me vrijeđalo što me guraju, nije 
mi bio neugodan miris oznojenih ljudi, zaboravljao sam da treba nekud da se 
probijem, da stignem na pravo mjesto, da nesto riješim. Ovdje je bilo moje pravo 
mjesto, isto sam što i oni, uzbuđen mnoštvom, uzbuđen vikom, uzbuđen 
zajedničkom snagom, oslanjao sam se ramenima na ljude oko sebe, dizao ruke, 
prijetio nekome ko nije tu, oslobođen svih strahova, uvjeren da je došlo vrijeme kad 
se krivice naplaćuju, čak i prastare, u krvi prenesene, i vikao, glasno, kao i ostali. 
Sta sam vikao? Ne znam. Možda: smrt! Mislio sam tako. Ili sam pripajao svoj 
bezoblični glas drugima, kao krik, kao prijetnju, da bude jača, jer sam njihov. Ne! 
Bio sam svoj, stoglasan, storuk, stoglav, hiljadu muka je bilo u meni, svačijih a 
mojih. Urlikao sam: aaa! Misleći: osveta! Misleći: krv! Misleći: kraj! Čemu kraj? Oh, 
svemu što ne valja, što nije za ljude. Znao sam to, i ne misleći. Svijetlo nebo se 
otvaralo preda mnom.  
 
A onda sam se ponovo izdvajao, otrzao se od svoga korijena, osjećao laktove, i znoj, 
i ljutio se što urliču, i što ne mogu da izađem. - Pustite me! - vikao sam, mrzeći ih, 
zatvoren i onemogućen, potpuno im stran.  
 
Tada sam čuo šta viču, na što se tuže, kome prijete. Niko nije pomenuo hadži-
Sinanudina, niko ga se nije sjetio, čak ni slučajno. Pominjali su samo ono što se njih 
ticalo, samo što je njih tištalo. A tištalo ih je mnogo šta, nestašica, skupoća, strah, 
velike i male nepravde, prazna obećanja, puste godine, iznevjerene želje, suviše 
česte noći, rane starosti, male ljubavi, velike mržnje, nesigurnost, poniženja, sav 
onaj jad što se zove život.  
 
Kupilo se, i skupilo, mnogo tih prnja, i sad su svoja nezadovoljstva izvikivali, kao na 
vašaru, ogorčeno pokazujući to svoje bogatstvo; poklanjali, da primi ko hoće, ili 
nudili u zamjenu, za mržnju, ili za krv.  
 
U predasima, između dva krika, kao na bojištu između dva puščana metka, pričali su 
zadihano, u malo riječi, kako je sinoć ubijen stražar na kuli, bez puške i bez noža, i 
ostao na nogama, mrtav; kako se u Karanfil-mahali rodilo dijete s jednim okom na 
čelu. Htjeli su da nešto sudbinsko bude iznad ove njihove ljutnje.  
 



Postalo je nesnosno. Sve je toplije, sve gušće, sve luđe, gomila me vuče, gomila me 
okreće, kao voda, iver sam, trunka, vrte me u kovitlac,  
 
upirem se laktovima u nečija rebra, vičem, viču i ostali, gazim po nekome, huči 
bujica, posrćem, zgaziće i mene, hvatam se za nečiji vrat, kao davljenik, sad voda 
nadire na drugu stranu, podavićemo se, protutnjalo je drugim sokakom, ustava je 
popustila, dišem lakše, jurim za ostalima, pokušavam da ih zaustavim, da ih smirim, 
strah me obuzeo, ne znaju više kuda jure ni šta hoće, oni su otisnuto kamenje, oni 
su divlja bujica.  
 
Pred muselimatom se čula pucnjava.  
 
- Šta je to?  
 
- Sejmeni pucaju.  
 
Niko se nije zaustavio.  
 
Kad sam dojurio, zasopljen, na kaldrmi je ležao mladić, u okrvavljenoj beznoj košulji. 
Oko njega je stajalo nekoliko ljudi, u krugu, a neko, kome nisam vidio lice, klečao je 
pored ubijenog, pokušavajući da mu digne glavu.  
 
Gomila je provalila u zgradu, čulo se kako prevrće i uništava.  
 
Muselima i sejmena nije bilo, pobjegli su.  
 
Prišao sam čovjeku što je čučao nagnut nad okrvavljenim mladićem. Obojica su u 
seljačkom odijelu, i bilo mi je žao što nije drukčije.  
 
- Je li mrtav?  
 
Držao mu je glavu kao djetetu, na lijevoj ruci, i sa strahom gledao u lice bijelo kao 
zid, očekujući da se vrati crvenilo, da zadršću usta, da sve bude kao maločas.  
 
Mladi su obojica.  
 
- Je li ti to brat?  
 
- Došli smo na pazar - govorio je smeteno, sazivajući nas nemirnim očima, još u 
onome što je bilo, ne usuđujući se da priđe ovom času. - Da kupimo soli.  
 
- Spusti ga na zemlju.  
 
- I klinaca. Kuću pravimo.  
 
- Spusti ga, mrtav je.  
 
- Ja mu kažem: džaba smo došli, zatvoreno je. A on veli ...  
 
Debelim težačkim prstima je nježno dodirnuo mrtvačevo lice, i počeo tiho da ga 
doziva:  
 
- Ševkija! Ševkija!  



 
Otac će se ljutiti što ste dugo ostali, otac će te grditi što nećeš s njim doći kući, 
ustani, Ševkija, probudi se.  
 
Ševkija, gdje si?  
 
Gdje si, Harune?  
 
Gdje ste, sva braćo izgubljena i pobijena?  
 
Zašto nas razdvajaju, kad smo razdvojeni svakako? Da li zato da to saznamo? Ili da 
zamrzimo, kad nismo znali voljeti?  
 
- Ubili su ti brata. Hoćeš li da ga ovdje sahranimo?  
 
Sad mu je grijao obraz čitavim dlanom.  
 
- Ponesi ga. Neka mu bar dženeza bude lijepa.  
 
Ponio je mrtvaca. Kao dijete, kao presavijenu mahramu, kao snop pšenice, široko 
gazeći po čaršijskoj kaldrmi, navikom sa oranica, još gledajući u bratovljevo lice s 
ludom nadom. 
 
Išao sam ispred mladog mejta i glasno govorio molitve.  
 
Čuo sam ljude kako viču, mnogo ih je, bijes im još nije klonuo.  
 
Na raskršću, kod mešćeme, stao sam u stranu, da svi vide mrtvaca na mladićevim 
rukama.  
 
Uokvirili su ga u polukrugu i gledali, ćuteći.  
 
Proučio sam dovu, i pošao prema džamiji.  
 
Iza mene, iza nas, čuo se urlik, prasak džamova, bubnjanje udaraca.  
 
Nisam se okrenuo.  
 
Blizu džamije sreo sam hafiz-Muhameda i zamolio ga da se pobrine za mrtvog i živog 
brata, a ja sam pošao niz sokak.  
 
- Kuda ćeš?  
 
Odmahnuo sam rukom. Zaista nisam znao.  
 
- Tražio te Hasan.  
 
Kao da me obasjalo to ime. Umorilo me ovo vrijeme bez njega. Danas, sad, odmah, 
potrebniji mi je nego ikad. Ali ću još čekati.  
 
Koračao sam uz brdo, da osjetim penjanje, da me zamori napor. Želim da se 
isključim, od jutros sam napregnut, prisutan u svakom trenutku.  
 



Neka vrijeme traje bez mene, neka posvršava što hoće, samo.  
 
Morao sam da se udaljim od čaršije, baš u tom času, da se odmaknem, kao od vatre, 
da ne budem ni krivac ni svjedok.  
 
Pokušavam da se izdvojim.  
 
Jesen je, kasna, stabla šljiva su gola, i mrka, vrhovi kamenih brda su u magli. U 
prosjeklinama između mahalskih kuća tiho cijuče vjetar.  
 
Skoro će snijeg, kažem sam sebi.  
 
I ne tiče me se.  
 
Pokušavam da koračam kao dokoni šetač.  
 
Odavno nisam bio ovdje, kažem.  
 
I svejedno mi.  
 
Vidim: djeca se igraju klisa. Čudno, kažem, djeca se igraju klisa.  
 
I gle, to me se ticalo.  
 
Djeca se igraju, a dole, u čaršiji, njihovi očevi ružno bjesne.  
 
Pogledam: kasaba u dolini, tiha i neuzbuđena. Ljudi prolaze sokacima, sitni, 
neužurbani, bezazleni. Liče na ovu djecu, ovako iz daljine, s visine. A nisu djeca. 
Nikad im nisam vidio tako izbezumljena lica, ni tako surove oči, nisam mogao da ih 
prepoznam, zbog krvavih bionjača i iskeženih zuba, kao što se maškare o Bozuku 
unakaze. Ovo je njihov strašni blagdan.  
 
Neću da mislim o njima, neću da mislim ni o čemu, vrijeme teče, vrijeme svršava 
sve, bez mene. Ne mogu ga ni zaustaviti ni požuriti.  
 
Vrijeme kaplje, kao ova kiša, kap po kap.  
 
Sklonio sam se pod strehu trošne mahalske džamije, uza zid.  
 
I djeca su se razbježala.  
 
Uplašio sam se u prvi mah, zbog nenadanosti susreta i zbog osamljenog mjesta. Niko 
mi ne bi mogao pomoći, niko čak ne bi ni vidio kad bi mi se nešto desilo. A danas je 
dan zlih djela.  
 
Sigurno se i on ne malo začudio, vidjevši me na ovom mjestu gdje me nije mogao ni 
u snu očekivati. Je li mislio da sam mu kob, ili nahajkana divljač? Bio sam izazovna 
meta, razapet na bijeloj površini džamijskog zida.  
 
Začudo, strah me brzo minuo. Gledao sam u njega, ravno, uspravljen odbojnošću. 
Sve sam znao, svega sam se sjetio, kao da je bilo čas ranije. Nisam se ni sjetio: bilo 
je spremno u meni, kao nagonska prepreka, kao odvratnost o kojoj se ne razmišlja. I 
u njegova četiri pratioca sam gledao, oni su me napali u uskom tekijskom sokaku, 



onda, kad je sve počelo. Ne znam šta bih sve učinio da su pošli na mene, kao nekad, 
ali me nije uplašilo toliko očiju, okrenutih u mene, kao kubure. Spasonosna mržnja 
me okrijepila, kao vino.  
 
Da se muselim odlučio, za čas bih bio njegov kurban. I da je znao kako će požaliti 
ovu propuštenu priliku.  
 
- Još ćemo se vidjeti, dervišu.  
 
Mislio sam: daj Bože, a nisam ništa rekao. Ne bih mogao izgovoriti ništa drugo osim 
oporu riječ, a onda ne bih više vidio ni njega ni ikoga drugog.  
 
Okrenuli su konje i odjurili pored džamije.  
 
Bježali su iz kasabe!  
 
Da sam imao vremena, izašao bih na drum i gledao za muselimom, proklinjući, i 
uživajući u času koji će nas opet sastaviti. Ali nisam imao ni trena za gubljenje, 
isteklo je moje čekanje. Muselim bježi. Onda se desilo. Nisam uzalud bacio sjeme.  
 
Nestalo je stida, nelagodnosti, kajanja. Nemam zašto da se stidim i kajem, mogu da 
se ponosim, mogu da se radujem što nisam na strani zla. Bog je presudio, narod je 
izvršio: moja mržnja nije samo moja. Nisam sam, nisam u sumnji, bodar sam, kao 
svaki dobar vjernik, koji zna da je na božijoj strani.  
 
Požurio sam u kasabu, susrećući se s rijetkim prolazniciiaa, čudno zbunjenim, kao 
slučajno zaostalim poslije lude gužve što je zapalila ove sokake.  
 
Na čaršiji nije bilo nikoga. Ni pred mešćemom. Vrata su izvaljena, prozori 
porazbijani, uza zidove razbacane hartije.  
 
Čučeći, Ali-hodža je skupljao deftere, spise, odluke, bezbrojne zapise, što su se 
gomilali kao svjedočanstva o grijesima i surovosti. Ljudi zapisuju sve što urade. Ili ne 
misle da su surovi?  
 
Sagnuo sam se i počeo da prebirem. Ovdje je zabilježen i zločin koji me se najviše 
tiče.  
 
- Šta to tražiš?  
 
- Da vidim šta su napisali o mome bratu.  
 
- Zašto? Da bi imao opravdanje za mržnju. Sve ću ovo spaliti. Vi ste kurjaci, kopali 
biste po ovom đubretu da nađete razloge za nove zločine.  
 
- Ako hoćeš da uvrijediš, to je lako. Treba samo biti bezobziran.  
 
- Ne vrijeđam. Govorim neprijatnosti. Zato što mi je muka.  
 
- Zbog čega?  
 
- Smiluj se, prođi. Od ljudi mi je muka. Ostavi me na miru.  
 



Ostavio sam ga na miru, to je najpametnije. Zaštićen ludošću, jači je od svih nas.  
 
Ušao sam u mešćemu. Nije bilo nikoga, kao ni onda kad sam dolazio zbog brata. Ista 
je i ona teška tišina, što počne da zuji u ušima, kao tihi pisak. Isto je i nespokojstvo 
zbog nevidljivih ljudskih sjena što se kriju po zakucima. Samo je zagušljivosti 
nestalo, kroz razbijene prozore i izvaljena vrata vjetar je jurio slobodno.  
 
U kadijinoj sobi čuo se poluglasan razgovor, neko je bio kod njega.  
 
Stupio sam u opustošenu sudnicu, i zastao u praznom okviru vrata, uzbuđen: kadija 
je ležao na podu, mrtav.  
 
Niko mi nije rekao, ali sam znao da je mrtav. Znao sam i prije nego što sam došao 
ovamo. Znao sam i dok sam čekao pod strehom stare mahalske džamije. Zbog 
ovoga sam i otišao na kraj kasabe, da bi se desilo bez mene.  
 
Nekoliko ljudi stajalo je nasred sobe. Gledali su saučesno: ne znam da li sam i ja 
spadao u krug koji žali.  
 
Prešao sam preko sobe i zastao nad mrtvacem. Sagnuo sam se i odgurnuo džube 
kojim mu je pokrivena glava.  
 
Lice mu je žuto, kao i uvijek, samo je čelo modro i okrvavljeno. Kapci su, začudo, 
spušteni, i nikakva izraza nema, skriven je pred svakim, kao i u životu.  
 
- Jadniče - pomislio sam, ne osjećajući ni mržnju ni likovanje - učinio si mi mnogo 
zla. Neka ti Bog oprosti, ako hoće.  
 
Smrt ga je odijelila od mene, ni ružno sjećanje ga više ne zadržava, ali to je sve što 
sam mogao da pomislim. Ne žalim, ne pamtim, ne praštam. Nema ga, to je sve.  
 
Nisam htio da ga poljubim, za oproštaj, po običaju. Bilo bi to suvišno licemjerje: ovi 
ljudi znaju šta mi je učinio.  
 
Proučio sam molitvu za mrtve, toliko mogu.  
 
Tada sam čuo korake i okrenuo se. Kadijina žena je prilazila mrtvacu.  
 
Odmaknuo sam se, da joj napravim mjesta, bez pakosti, bez znatiželje čak. Mrzio 
sam ga dok je bio živ, i bilo bi mi čudno da ga je neko žalio. Ali je nekako mučno što 
će ga i njegova žena ožaliti, lažući, reda radi, da zadovolji lijepe običaje.  
 
Otkrila se, ne osvrćući se na nas, i kleknula nad mejtom. Gledala ga je dugo, bez 
pokreta, bez uzdaha, bez riječi, pa se sagla i poljubila ga u rame i u čelo. Pažljivo mu 
obrisavši lice svilenom mahramom, zadržala je ruku na njegovom žutom obrazu. 
Prsti su joj drhtali.  
 
Zar ga je zaista žalila? Očekivao sam stav žalosti, duboku pogruženost, čak i plač, ali 
nikako drhtave prste na mrtvačevu licu. Porazila me i nježnost s kojom mu je otirala 
krv, kao djetetu, meko, da ga ne povrijedi, da ga ne zaboli.  
 
Prišao sam joj kad je ustala.  
 



- Hoćeš li da se odmah prenese kući?  
 
Okrenula je glavu prema meni tako naglo, kao da sam je udario. Tek docnije sam se 
sjetio da su joj oči bile podvučene surmom i pune suza.  
 
Je li joj bilo lakše kad je čula nego kad je vidjela? Ali tada na to nisam obratio 
pažnju, jer me začudio pogled kojim me odgurnula, opekla, probola, pogled smrtnog 
neprijatelja.  
 
Zbunila me i ta prijetnja i ta neočekivana fuga. Možda nije bilo tako gluho u onoj 
pustoj kući, možda će tek sada biti. Ne znajući zašto, nemajući nikakva stvarnog 
razloga, požalio sam i nju i sebe. Osjećao sam se prazan i usamljen, kao i ona. 
Možda zbog umora što je pao po meni, kao sumrak.  
 
Docnije sam se sjetio kako mi se učinila lijepa, ljepša nego i one večeri u velikoj kući, 
zbog očiju blistavih od suza, i zbog izraza lica zanesenog mržnjom. Jedna ruka, 
uznemirena, zaboravljena, ispuzala je ispod peševa feredže i zastala na tom bijegu, 
zbunjena tišinom.  
 
Osjetio sam želju da podmetnem čelo pod tu ruku što je nešto tražila, i da, 
zatvorenih očiju, zaboravim na umor i na današnji dan. I da se izmirim s njom. I sa 
svijetom.  
 
***  
 
Držalo me to mutno raspoloženje i kad sam izašao na sokak, u siv kišni dan, 
prošaran mokrim pahuljicama snijega, stiješnjen gomilom crnih oblaka što su 
poklopili svijet.  
 
Vjetar je hujao kroza me, bio sam pusta špilja.  
 
Kako se liječi prazno srce, Ishače, prikazo, što je uvijek nanovo izmišlja moja 
nemoć?  
 
Hodao sam bez cilja, stajao pred hanom, dugo gledajući karavan što je tek prispio, i 
nisam znao je li dobro ili rđavo biti putnik, zaustavio se nad Harunovim grobom, i 
nisam imao ništa da mu kažem, čak ni to kako se osjeća pobjednik.  
 
Trebalo je da odem u tekiju, da ostanem sam, da vratim snagu. Ali nisam mogao ni 
na to da se odlučim.  
 
Tada je naišao Mula-Jusuf, i moje bezvoljnosti je nestalo, kao da se magla digla. Dok 
je važniji dio posla bio preda mnom, nisam mislio o njemu. Sad je izronio, kao iz 
vode, i neugodno me podsjetio na sebe.  
 
Hasan me traži, rekao je, i moli da dođem hadži-Sinanudinovoj kući.  
 
I na hadži-Sinanudina sam zaboravio. Zar je već kod kuće?  
 
Ispričao je, kratko, više zato što sam ja tražio nego što je sam želio, kako je jutros 
Hasan saznao da je muselim poslao hadži-Sinanudina pod stražom u vrandučki grad, 
odakle se malo ko vraća, i sa svojim momcima odjurio prema Vranduku, ali bi uzalud 
satrli konje da voda nije odnijela neki most pred gradom, pa su stigli stražu i oteli 



hadži-Sinanudina. Sklonili su ga u jedno selo, i poslali po njega čim su čuli šta se 
desilo.  
 
U drugoj prilici i iz drugih usta više bi me zanimala ova priča. Sad sam sumnjičavo 
posmatrao mladića. Učinio mi se hladan i uzdržan. Govorio je nevoljko, kao da se 
mene sve to ne tiče.  
 
Rekao sam, u srdžbi koju teško savladavam pred njim:  
 
- Ne volim kako me gledaš, ne volim kako mi govoriš.  
 
- Kako gledam? Kako govorim?  
 
- Držiš se na odstojanju. I mene držiš na odstojanju. Dobro bi bilo da zaboraviš ono 
što znaš.  
 
- Zaboravio sam. Ne tiče me se.  
 
- Ne tako! Tiče te se, ali treba da zaboraviš. Sve što sam učinio, nije samo moje.  
 
Iznenadio me odgovorom i natjerao da se ponovo naoružam opreznošću i čvrstinom, 
koja me maločas bila napustila.  
 
- Pusti me da odem iz tekije - rekao je naglo, ne iznoseći molbu već zahtjev. - Dok 
me budeš gledao, stalno ću te podsjećati na moguću izdaju.  
 
- Podsjećaćeš me i na bol koji si mi nanio.  
 
- Utoliko gore. Pusti me da odem, da zaboravimo jedan drugoga. Da se oslobodimo 
straha.  
 
- Bojiš me se?  
 
- Bojim. Kao i ti mene.  
 
- Ne mogu da te pustim. Vezani smo istim lancem.  
 
- Upropastićeš i svoj i moj život.  
 
- Idi u tekiju.  
 
- Ne može se ovako živjeti. Idemo jedan drugome iza peta, kao smrt. Zašto me nisi 
pustio da umrem?  
 
- Idi u tekiju.  
Otišao je, pogružen.  
 
16.  
 
Toga dana mi ćemo reći paklu: Jesi li se napunio?  
 
A pakao će odgovoriti: Ima li još?  
 



Snijeg, kiša, magle, niski oblaci. Prethodnice zime dugo prijete, a zima će biti 
beskonačna, gotovo do Jurjeva. Mislio sam kako muftija već unaprijed pati: šest 
mjeseci strahuje, šest mjeseci se smrzava. Nisam shvatio zašto ne ode odavdje. 
Naredio sam da mu se nabave bukova ili hrastova drva, da se prezidaju odžaci i peći 
i da se loži izvana, iz hodnika, i danju i noću, a sobe da se kade smrekovim 
grančicama i anduzom.  
 
I ja sam postao zimogrožljiv. U mojoj i hafiz-Muhamedovoj sobi ugodno pucketa 
vatra u zemljanoj peći s crvenim i plavim lončićima. Najmio sam i novog momka, 
Mustafa ne stiže, a već je i nepodnošljivo čangrizav, gunđa i mumla kao ostarjeli 
medvjed. A ne podnosim više hladnu sobu, kao nekad, naročito kad se vratim iz 
mešćeme, pokisao, i naježen, pun vlage kao podna krpa.  
 
Mnogo se šta promijenilo u mom životu, ali sam ranije navike zadržao. Dopustio sam 
sebi malo više ugodnosti, ali zaista malo, i više jednostavnosti u ophođenju s 
ljudima, možda zato što nisam ugrožen, i što mi kadijska čast i zvanje daju prijatan 
osjećaj sigurnosti. I moći, koju ne tražim, ali je vidim čak i u hafiz-Muhamedovu 
pogledu, kad uveče uđem u njegovu sobu da ga upitam kako mu je i da li mu štogod 
treba.  
 
Kadijska dužnost mi ne ostavlja mnogo vremena, i već odavno nisam zavirio u ove 
zapise. A kad sam ih se sjetio jedne večeri, gotovo sam posumnjao u svoje 
pamćenje, pročitavši neke listove. Je li moguće da sam to ja pisao, i da sam zaista 
tako mislio? Najviše me začudila malodušnost. Zar sam toliko mogao sumnjati u 
božiju pravdu?  
 
U početku me iznenadila ponuda varoških prvaka da primim kadijsko zvanje. Nikad 
nisam mislio, ni želio, da to budem. Čak bih možda i odbio u drugim prilikama, ali mi 
se tada učinilo kao spas. Jer sam se odjednom, poslije svega što se desilo u čaršiji, 
osjetio umoran i klonuo, neugodno svjestan klopke, koja se ne tiče samo mene, i nije 
od juče. Čovjek je suviše izložen, i potrebna mu je zaštita.  
 
Začudo, brzo sam se saživio s novim položajem, kao da sam dočekao ostvarenje 
nekog davnog sna. Možda je to zlatna ptica iz djetinjih priča, možda sam potajno, u 
sebi, čekao ovakvo povjerenje odavno, oduvijek. Što nisam dopuštao da ta 
maglovita čežnja postane jasna, to je zbog toga što sam se sigurno plašio 
razočarenja ako se ne ostvari, i otiskivao je u tamni i skriveni prostor duše, kao i sve 
ostale opasne želje.  
 
Izdigao sam se iznad straha, iznad običnosti, a nisam se više čudio. Ko to svoju 
sreću smatra nezasluženom?  
 
Stajao sam na prozoru, prve noći, i posmatrao kasabu, onako kako sam zamišljao 
silahdara, i slušajući uzbunjeni šum krvi, gledao svoju ogromnu sjenku nad dolinom. 
Odozdo su ljudi, sitni, okretali oči prema meni.  
 
Srećan sam, ali opet, naivan nisam. Znam da su mi pomogle mnoge slučajnosti, što 
su se nanizale na onaj početni uzrok, nesreću brata Haruna. Pa nisu baš ni 
slučajnosti: udarac mi je dao snagu, pokrenuo me. Bog je tako htio, ali me ne bi 
nagradio da sam sjedio s rukama pod pojasom. A izabrali su baš mene, zato što sam 
bio pomalo junak, pomalo žrtva, pomalo narodni čovjek, ništa odviše, već s mjerom 
prihvatljivom i za narod i za prvake. A pretegnulo je, izgleda, to što su bili sigurni da 
će lako vladati sa mnom i činiti što budu htjeli.  



 
- Ti opet misliš da ćeš činiti ono što ti budeš htio - rekao mi je Hasan.  
 
- Činiću ono što mi zakon i savjest nalažu.  
 
- Svako misli da će nadmudriti sve druge, jer je siguran da samo on nije glup. A tako 
misliti zaista je glupo. Onda smo svi glupi.  
 
Nisam se osjetio povrijeđen. Ova oštrina mi je potvrdila da ga muči neki nemir, ne 
znam kakav, ali se nadam da je prolazan. Bila bi šteta da potraje duže, šteta i za 
njega i za mene. Potreban mi je neozlijeđen, bez težine i bez gorke misli. Volio bih 
ga i ovakvog, volio bih ga ma kakav da je, pogotovu kad sam mu ravan, ali mi je 
milije da bude moja svijetla strana. On je neobaveznost, slobodni vjetar, vedro nebo. 
Ono što ja nisam, ali mi ne smeta. Jedini je čovjek koji ne poštuje moj položaj, i žali 
za mnom ranijim, a ja nastojim da budem što sličniji liku koji on vidi. Ponekad i 
vjerujem da sam takav. Tražio sam ga, poslije susreta s mrtvim kadijom, bio mi je 
neophodan, jedini on, samo sam njega želio da vidim, samo je on mogao odagnati 
moj čudni strah. Vezao sam se za njega, još jednom, zauvijek, i vraćaću ga sebi, kad 
god to bude potrebno. Ne znam tačno zašto, možda zato što se ne boji života. Ovo 
mjesto mi daje sigurnost, ali će mi darovati i samoću. Što je veća visina, veća je i 
pustoš. Zato ću čuvati prijatelja, biće mi vojska i topli zaklon.  
 
Uskoro je ta potreba postala još jača.  
 
Prihvatio sam se teške dužnosti, smatrajući je štitom i oružjem u borbi na koju sam 
bio prisiljen. Ali nije prošlo mnogo vremena a ja sam morao da se branim. Gromovi, 
doduše još nisu udarali, ali se čula zloslutna grmljavina.  
 
Dobivši carski berat, kojim je silahdar Mustafa platio svoju zahvalnost i potvrdio 
moje zvanje, odlučio sam da za sve što učinim, pitam samo svoju savjest. Odmah 
sam osjetio hladan vjetar oko sebe. Oni koji su me doveli na ovaj položaj, odjednom 
su zaćutali kad su vidjeli da ne popuštam. Ali su se sve češće počeli javljati glasovi 
da sam ja kriv za smrt ranijeg kadije. Uzalud sam tražio ljude koji ih pronose, bilo je 
kao da lovim vjetar. Da li je neko rekao, kad se nije potegla ničija odgovornost, ili su 
znali i ranije, pa im je sad zatrebalo? Možda me ne bi ni uzeli da sam bio potpuno 
čist.  
 
Ne znam da li bih i ja popustio, tvrdoglav kakav sam bio, i siguran zbog visoke 
zaštite, a ne znam da li bi i oni više pristali i na kakav sporazum. Počeli smo da se 
lovimo.  
 
Uznemiravao me i muselim, i bivši i sadašnji. Bivši je sjedio u svome selu, prijetio i 
slao pisma u Carigrad. Sadašnji, koji je ranije već bio na muselimskoj dužnosti i znao 
kako je to mjesto klimavo, lukavo je puštao da sve ide mimo njega, ne zamjerajući 
se nikome ko bi mu mogao ma čime naškoditi. Saznao sam da je čak obavijestio 
svoga prethodnika da se skloni prije nego što je poslao sejmene da ga tobože traže. 
I niko mu to nije uzimao za zlo.  
 
Od kasabalija sam zazirao. Nešto zato što sam ih prezirao, a više zbog toga što sam 
dobro upamtio koliko je u njima zla i rušilačkog bijesa. Nisam više umio da 
razgovaram s tim ljudima, jer nisam znao ko su, a oni su osjećali da ih ne volim, i 
gledali me mrtvo, kao stvar.  
 



Išao sam muftiji. Sve je bilo kao i onda kad sam spasavao brata, igrajući pred njim 
ludu. Samo što sam sad smatrao da se ne moram ponižavati, bar ne suviše. Pitao je: 
koji muselim? koji kadija? Ili je počinjao da priča o carigradskom muli, kao da je 
njega jedinog poznavao na svijetu. A jednom je, kao u najsurovijoj šali, nekom 
zakašnjelom vezom, izvukao iz sjećanja moga brata Haruna, upitavši me da li je 
pušten iz tvrđave. Malik je gledao u njega kao u riznicu mudrosti. Na kraju me 
otpuštao nestrpljivim mahanjem žute ruke, i više nisam ni dolazio tom jadniku, koji 
bi bio obična budala, da nije muftija. Malik je razglasio da me muftija ne trpi. Svi su 
u to povjerovali, jer su tako htjeli.  
 
Bio sam odlučio da se odrečem ajluka, ali sam morao da odustanem od te lijepe 
namjere. Okružio sam se povjerljivim ljudima, da ne pipam po mraku, a oni su me 
obilato uznemiravali ružnim glasovima koje su čuli ili izmislili. Svi su tako činili, i sve 
smo znali jedan o drugome, ili smo mislili da znamo. Platio sam Kara-Zaimu da mi 
javlja što čuje kod muftije. Bog zna ko od ovih mojih prisluškuje moje riječi, za 
druge!  
 
Jedino je Mula-Jusuf, koga sam zadržao uza se, zbog lijepog rukopisa i zbog opreza, 
ćutao i mirno radio svoj posao. Vjerujem da mi je vjeran, iz straha. Ali bdijem i nad 
njim.  
 
Živio sam kao u groznici.  
 
Sve uznemireniji, upustio sam se u rabotu, prilično ružnu, ali objašnjivu. Tražeći 
zaštitnike, počeo sam da pišem pisma vezirovim doglavnicima, veziru, carskom 
silahdaru, šaljući darove i tužbe. Darovi su bili korisni, ali tužbe dosadne. I znao sam 
to, ali nisam mogao drukčije, kao da sam gubio razbor. Bila su to upozorenja da se 
stane na put bezbožništvu, zazivanja da se spasava ugrožena vjera, vapaji da me ne 
ostavljaju samog na ovom mjestu toliko važnom za carstvo, i ma koliko da sam 
osjećao štetnost tih zaklinjanja i proklinjanja, uz koja nisam mogao da ponudim ni 
savezništva, ni moćnija prijateljstva, ni znatnije koristi, pa sam čak otkrivao koliko 
sam sam i nemoćan, osjećao sam neopisivo zadovoljstvo da ih šaljem u svijet i 
čekam neko rješenje. Tako opsađeni vojskovođa, koji je ostao bez vojske, šalje 
pozive i čeka pomoć.  
 
Treba li i reći da mi to nije pomoglo?  
 
Slomilo je samo šiju pređašnjem muselimu, jer je na moju molbu, da se okonča ovo 
bezakonje, stigao valijski defterdar, i, pozvavši muselima na razgovor, otpremio ga 
pod stražom u Travnik, gdje je udavljen.  
 
Okrivljen sam i za ovu smrt. Za uzvrat, valija me obavezao na poslušnost, koju su 
mu ovdje odavno otkazali. Pristao sam, spasavajući se.  
 
Pomišljao sam da sve ostavim i da se povučem, ali sam znao da je kasno. Srušili bi 
me čim bih izašao iza ovog mazgala.  
 
(Znam da pričam prebrzo i smušeno, znam koliko preskačem, ali ne mogu drukčije. 
Sve se stislo oko mene, kao obruč, i nemam ni vremena ni strpljenja da pišem 
polako i pipavo. Nisam žurio dok sam bio miran, sad trčim, i sabijam, kao da mi je 
plamen nad glavom. Ne znam ni zašto pišem, ličim na usamljenog samrtnika što 
okrvavljenim noktom urezuje u stijenu znak o sebi.)  
 



I Hasan se sve više udaljava. U početku sam mislio da mu je Mula-Jusuf ispričao o 
hadži-Sinanudinu, ali sam se uvjerio da je razlog sasvim drugi. Nije ni zbog 
Dubrovkinje: pobjegla je od naše oštre zime, i znao je da će je proljeće vratiti.  
 
Na nesreću, svoju i moju, otišao je po neke rođake u okolini Tuzle, što su u pobuni 
stradali, kao i mnogi drugi. Miralaj Osman-beg dobro je obavio svoj posao, pobio, 
popalio, sa zemlje otjerao, poslao u surgun, i svijet je dočekao zimu u velikoj nevolji. 
Doveo je te rođake, žene i djecu, i smjestio ih u svojoj kući. Otada je postao sasvim 
drugi čovjek, težak, zamoran, dosadan. Pričao je o raskopanom životu, o zgarištima, 
nesahranjenim mrtvacima, i naročito o djeci, pored popaljenih kuća, gladnoj, 
unezvijerenoj, sa živim strahom u očima zbog svega što su vidjela.  
Nestalo je njegove bezbrižne površnosti, podrugljive lakoće, vedrog ćaskanja, 
građenja mostova od vazdušastih riječi. Uznemireno je govorio samo o toj posavskoj 
nesreći, i to nekako mučno, bez ranije igrivosti, zamućeno i otežalo.  
Stradalnike, koji su ležali pobijeni pod crnom posavskom zemljom, ili su se vukli 
dalekim putevima u progonstvo, nazivao je samoubicama i bošnjačkim ludama. - 
Naša oduševljenja, govorio je, isto su toliko opasna koliko i naša nerazumnost. Šta 
su mislili, ako su išta mislili? Da će izaći na kraj s carskom vojskom, kojoj nije 
potrebna hrabrost ni oduševljenje, jer je naoružana i bezobzirna? Ili su se nadali da 
će ih ostaviti na miru, kao da iko može pustiti da se iskra razgori, ma koliko kuća bila 
trošna? Zar nam već nije dosta snage što klade valja i praznog junaštva iza kojeg 
ostaje samo pustoš? Zar nerazumni očevi smiju tako da određuju sudbinu svoje 
djece, ostavljajući im u amanet patnju, glad, dugo siromaštvo, strah od svoje sjenke, 
kukavičluk kroz pasove, ubošku slavu žrtve?  
Ili je govorio sasvim drukčije, da ništa toliko ne unižava kao kukavičko pristajanje i 
sitničava razumnost. Toliko smo podređeni nečijoj tuđoj volji, izvan i iznad svoje, da 
to postaje naša kob. Najbolji ljudi, u najboljim svojim časovima, otimaju se iz te 
nemoći i zavisnosti. Nepriznavanje slabosti to je već pobjeda, osvajanje, koje će 
jednom, u budućnosti, postati trajnije i prostranije, i onda to nije pokušaj već 
početak, nije prkos već samopoštovanje.  
Slušao sam i čekao da ga to prođe, jer znam da su kratkotrajna i njegova 
oduševljenja i njegova ogorčenja. Jedna jedina ludost mu je dugotrajna, ljubav 
prema Dubrovkinji, ali ona je zaista toliko neobjašnjiva, da je više potreba za 
ljubavlju nego sama ljubav. On se ne ostvaruje, ne prepoznaje, ne smješta u 
određen prostor; sve pokušava a ništa ne dovršava, dopuštajući da uvijek bude 
promašen. Promašiće i u plemenitosti.  
 
Jednom mi je pokazao bogalja Džemaila, koga su djeca vukla u kolicima, a 
izbatrgavao se u svoju terzijsku radnju na dva štapa, vukući sakate osušene noge. 
Dok je sjedio, iznenađivao je svakoga ljepotom i snagom, muškim licem, srdačnošću 
osmijeha, širokim ramenima, jakim rukama, stasom kao u pehlivana. Ali čim bi 
ustao, sva bi se ta ljepota porušila, a prema kolicima se batrgao bogalj koga je bilo 
nemoguće gledati bez žaljenja. Obogaljio se sam. U piću je oštrim možem udarao u 
svoja stegna, dok nije isjekao sve žile i mišiće, pa je i sad, pijući, zabadao nož u 
sasušene patrljke ne dozvoljavajući nikome da mu priđe, niti je ko mogao da ga 
savlada, tolika mu je još snaga ostala u rukama. - Džemail je naša prava slika, 
bosanska - rekao je Hasan. - Snaga na patrljcima. Sam svoj krvnik. Obilje, bez 
pravca i smisla.  
- Šta smo to onda mi? Lude? Nesrećnici?  
- Najzamršeniji ljudi na svijetu. Ni s kim istorija nije napravila takvu šalu kao s 
nama. Do juče smo bili ono što danas želimo da zaboravimo. Ali nismo postali ni 
nešto drugo. Stali smo na pola puta, zabezeknuti. Ne možemo više nikud. Otrgnuti 
smo, a nismo prihvaćeni. Kao rukavac što ga je bujica odvojila od majke rijeke, i 



nema više toka ni ušća, suviše malen da bude jezero, suviše velik da ga zemlja 
upije. S nejasnim osjećanjem stida zbog porijekla, i krivice zbog otpadništva, 
nećemo da gledamo unazad, a nemamo kud da gledamo unaprijed, zato zadržavamo 
vrijeme, u strahu od ma kakvog rješenja. Preziru nas i braća i došljaci, a mi se 
branimo ponosom i mržnjom. Htjeli smo da se sačuvamo, a tako smo se izgubili, da 
više ne znamo ni šta smo. Nesreća je što smo zavoljeli ovu svoju mrtvaju i nećemo 
iz nje. A sve se plaća, pa i ova ljubav. Zar smo mi slučajno ovako pretjerano mekani 
i pretjerano surovi, raznježeni i tvrdi, veseli i tužni, spremni uvijek da iznenadimo 
svakoga, pa i sebe? Zar se slučajno zaklanjamo za ljubav, jedinu izvjesnost u ovoj 
neodređenosti? Zar bez razloga puštamo da život prelazi preko nas, zar se bez 
razloga uništavamo, drukčije nego Džemail, ali isto tako sigurno? A zašto to činimo? 
Zato što nam nije svejedno. A kad nam nije svejedno, znači da smo pošteni. A kad 
smo pošteni, svaka čast našoj ludosti!  
Zaključak je prilično neočekivan, kao što je i cijelo razmišljanje čudno. Ali je zgodno, 
jer može da objasni sve što čovjek učini ili neće da učini. Ja nisam bolovao od te 
istorijske i zavičajne bolesti, budući da sam vjerom vezan za vječnu istinu i za široke 
prostore svijeta. Njegovo stanovište je usko, ali se nisam sporio s njim, zato što sam 
imao važnijih briga, zato što mi je prijatelj, i zato što sam držao da je misao doduše 
raskolnička ali bezopasna, jer guši sama sebe. Čak mi je ponešto objasnila ta 
izmišljena muka, koja je neka vrsta pjesničkog objašnjenja njegove promašenosti, ili 
opravdavanje velikog pametnog djeteta, svjesnog da uzalud traći svoj život. U stvari, 
bogat a pošten, šta je mogao drugo da učini? Nije sam stekao bogatstvo, pa ga nije 
ni poštovao, ali nije želio ni da ga se liši. Zato je vještački namještao da ga život 
žulja, izmišljajući ove male zanimljive laži, da bi umirio savjest.  
Prevario sam se i u tome, kao i mnogo čemu što se ticalo Hasana.  
***  
Opet je prošlo dosta vremena kako nisam ništa zabilježio. Život je postao mučan.  
A što je bivao mučniji, sve više sam mislio na Hasanovu sestru. Pamtio sam njen 
čudni pogled, i ruku što je odavala tugu. Nije htjela da me pusti u kuću kad sam 
došao da odbijem ružne glasove od sebe. Onda sam joj poručio da bih je zaprosio, 
ako pristaje. Odbila me, bez objašnjenja. Saznao sam da je zaista trudna. I da 
iskreno žali za svojim kadijom. Mislio sam da gleda mojim očima, ona je, izgleda, 
našla u njemu što niko nije. Ili je bio nježan prema njoj koliko je bio surov prema 
svakom drugom, a ona je znala samo za tu njegovu stranu. Proći će je ta udovička 
žalost, ali sam se javio prerano. Šteta. Ženidba s njom najbolje bi me odbranila od 
optužbi, a ušao bih u uglednu porodicu koja bi mi postala zaštita. Ali eto, Ajni-
efendija mi je smetao i iz groba.  
Moj dobri Hasan je sasvim poludio. Objašnjavam to time što sve može postati strast 
što može ući u ljudski mozak. To nije nikakvo objašnjenje, ali je jedino. Nekoliko 
puta je odlazio u Posavinu, obuzet samo svojom mišlju. Čuo sam da kupuje oduzeta 
imanja posavskih pobunjenika. Upitao sam njegovog oca da li je to istina. Starac se 
smiješio lukavo.  
 
- Istina je, kupujemo. To je dobar posao, prodavaće se jevtino.  
 
- Imaš li novac?  
 
- Imam.  
 
- Zašto onda pozajmljuješ?  
 
- Sve ti znaš. Hoću da kupim dosta, zato pozajmljujem. Ovakav posao nisam u 
životu napravio.  



 
- Uzimaš sirotinjsko?  
 
- Uzimam.  
 
Smijao se veselo, kao dijete. Ovo će ga podići na noge. I on je pobenavio, iz ljubavi 
prema sinu. Uzroci su različiti, ali su posljedice iste. Uništiće se.  
 
- Ovo će dići bolest sa tebe - smijao sam se i ja, veseo kao i on, veseo kako odavno 
nisam bio.  
 
- Osjećam kako prezdravljam.  
 
- Bićeš zdrav i siromašan. Je li to sreća?  
 
- Biću zdrav i neću imati šta da jedem. Ne znam je li to sreća.  
 
- Ko će te hraniti? Sin ili kćerka? Mogu ti i ja slati tekijsku hranu. I tako se može 
živjeti.  
 
- Stajaću u redu pred imaretom.  
 
Smijali smo se, kao šašavi, smijali smo se, kao da je sve to najljepša šala, kao da je 
nešto mudro i korisno. Smijali smo se, zato što se čovjek uništava.  
 
- Zar znaš, lukavče? - pitao me. - Odakle znaš? Zašto ne vjeruješ da pravim dobar 
posao?  
 
- Znam. Kako biste vas dvojica mogli učiniti nešto pametno? Naročito kad te sin 
nagovorio? Nije pametno, ali je lijepo.  
 
- Jest, sin me nagovorio. Onda je i pametno i lijepo. Da imaš sina, znao bi to.  
 
- Znao bih kako se od gubitaka pravi radost.  
 
- Zar je to malo?  
 
- Nije malo.  
 
Sigurno neće ostati bez ičega, kupujući oduzeta imanja, da bi na njih smjestili 
rasturenu sirotinju. Alijagin razbor će odoljeti i svome i sinovljevom oduševljenju, ali 
će šteta biti velika, jer će se Hasan postarati da učini što više ludosti, kad je već 
počeo. On sve čini naglo, u zanosu koji ne traje dugo. Sad je uvjeren da je to jedino 
što treba da uradi, i dok se ne zamori, dok mu ne dosadi, a biće to uskoro, 
natovariće dosta dugova ocu i sebi na vrat.  
 
Nikad nisam imao ništa, i nisam ni želio da imam, ali je moja seljačka krv sačuvala 
strah od rasturanja. To je početak bespuća. A ovo je ličilo na pijanstvo, kad čovjek 
nema mjere, na prejak zamah i zapaljenu krv, kad je zaustavljanje teško, na 
besmisleno oduševljenje koje ne sagledava posljedice, na Džemaila koji se uništava. 
Pa ipak, iza svega, što moj razum nije mogao da primi, osjećao sam nekakvo obilje 
vedrine i jedva uhvatljivi razlog za duboku radost. Zato što je nerazborito, zato što je 



smiješno, zato što podsjeća na šalu: hajde da učinimo nešto neobično. Zato što je 
teško naći objašnjenje.  
 
Otrijezniće se, sigurno, kad sve prođe, i vidjeće kako im je plemenitost skupa. Ali će 
sve postati toliko lijepo, da neće imati prilike za kajanje. Biće zaslijepljeni ponosom 
zbog pohvala ljudi, koje to ne stoji ni jednog jedinog groša.  
 
***  
 
A ja sam sve više uviđao da je vlast težak i složen posao. Baktao sam se sa mučnim 
stvarima, branio se i napadao, kopao rukama i nogama da se održim, zadavao i trpio 
strah, osjećao kako sa teškoćama i moja moć postaje sve veća, jer više nisam morao 
da odmjeravam udarce, ali sam s čudnom sjetom i neobjašnjivom zavišću mislio na 
Hasanovo lice, na radost s kojom se odricao sigurnog oslonca, na nadu koju je 
probudio u srcima ljudi. Nije mnogo ozbiljno, a opet, liči na nekakvu nesagledanu 
mogućnost.  
 
Onda se desilo nekoliko važnih događaja.  
 
(Da sam dokoniji, kao nekad, osjećao bih potrebu i zadovoljstvo da razmišljam o 
tome kako su u stvari slični ostalima, a postali su važni zato što se tiču određenih 
ljudi, i onda nisu važni događaji sami po sebi, već po zanimanju kojim ih izdvajamo 
između drugih. Ili nešto slično. Ima nekog posebnog uživanja u tom raspredanju, 
kao da smo iznad stvari. Sad sam ogrezao u njima, i stižem samo da ih zabilježim.)  
 
U Posavini, na dan kad je zakazana prodaja oduzetih imanja, Hasan je naišao na 
neočekivanu prepreku. Telal je objavio da će vezirov čovjek, u ime vezira, kupiti sve, 
a to je bilo isto što i naređenje da niko ne ulazi u nadmetanje. Ali to je bila prepreka 
prema mojim shvatanjima, prema Hasanovim nije. Ne obazirući se na vezirovu želju, 
kupio je nekoliko imanja, ostalo, ogromnu većinu, uzeo je vezirov zastupnik, za 
badihava. Hasan je ostavio i novac da se koliko-toliko poprave kuće, i da se kupi 
hrana porodicama koje će se tu nastaniti, i vratio se u kasabu, zadovoljan.  
 
- Šta ti je trebalo da se zavađaš s vezirom? - upitao sam ga, šaleći se, jer nisam 
vjerovao da će vezirova srdžba trajati dugo. - Zar se zaista nikoga ne bojiš?  
 
Odgovorio je starac. Polako je hodao po sobi, ogrnut ćurakom:  
 
- Boga malo, sultana nimalo, a vezira ko dorata moga.  
 
- Zašto bih se bojao? - rekao je Hasan, vraćajući mi džilit. - Imam tebe. Valjda bi me 
zaštitio.  
 
- Bolje je da ti ničija zaštita ne zatreba.  
 
- Derviš nikad ne odgovara izravno - nasmijao se starac.  
 
Hasan je odgovorio ozbiljno:  
 
- Ima pravo. Bolje da mi ničija zaštita ne zatreba. Da sam sebi budem zaštita. Nije 
pravo da prijatelja opterećujem nevoljama koje sam stvaram. Ko ne umije da pliva, 
ne treba da skače u vodu, nadajući se da će ga neko izvući.  
 



- Ali ne bi bio prijatelj ako ga ne bi izvukao. Ti prijateljstvo shvaćaš kao slobodu, ja 
kao obavezu. Moj prijatelj je isto što i ja. Čuvajući njega, čuvam sebe. Zar treba da 
to kažem?  
 
- Ne treba. A otac produžava uzaludan razgovor, da ne bih ispričao šta mi je učinio. 
Znaš li da je sakrio od mene zlato? Hiljadu dukata! Našao sam ih kad sam se vratio, 
u sanduku, pod ključem.  
 
- Sam sam ti rekao.  
 
- Rekao si kad je bilo kasno.  
 
- Zašto bih krio? I od koga? Tvoje je, čini šta hoćeš. Neću u grob ponijeti.  
 
Halal mu kost, starca još služi pamet!  
 
- Pa i da sam sklonio, zar je to kakvo zlo? Ali nisam, zaboravio sam. Zar je to čudno 
za staračku pamet?  
 
Po nevelikoj upornosti, po smiješku s kojim je primao starčevu naivnu odbranu, ne 
trudeći se čak da iznudi neko uvjerljivije objašnjenje, po obostranoj vedroj 
trpeljivosti s kojom se tobožnji spor rješavao, rekao bih da ni Hasan nije 
nezadovoljan što se tako desilo. I za dušu je učinjeno, i dukati su ostali. A ni 
porodica im više ne smeta u kući.  
Ali svejedno, drugi ne daju ni toliko. A ovakva plemenitost, s mjerom, možda i sa 
žaljenjem, nekako mi je bliža i prisnija. Više je ljudska, ima granicu koju mogu da 
sagledam. Ne plaši me samoubilaštvom, ne vrijeđa neodmjerenošću. Neuračunljiva 
štedrost je rasipnost djeteta koje daje sve, jer ne zna vrijednost ničemu.  
 
Na drugi dan ramazanskog Bajrama došao je u tekiju Piri-Vojvoda, koji je pazio na 
kretanje sumnjivih ljudi, a za njega je to cio svijet, i predao mi pismo Dubrovčanina 
Luka, Hasanovog prijatelja, upućeno dubrovačkom senatu. Bilo je kod dubrovačkih 
trgovaca koji su jutros otišli iz kasabe s tovarima robe.  
 
- Zašto si ovo uzeo?  
 
- Pročitaj, pa ćeš vidjeti zašto sam uzeo.  
 
- Je li važno?  
 
- Pročitaj, pa ćeš vidjeti je li važno.  
 
- Gdje su trgovci?  
 
- Otišli su. Pročitaj, pa mi kaži je li trebalo da odu.  
 
Sam mi je đavo natovario na vrat ovog čovjeka, glupog, upornog, nepodmitljivog, 
sumnjičavog, koji je sigurno i svoju vlastitu majku pratio podozrivim pogledom. Ne 
razumijevajući ništa a okrivljujući svakoga za sve, zatrpavao me prijavama, pamteći 
ih i raspitujući se za svaku kako je riješena. Pola nevolja, a bilo ih je dosta, dolazilo 
mi je od njega, i već sam počeo misliti, smatrajući ga božijom kaznom, da svako ima 
svoga Piri-Vojvodu. Samo je moj bio najteži. Sumnjao sam i da mi je namjerno 
podmetnut, kao potčinjeni koji će me nadzirati, i izbor je bio savršen. Nije bio ničiji 



čovjek, i nije služio nikome osim svojoj gluposti, a to je bilo dovoljno da me tri puta 
dnevno istjera iz kože. Sam je, međutim, bio neranjiv. Uzalud sam pokušavao da ga 
urazumim, u početku, poslije sam klonuo. Jedva me slušao, visoko dignute glave, 
ohol i prezriv, ili iskreno začuđen, sumnjajući u moju pamet i u moju ispravnost, i 
mučeći me i dalje svojom nepodnošljivom savjesnošću. Ostalo mi je da ga zadavim, 
kad jednom pobjesnim, ili da pobjegnem glavom bez obzira, kad više ne mognem da 
izdržim. Najgore je što si mogao naći hiljadu razloga da ga nazoveš budalom, ali 
nijedan da ga proglasiš nepoštenim. U njemu je bjesnilo načelo neke nakazne pravde 
i strasne želje da se kazne svi ljudi, za što bilo, i sva moja oštrina bila mu je 
nedovoljna. Drugi su me optuživali zbog surovosti, on mi je zamjerao zbog 
popustljivosti. Neprijatelji su prihvatili i jedno i drugo.  
 
Ispričao je kako su hajduci napali dubrovačke trgovce pod planinom, i dok su ih 
odbili, pobjegao im je jedan konj, i bježeći prema kasabi, okrenuo u neko selo. 
Dubrovčani su ga uzalud tražili, i otišli su ne našavši ga, jer im se žurilo da planinu 
pređu za dana. Piri-Vojvoda je saznao za konja i odmah ga pronašao, natjeravši 
seljake da vrate sve što su uzeli, a vjerujem da bi mu dali i svoje a ne tuđe. Tako je 
našao i pismo, i odnio ga sarafu Salomonu, da mu ga pročita, jer nije znao latinicu.  
 
Zavrtjelo mi se u glavi od te zapletene priče i od tog jedva uhvatljivog događanja, na 
koje bi svaki pametan čovjek samo odmahnuo rukom, a Piri-Vojvoda je tjerao do 
kraja, jureći sjenke, i istjerao špijunski izvještaj!  
 
Stajao je preda mnom i čekao. Pročitao sam pismo i saznao što sam znao i ranije, da 
stranci pišu o onome što vide i čuju u tuđoj zemlji, i svi to znaju i svi to čine, a opet 
se svi zgranjavaju kad se uhvati. Pročitao sam, i odahnuo: nije pisalo ništa o Hasanu 
što bi moglo baciti ma kakvu sumnju na njega, ni o meni, što bi me moglo uvrijediti. 
Dubrovčanin je pisao najviše o veziru i o upravljanju zemljom. Ponešto, doduše, 
tačno, ali ružno kad se pročita. (»Chaos uprava izcrpila je snagu zemlje... Da vidite, 
kakovi su to glupi ljudi, ti kajmakami i muteselimi: Vi bi se čudili, kako je moguće, 
da ti ljudi, koji ni u pošteno društvo nespadaju, mogu imati vladu... Mreža špijunluka 
u Bosni razastrta je preko činovnika i tajnih uhodah, kao u kojoj deržavi zapadnoj ... 
Vezir je uveo bezpravje i sebe poistovjetio sa carstvom, i tko nije s njim evet 
govorio, taj je neprijatelj ... U obće pako on postavlja, premiešta, odpušta činovnike i 
vlada zemljom po ćeifu; zakonah se izrazio više puta da ne zna ... Omrznuo je i 
muhamedancem i kršćanom. Ali ga vlada neće lahko dignuti, jer si je on u sedam 
godinah nagrnuo dukatah, te se š njimi drži u Carigradu... Š njim drži se također sve 
njegovo pleme ... Sredstvom ovoga nećudorednoga, okrutnoga, izdajničkog družtva 
zajašio je narodu na vrat, tako da niko nesmjede ni pisnuti... Ovaj sistem terorizma i 
policije, naravno je, da je morao Bosnu učiniti mrtvim udom carstva, jer više 
nevjerovaše prijatelj prijatelju, otac sinu, brat bratu, drug drugu, jer se svako bojaše 
crnih ljudi Osmanovih, i bio je sretan, ako se nije zanj čulo u zemlji...« I kupovina 
oduzetih imanja u Posavini je pomenuta, i cijena za koju su kupljena, za bagatelu, i 
imena prijateljah i ljubovnikah iz vezirova plemena, sve što su uzeli, dobili, oteli. Nije 
Latinin sjedio zatvorenih očiju i ušiju ovdje u Bosni!)  
 
- Strašno - rekao sam, zbog Piri-Vojvode, koji je sa zanimanjem očekivao moj sud.  
 
- Treba ga uhapsiti.  
 
- Nije lako uhapsiti stranca.  
 
- Zar stranac može činiti što mu je volja?  



 
- Ne može. Posavjetovaću se s muftijom.  
 
- Posavjetuj se. Ali ga prije treba uhapsiti.  
 
- Možda, vidjeću.  
 
Izašao je, duboko nezadovoljan.  
 
Nesreća božija! Da nije turao nos gdje ne treba, bio bih miran bar s te strane. Ne 
znam i ne tiče me se. Sad znam i mora da me se tiče. Ali, ma šta učinio, mogu da 
pogriješim, i ništa mi ne pomaže savjest, na koju sam toliko računao. Ovo su časovi 
zbog kojih kosa posijedi prije vremena.  
Muftija nije htio ni da čuje da na Bajram razgovara o poslovima. Nije doduše htio ni 
bez Bajrama, a nije mi ni važno njegovo mišljenje već njegovo ime.  
 
Muselim nije bio kod kuće. Otišao je u čaršiju, rekli su ukućani. Našao sam ga u 
muselimatu. Na Bajram! Sve je već znao.  
 
- Treba ga uhapsiti - rekao je bez okolišenja.  
 
- A ako pogriješimo?  
 
- Izvinićemo se.  
 
Začudila me ta njegova odlučnost, sasvim neuobičajena. Najbolje bi bilo ne poslušati 
ono što savjetuje, jer mi ne želi dobro, to znam. Ali ako poslušam, odgovornost je 
zajednička.  
 
- Izgleda da je tako najbolje.  
 
Pristao sam, ali nisam bio uvjeren.  
 
Piri-Vojvoda me oslobodio te muke, ali me opteretio drugom. Došao je da nam javi, 
ogorčen što se to desilo, i zadovoljan što su njegove sumnje opravdane, da je 
Dubrovčanin, uz Hasanovu pomoć, pobjegao iz kasabe. Otišli su pješke do polja, a 
tamo su Dubrovčanina čekali Hasanovi momci s konjima. Hasan se vratio sam.  
 
- Nezgodno - vrtio je glavom muselim.  
 
Sve na njemu izgleda zabrinuto, i glas, i pognuta ramena, i ruka na bradi, sve, osim 
jedva vidljivog smiješka oko tankih usana. Biće čudno ako ne javi valiji da je on bio 
za hapšenje, ali na žalost, on ne odlučuje.  
 
Piri-Vojvoda je već odbacivao krivicu od sebe, i optuživao:  
 
- Ja sam govorio da se uhapsi.  
 
- Nezgodno - ponavljao je muselim, zaku- cavajući mi klin u čelo.  
 
I još kako nezgodno, znao sam to i sam. Sad više nije kriv Dubrovčanin, jer ga 
nema. Krivci su oni koji su ostali. Kriv je Hasan, i kriv sam ja, zato što sam mu 



prijatelj, i zato što sam dopustio da Dubrovčanin pobjegne. Kriv, zbog tuđeg posla, 
tuđe vjernosti, i tuđe gluposti. Kriv pred valijom, koji mi je bio zaštitnik.  
 
Poslali smo odmah po Hasana, i ja sam sa zebnjom očekivao da se pojavi uvrijeđen 
što ga saslušavamo, prezriv, prijek, a nisam mogao da ga opomenem, da ga privolim 
na opreznost, jer mu naglost ne bi pomogla. Nadao sam se samo da će razumjeti i 
svoj i moj položaj, a potpuno sam se umirio kad sam čuo kako odgovara. Jest, rekao 
je, Dubrovčanin je otišao kući, a žurilo mu se, dobio je vijest da mu je majka na 
umoru. Dao mu je momke i konje, zato što u menzilhani nije bilo odmornih konja. A 
otpratio ga je do polja, kao što uvijek prati prijatelje. Pričali su o običnim stvarima, 
toliko običnim da ih se jedva i sjeća, a sjetiće se ako baš treba, iako ne vidi da to 
ima ikakva značaja. Prijatelj mu nije govorio ni o kakvom izvještaju. (- Špijunskom - 
objasnio je muselim.) Vrlo mu je to čudno, jer se čovjek bavio samo trgovinom, i ni u 
kakav drugi posao nije ulazio. I njega je nagovarao da karavane i trgovinu okrene na 
Dubrovnik, umjesto na Split i Trst, ako bi se opet počeo time baviti. S ostalim 
Dubrovčanima nije otišao zato što je pismo od kuće dobio tek kad su oni otišli (to, je 
lako provjeriti: čovjek koji mu je donio pismo, još je u hanu), i spremio se na brzinu, 
uzevši samo najpotrebnije stvari.  
 
Kad smo mu pokazali izvještaj, preletio ga je očima i mašući glavom, izrazio čuđenje 
ako je to pisao njegov prijatelj, on ne zna, doduše, jer se nikad nisu dopisivali, da bi 
mogao prepoznati rukopis, ali je moguće prepoznati misao, a baš nju ne vidi. A ako 
je to zaista njegovo, a po svemu izgleda da jest, onda on ima dvije duše, i ovu mu 
do sad nije pokazivao. Nasmijao se čitajući izvještaj, i rekao da bi mu bilo krivo što 
je ispao budala, kad bi od ovog moglo biti kakve štete. Ali, srećom, ne može, jer sve 
što je ovdje napisano, mogao bi svako o svačijoj zemlji reći, i niko se više ne čudi 
takvim stvarima. Nije njegovo da nam išta savjetuje, niti mu je to običaj, ali misli da 
vatru ne treba raspirivati bez potrebe, ni gasiti kad se sama ugasila. Bruka i uvreda 
je izbjegnuta, jer bruka nije ono što se čini, a pogotovu što se ne učini, već ono što 
se razglasi. Ostala je samo osujećena namjera. Onda nema ni uvrede, osim ako nam 
je potrebna. I tako, od svega još može ispasti i korist. Ne, zaista se ne slaže s 
ovakvom rabotom, mada već odavno ljude ne smatra anđelima, ali svoga prijatelja 
ne želi da grdi, jer bi bilo ružno, niti da opravdava, jer to više nikome ne treba. Može 
da govori samo o sebi i, mada nije kriv, spreman je da izrazi žaljenje, nama i veziru, 
što je umiješan u jednu besmislicu, koja nam je zadala više brige nego što zaslužuje.  
 
Slušao sam ga sa zanimanjem. Sumnjam da nije znao za razlog Dubrovčaninova 
bijega, ali je ostavljao utisak da mu je savjest čista, a sigurno i jest, jer ga se ne tiče 
ni pismo ni vezirov ugled. Na sve je imao miran i uvjerljiv odgovor. Možda sam samo 
ja osjećao podsmješljiv prizvuk u svakoj njegovoj riječi, jer sam pažljivo pratio sve 
što kaže, radostan što uspješno odbija sumnje. Uvidio sam, još jednom, koliko mi je 
stalo do njega, i koliko bi me pogodila njegova nevolja. Ne bih ga lako prepustio 
ničijoj osveti, ali mi je drago što se sam opravdao. Volim ono što jest, nego ono na 
što bih bio prisiljen.  
 
Za sebe se nisam mnogo brinuo pred vezirom: bio sam mu potreban.  
 
U petak, poslije džume, Mula-Jusuf mi javi da me u mešćemi čeka valijin defterdar. 
Koji ga je šejtan doveo ovamo po ovako ružnom vremenu!  
 
Svratio sam do muselima. Malo prije je otišao kući, obuzela ga neka vatruština, rekli 
su mi. Znao sam kakva je to vatruština, spasava se njome od svake neprijatnosti, ali 
mi nije lakše što to znam.  



 
Dočekao me ljubazno, predavši mi selam od valije, i rekavši da bi volio da odmah 
svršimo ono zbog čega je i došao, a nada se da neće trajati dugo, umoran je od puta 
i dugog jahanja, i želio bi da se što prije okupa i odmori.  
 
- Zar je posao toliko hitan?  
 
- Moglo bi se reći i da je hitan. Još danas moram javiti valiji šta je urađeno.  
 
Ne okolišeći, izrekao je sve odjednom, naglasivši odmah da je valiju naljutilo i 
uvrijedilo ono pismo. (To je namijenjeno meni, da bi me upozorio na ozbiljnost cijele 
stvari), a krivo mu je i zbog mene, što sam pustio Dubrovčanina da pobjegne, iako 
sam to mogao spriječiti. (Te riječi su otišle odavde, pa su se, eto, opet vratile u 
mjesto rođenja!) Pisao je dubrovačkom senatu i tražio da se krivac kazni zbog laži i 
uvreda koje mu je nanio, uvrijedivši tako i zemlju kojom on, po carskoj milosti, 
upravlja. Ako krivac ne bude zasluženo kažnjen i ako ga o tome ne obavijeste, uz 
dužno izvinjenje, biće prisiljen da zabrani svu trgovinu i sve veze s Dubrovnikom, jer 
bi to značilo da nema ni prijateljstva, ni volje s njihove strane da se održe dobri 
odnosi, korisni i nama i njima, ali više njima nego nama. Žao mu je takođe što je za 
pruženo gostoprimstvo, koje ne uskraćujemo nikome dobronamjernom, plaćeno 
gnusnim izmišljotinama i o njemu lično i o najuglednijim ljudima vilajeta, što 
pokazuje kako je malo istinoljublja a mnogo mržnje u srcu pomenutog trgovca koji je 
to pismo pisao. Zato, ako postupe kako je pravo, i ako naše veze ostanu dobre, što 
od svega srca želi, a što je sigurno i želja časnog senata, neka pošalju pravog 
prijatelja, i našeg i njihovog, a takvih sigurno ima, jer naše veze nisu od juče, i 
čovjeka od reda, koji će poštovati običaje i vlast zemlje koja ga prima, a neće 
pljunuti na naš hljeb i so, niti će se ponašati nedostojno, na sramotu svoju i 
republike koja ga šalje, niti će sklapati prijateljstvo s najgorim ljudima, kakvih 
svugdje ima, pa i kod nas, koji ne misle dobro ni sebi ni zemlji koja ih je rodila, a čije 
je usluge pomenuti trgovac kupio na ružan način, što je časnom senatu svakako 
poznato.  
 
- Sigurno znaš na koga vezir misli.  
 
- Ne znam.  
 
- Znaš.  
 
Pun je, mekan, obao, zamotan u prostrano svileno odijelo. Liči na staru ženu, kao svi 
koji godinama čuče uz velikaše.  
 
- Valija želi da se on uhapsi.  
 
- Zašto da se uhapsi? Opravdao se, nije kriv.  
 
- Vidiš, sjetio si se o kome govorim.  
 
Da, sjetio sam se, znao sam sve čim sam čuo da si došao, znao sam da ćeš tražiti 
njegovu kožu, ali ga ne dam. Svakog drugog bih pustio, njega ne dam.  
 
Rekao sam defterdaru da je želja svijetlog vezira za mene uvijek bila zapovijest. Zar 
nisam poslušao sve što je od mene tražio? Ali sad molim da odustane od svoje 
namjere, zbog ugleda vezirova i zbog pravde. Hasana ljudi vole i cijene, i ne bi im 



bilo pravo da ga uhapsimo, pogotovo što se zna da nije kriv. Ako valija nije upućen, 
ja bih otišao da mu sve objasnim i da ga molim za milost.  
 
- U sve je upućen.  
 
- Zašto onda to traži?  
 
- Je li Dubrovčanin kriv? Onda je i Hasan. Možda i više. Od stranca možemo očekivati 
da bude neprijatelj ove zemlje, od našeg čovjeka ne možemo. Neprirodno je.  
 
Volio bih kad bih smio reći: zar su vezir i ova zemlja isto? Ali u razgovoru s 
moćnicima čovjek mora da proguta sve pametne razloge, i da prihvati njihov način 
mišljenja, a to znači da je unaprijed pobijeđen.  
 
Uzalud sam tvrdio da Hasan nije neprijatelj, i da nije kriv; defterdar je samo 
odmahivao rukom, rekavši da smo slijepo povjerovali u njegovu drsku priču.  
 
- Je li tvrdio da Dubrovčanin nije mogao dobiti odmorne konje u menzilhani? A nisu 
ni odlazili u menzilhanu.  
 
- Ko to kaže? Muselim?  
 
- Svejedno ko kaže. Tačno je, provjerili smo. I ne samo to, ima i drugih laži u 
njegovoj priči. Jeste li razgovarali s čovjekom koji je njegovu prijatelju tobože donio 
pismo iz Dubrovnika? Niste. Lagao je, i kriv je, zato je hapšenje opravdano. A što 
valija želi da to vi ovdje učinite, to je zato da se ne kaže kako on vrši nasilje, jer 
nasilje nije, a neće ni da se miješa u vaše poslove. Svako treba da izvrši svoje, po 
savjesti.  
 
- Po kakvoj savjesti? Hasan mi je najbolji prijatelj, jedini.  
 
- U toliko bolje. Svako će vidjeti da nije po srijedi osveta, već pravda.  
 
- Molim vezira i tebe da me poštedite u ovom slučaju. Ako bih pristao, učinio bih 
strašnu stvar.  
 
- Učinio bi pametnu stvar. Jer, valija se pita, kako su oni mogli tako brzo doznati za 
sve.  
 
Eto, svojim mlitavim rukama počeo je da mi steže čvrstu omču oko vrata.  
 
- Hoćeš li da kažeš da valija sumnja u mene?  
 
- Hoću da kažem, kako bi za sudiju najbolje bilo kad ne bi imao prijatelja. Nikad. Ni 
jednog. Jer, ljudi griješe.  
 
- A ako ga ima?  
 
- Onda mora da bira: ili prijatelj ili pravda.  
 
- Neću se ogriješiti ni o prijatelja ni o pravdu. Nije kriv. Ne mogu to učiniti.  
 
- Tvoja stvar. Vezir te ne prisiljava ninašto. Samo...  



 
Znao sam ja to samo. Oblijetalo je oko mene kao crna ptica, stajalo odasvud kao 
zatvoreni krug uperenih kopalja. Znao sam, a govorio sebi odlučno: ne dam 
prijatelja. Bila je to hrabrost koja mi nije donijela olakšanje. Sjenka oko mene 
postala je još crnja.  
 
- Samo - rekao je, zimogrožljivo trljajući debele ruke - znaš valjda koliki te ne vole, i 
koliko je tužbi otišlo u Carigrad. Svi traže tvoju glavu. Većinu je vezir zadržao kod 
sebe. On ti je odbrana, bez njegove zaštite odavno bi te raznijela tuđa mržnja. Ako 
to ne znaš onda si budala, a ako znaš, kako možeš biti toliki nezahvalnik? A zašto te 
vezir štitio? Zbog lijepih očiju? Zato što je mislio da se može na tebe osloniti. A ako 
vidi da ne može, zašto bi te i dalje čuvao? Vlast nije prijateljstvo, već savezništvo. 
Čudno je, međutim, da si ti strog prema svakome, a blag jedino prema valijinim 
neprijateljima. A prijatelje svojih neprijatelja valija takođe smatra svojim 
neprijateljima. Ako su valija i zemlja uvrijeđeni, a ti nećeš da ih odbraniš, i ti si 
prešao na drugu stranu.  
 
- Pročitaj ovo - pružio mi je neko ćage.  
 
Jedva sastavljajući slova i jedva shvatajući smisao, pročitao sam pismo zemljaka 
carigradskog mule, u kome pita valiju zašto tako uporno brani kadiju Ahmeda 
Nurudina, koji je podstakao pobuni čaršije i, zbog lične mržnje, skrivio smrt ranijeg 
kadije, čestitog alima i sudije, što je tužbom njegove udovice i izjavama svjedoka 
dokazano, a postoje i tužbe najuglednijih ljudi, ogorčenih zbog Ahmed Nurudinove 
samovolje i težnje da svu vlast uzme u svoje ruke, čime se ogriješio o šerijat i o 
visoku carsku želju da vlast, koja je Padišahu od Boga data i koju on prenosi na 
svoje službenike, nigdje ne može držati jedan čovjek, jer je to put do zuluma i 
nepravde. A ako sve nije tako, i ako valija ima drukčije mišljenje i druge razloge, 
neka mu javi, da bi znao da se ravna.  
 
Pismo me porazilo.  
 
Znao sam za spletke i žalbe, ali sam prvi put vidio pravi dokaz. Učinilo mi se da je 
strijela prohujala tik mimo mene. Osjetio sam strah.  
 
- Šta kažeš?  
 
Što sam imao da kažem? Ćutao sam. Ne iz prkosa.  
 
- Hoćeš li napisati rješenje?  
 
Alahu, pomozi mi, ne mogu ni napisati ni odbiti. Najbolje bi bilo da umrem.  
 
- Hoćeš li napisati?  
 
Na šta me ovo prisiljavaju? Da osudim prijatelja, jedino stvorenje koje sam sačuvao 
za svoju nezadovoljenu i gladnu ljubav. Šta bih onda ja bio? Ništavilo, koje bi se 
stidjelo sama sebe, najusamljeniji bijednik na svijetu. Sve što je ljudsko u meni, on 
je čuvao. Sebe ću ubiti, ako im ga predam. Ne prisiljavajte me na to, suviše je 
surovo.  
 
Rekao sam nemilosrdnom čovjeku:  
 



- Ne prisiljavajte me na to, suviše je surovo.  
 
- Nećeš da napišeš?  
 
- Neću. Ne mogu.  
 
- Kako hoćeš. Pročitao si pismo.  
 
- Pročitao sam, i znam šta me čeka. Ali shvati me, dobri čovječe! Zar bi tražio da 
ubijem oca ili brata? A on mi je više od njih. Više mi je i od mene samog. Držim se 
za njega, kao za kotvu. Bez tog čovjeka svijet bi mi bio tamna špilja. On mi je sve 
što imam, i ne dam ga. Učinite od mene što god hoćete, neću ga izdati, jer neću da 
utulim posljednju svijetlu zraku u sebi. Stradaću, ali ga ne dam.  
 
- To je lijepo - rugao mi se defterdar - ali nije pametno.  
 
- Da imaš prijatelja, znao bi da je i lijepo i pametno.  
 
Na žalost, nisam rekao ni to ni išta slično. Docnije sam mislio kako bi možda bilo 
pošteno da sam tako kazao.  
 
A desilo se sasvim drukčije.  
 
- Hoćeš li napisati rješenje? - pitao me defterdar.  
 
- Moram - rekao sam, gledajući pred sobom pismo, gledajući prijetnju.  
 
- Ne moraš. Odluči po savjesti.  
 
Oj, ostavi savjest na miru! Odlučiću po strahu, odlučiću po užasu, i dići ću ruke od 
sebe sanjanog. Biću ono što moram: đubre. Sramota neka padne na njih, natjerali su 
me da budem ono čega sam se gadio.  
 
Ali ni to nisam mislio tada. Bilo mi je teško, osjećao sam da se dešava nešto strašno, 
toliko nečovječno da se ni domisliti ne može. Samo je i to potisnuto, pokriveno 
strahom što me prožeo kao omama, i divljim klokotanjem krvi što me gušila 
nabujalošću i vrelinom. Zelio sam napolje, da udahnem vazduha, da se oslobodim 
crne omaglice, a znao sam da se sve mora riješiti odmah, u tom času, i onda ću se 
riješiti svega. Otići ću na brdo, na najviši greben, ostaću do večeri, sam. Ništa neću 
misliti, disaću, disati.  
 
- Ruka ti dršće - začudio se defterdar. - Zar ti je toliko žao?  
 
Osjećao sam muku u stomaku, povraćalo mi se.  
 
- Ako ti je toliko žao, zašto si potpisao?  
 
Htio sam nešto da odgovorim na to ruganje, ne znam šta, ali sam ćutao, pognute 
glave, dugo, dok se nisam sjetio, i počeo da molim, mucajući:  
 
- Ne mogu više ostati ovdje. Treba da odem nekud, kud bilo. Samo daleko.  
 
- Zašto?  



 
- Zbog svijeta. Zbog svega.  
 
- Kakva si ti ništarija! - rekao je defterdar mirno, s dubokim prezirom, iako nisam 
znao, niti sam mogao misliti o tome, zbog čega me prezire. Nije me ni zaboljelo, 
samo sam ponavljao u sebi tu ružnu riječ kao brojanicu, ne razumijevajući njen pravi 
smisao. Jedino što je u meni živjelo, to je osjećanje potpune ugroženosti, kao pred 
hajkom. Sve je zatvoreno oko mene, izlaza nema. A nije mi svejedno, bojim se.  
 
- Ko će otići po Hasana?  
 
- Piri-Vojvoda.  
 
- Neka ga vodi u tvrđavu.  
 
Izašao sam u hodnik, i susreo se s Mula-Jusufom. Vraćao se odnekle u svoju sobu.  
 
Samo jedan trenutak, jedan jedini, oči su mu zastale kad me pogledao, i odmah mi 
je sinulo: prisluškivao je, i zna. Ako izađe, obavijestiće ga. On je rekao i za 
Dubrovčanina, kako se do sada nisam sjetio!  
 
- Nemoj nikud izlaziti, bićeš mi potreban.  
 
Sagnuo je glavu i ušao u sobu.  
 
Čekali smo, ćuteći.  
 
Defterdar je drijemao na minderluku, ali je na svaki šum otvarao oči, brzo dižući 
podbuhle kapke.  
 
Kad se Piri-Vojvoda vratio, znao sam da je sve svršeno. Nisam se usudio da pitam 
defterdara šta će učiniti s Hasanom. Nemam više prava da to pitam, niti imam snage 
da budem licemjeran. Ostao sam sam. Kuda i da pođem?  
 
Nisam čuo kad je Mula-Jusuf ušao, njegov hod je tih. Stajao je kraj vrata i gledao me 
mirno. Prvi put sam vidio da nije uznemiren preda mnom. Zato što smo sad jednaki.  
 
Još mi je samo on ostao. Mrzio sam ga, gadio se, bojao, a evo, u ovom času želio 
sam da mi priđe, da ćutimo zajedno. Ili da mi kaže nešto, ili ja njemu, šta bilo. Da mi 
makar stavi ruku na koljeno. Da me pogleda drukčije, ne ovako. Da me bar prekori. 
Ali ne, na to nema pravo. Već i na samu pomisao da to učini, javio se u meni otpor, 
čak bijes, i osjetio sam kako bih primio blagu riječ, ili ništa. Na granici sam da 
postanem slomljen čovjek ili zvijer.  
 
- Rekao si da ću ti biti potreban.  
 
- Nisi više.  
 
- Mogu li da idem?  
 
- Znaš li šta se desilo?  
 
- Znam.  



 
- Nisam kriv, natjerali su me, prijetnjom.  
 
Ćutao je.  
 
- Ništa nisam mogao da učinim. Stavljen mi je nož pod grlo.  
 
Ćutao je i dalje, sav odbojan, ne dozvoljavajući da mu priđem.  
 
- Zašto ćutiš? Želiš da pokažeš kako me osuđuješ? Na to nemaš pravo. Ti nemaš 
pravo.  
 
- Dobro bi bilo da odeš iz kasabe, šejh Ahmede. Strašno je kad ljudi okreću glavu od 
tebe. Ja to znam najbolje.  
 
Ne, ovako nije trebalo da govori sa mnom. Ovo je gore nego prijekor, ovo je studeni 
savjet iz daljine, prezrivo likovanje. A opet, kao da je moje stegnuto srce očekivalo 
ma šta, utjehu ili uvredu, da bi se vratilo u život. Možda je uvreda čak i bolja; utjeha 
bi me potpuno iscrpla.  
 
- Kakva si ti ništarija! - rekao sam, gušeći se, ponavljajući riječ koja me boljela. - 
Baš zato što znaš, mislio sam da ćemo drukčije razgovarati. Nemaš mnogo pameti, 
izabrao si rđav čas za osvetu. Ne, neće ljudi okretati glavu od mene. Možda će me 
gledati u strahu, ali me neće prezirati. Nećeš ni ti, budi siguran u to. Natjerali su me 
da žrtvujem prijatelja, zašto bih imao obzira prema ikome drugom!  
 
- Neće ti od toga biti lakše, šejh Ahmede.  
 
- Možda i neće. Ali neće ni drugima. Zapamtiću da si i ti kriv za njegovo stradanje.  
 
- Ako će ti spasti teret sa srca što me grdiš, samo nastavi.  
 
- Da Dubrovčanin nije pobjegao, Hasan bi sad mirno sjedio kod kuće. A Dubrovčanin 
nije gledao u bob da bi vidio šta mu se sprema.  
 
- Znao je da je pismo uhvaćeno, zar mu je trebalo još nešto?  
 
- To ti znaš.  
 
- Da li me pitaš ili optužuješ? Izgleda da je zaista najteže onima koji ostanu.  
 
- Ti nisi ostao. Ti si ostavljen. A sad, napolje!  
 
Izašao je, ne okrenuvši se.  
 
Uzalud je, nesreće nailaze kao čavke, u jatima.  
 
Sutradan smo prespavali sabah, i defterdar i ja. Defterdar zbog duga puta i dobro 
svršena posla, ja zbog besane noći i sna što me savladao tek pred zoru. Ali sam 
strašnu novost saznao prvi, a tako je i pravo, mene se najviše tiče. I pravo je što 
sam je čuo od Piri-Vojvode, odvratna je kao i on.  
 



Isprva nisam ništa razumio šta mi govori, toliko je bilo nevjerovatno i neočekivano. 
Poslije je izgledalo isto toliko nevjerovatno, ali sam razumio.  
 
- Izvršili smo nalog - rekao je mrski čovjek. - Dizdar se malo čudio, a ja sam mu 
kazao da ga se ne tiče. Njegovo je da sluša, kao i moje.  
 
- Kakav nalog?  
 
- Tvoj. Za Hasana.  
 
- O čemu govoriš? O onome što se desilo juče?  
 
- Ne. Već o onome što se desilo noćas.  
 
- Šta se desilo noćas?  
 
- Predali smo Hasana sejmenima.  
 
- Kakvim sejmenima?  
 
- Ne znam. Sejmenima. Da ga vode u Travnik.  
 
- Je li ti nalog dao defterdar?  
 
- Nije, već ti.  
 
- Čekaj, molim te. Ako si pijan, treba da se ispavaš. Ako nisi...  
 
- Ja nikad ne pijem, kadi-efendija. Nisam pijan, i ne treba da se ispavam.  
 
- Kamo sreće da jesi, bolje bi bilo i za tebe i za mene. Jesi li baš vidio da je nalog od 
mene? Ko ga je donio?  
 
- Kako da nisam vidio, tvojom rukom pisan, tvojim pečatom potvrđen. Donio ga je 
Mula-Jusuf.  
 
Tad sam sjeo, jer me noge više nisu držale, i saslušao lijepu priču o tuđoj drskosti i o 
svojoj nesreći.  
Negdje poslije ponoći probudio ga je Mula-Jusuf i pokazao mu moj nalog da tvrđavski 
dizdar, u prisustvu Piri-Vojvode, preda zatvorenika Hasana sejmenima, koji će ga, u 
pratnji Mula-Jusufovoj, odvesti u Travnik. U nalogu je još stajalo da se pomenutom 
Hasanu ne odvezuju ruke, i da se iz kasabe izvede prije zore. Sejmeni na konjima 
ostali su pred tvrđavskom kapijom, njih dvojica su probudili dizdara i predali mu moj 
nalog. Dizdar je gunđao što mu nije rečeno ranije, pa ne bi zatvorenika slao u donje 
podrume, ovako ćemo svi popričekati a on će izgubiti noć, više i ne zna kad je noć a 
kad dan, a Piri-Vojvoda mu je rekao ono što je maloprije pomenuo, da je njihovo 
slušati, pa se i Mula-Jusuf potužio, nama je ovo posao a njemu nije, ali eto, mora da 
radi i ono što mu nije drago, jer je važno i jer valija tako želi, a neće da se sazna za 
Hasanov odlazak, ovaj svijet je lud, onomadne se vidjelo, i bolje je da se sve izvede 
tiho i neprimjetno. Još je dodao, kako je molio mene da Piri-Vojvoda ide sa 
sejmenima i Hasanom, jer on nije vičan jahanju, dobiće rane do Travnika, ali sam ja 
rekao da nikako ne mogu pustiti Piri-Vojvodu, potreban mi je ovdje, bez njega bih 
bio kao bez ruke, na čemu mi se on zahvaljuje. (Nemojte nikad reći da ste sreli 



najglupljeg čovjeka; uvijek se može desiti da ga neko pretekne!) Kad su Hasana 
doveli, vezana, tražio je da mu oslobode ruke, pitao kud ga vode, nazvao ih noćnim 
kukuvijama, bunio se što su ga probudili iz najslađeg sna, a kad mu je Mula-Jusuf 
mirno objasnio da oni samo postupaju po naređenju, upitao je, kad će već jednom 
odrasti i početi da misli svojom glavom a ne po naređenju, a vrijeme je, sigurno je 
punoljetan, ili misli da naslijedi njega, Piri-Vojvodu, što mu ne bi nikako preporučio, 
jer nikad neće dostići takvo savršenstvo, i može biti samo mali Piri-Vojvoda. Nije to 
razumio, ali misli da je nešto uvredljivo. Zatim je taj Hasan zahvalio dizdaru na 
udobnu smještaju i na savršenoj tišini kojom je bio okružen; toliko mu je bilo lijepo 
da bi, iz zahvalnosti, želio to isto i dizdaru. Piri-Vojvoda je prekinuo to brbljanje i 
naredio da se krene. - Imaš pravo - rekao je Hasan - toliki vas poslovi čekaju, šteta 
da gubite vrijeme. - Kad je ugledao sejmene, upitao je: - Šta treba da radim, age i 
efendije, da bih vam ostao u lijepoj uspomeni? Hoću li jahati ili ću kaskati za vama? - 
Ne brbljaj mnogo! - odvratio je jedan krupan sejmen i, popevši ga na konja, vezao 
mu i noge konopom. - Selam ćeš mome prijatelju kadiji - doviknuo je kad su krenuli.  
 
- Otišli su kasom?  
 
- Kako znaš?  
 
- Sad je uzaludno sve što znam. A tebi, izgleda, još nije jasno.  
 
- Šta treba da mi bude jasno?  
 
- Da su pobjegli. I da si im ti pomogao.  
 
- Vidio sam tvoj nalog.  
 
- Nikakav nalog nisam izdao. Napisao ga je Mula-Jusuf.  
 
- A sejmeni? Još su ga i vezali.  
 
- Odriješili su ga možda u prvom sokaku. Sigurno su njegovi momci.  
 
- Ne znam jesu li njegovi momci, ali znam da je rukopis bio tvoj. I tvoj pečat. Nisam 
jedan nalog dobio od tebe. Znam svako tvoje slovo. To ne može drugi napisati.  
 
- Kažem ti, budalo, nizašto nisam znao, sve sam od tebe čuo.  
 
- Oh, nije istina, sve si ti znao. Ti si smislio, ti si napisao. Zbog prijatelja. Samo, 
zašto si mene upropastio? Zašto mene? Zar nisi mogao naći nekog drugog? Dvadeset 
godina služim časno i pošteno, a sad sam tvoj kurban. I Mula-Jusuf će to potvrditi.  
 
- Ni Mula-Jusuf se neće više vratiti.  
 
- Eto vidiš da znaš!  
 
Uzalud je bilo govoriti, za njega sam ja bio jedini krivac.  
 
Defterdar je ušao, brišući debelo lice svilenom mahramom, crven od uzbuđenja, ali 
je govorio tiho i na izgled mirno.  
 



- Šta je to, dervišu, počeo si otvoreno da se rugaš? Pa, u redu, ti si učinio svoje, sad 
je red na drugom da učini svoje. Reci mi samo, u što si se uzdao? Ili ti je svejedno?  
 
- Ništa ja nisam učinio. Iznenađen sam kao i ti.  
 
- A šta je ovo? Tvoj nalog i tvoj pečat.  
 
- To je napisao moj pisar, Mula-Jusuf.  
 
- Ma šta kažeš! A zašto bi to pisar učinio? Je li bio rod tom Hasanu? Ili prijatelj, kao 
ti?  
 
- Ne znam.  
 
- Nije mu bio prijatelj - umiješao se Piri-Vojvoda. - Mula-Jusuf je kadijin čovjek, 
slušao ga je u svemu.  
 
- Nisi baš pametan, Ahmede Nurudine. Koga si mislio da prevariš ovom drskom 
igrom?  
 
- Da sam stavio svoje ime, onda bih zaista bio budala. Ili ne bih bio ovdje. Zar ti to 
nije jasno?  
 
- Mislio si da smo mi budale i da ćemo povjerovati u tvoju dječiju priču.  
 
- Mogu da se zakunem na Kuran.  
 
- Siguran sam da možeš. Iako stvar ne može biti jasnija. Hasan je tvoj prijatelj, 
jedini i najbolji, sam si rekao. Juče sam vidio koliko ti je stalo do njega. A tvoj pisar 
nije imao nikakva ličnog razloga da oslobodi zatvorenika. Samo je poslušao tebe, kao 
tvoj povjerljiv čovjek. Budući da je i on pobjegao, svu krivicu treba svaliti na njega. 
Dobro, da je preda te došao takav slučaj, šta bi ti presudio?  
 
- Kad bih poznavao čovjeka, kao ti mene, vjerovao bih u njegovu riječ.  
 
- Jak dokaz!  
 
- I ja sam mu rekao: sve si ti napisao. Zbog prijatelja.  
 
- Ti ćuti! Tebe su zadjenuli za fermen, kao bosiljak. I dobro su te pronašli da zakitiš 
sav taj džumbus. Valija će se veoma obradovati.  
Tako sam se našao u čudnom položaju. Što sam se više pravdao, sve se manje 
vjerovalo mojoj priči, dok i meni samome nije postala neubjedljiva. Ljudi su vezali 
moje ime uz prijateljstvo i vjernost, jedni s osudom, drugi s priznanjem. Jedno bih 
primio, drugo odbio, ali to, izgleda ne ide jedno bez drugog. Prihvatio sam ono što je 
ugodnije. Hafiz Muhamed samo što mi nije poljubio ruku, Alihodža me nazvao 
čovjekom koji se ne plaši da to bude, kasabalije su me gledale s poštovanjem, 
nepoznati ljudi su donosili ponude i ostavljali kod Mustafe, za mene, a Hasanov otac, 
Alijaga, uputio mi je po hadži-Sinanudinu posebnu zahvalnost. Nisam se mogao 
odbraniti od tihog divljenja, pa sam se počeo navikavati na tu misao i ćutke primati 
naklonost, kao nagradu za najveću izdaju koju sam učinio. Zar je ljudima 
prijateljstvo toliko izvan sumnje? Ili su dirnuti, zato što nije tako često? Ličilo je na 
grubu šalu: mnogo šta sam u životu uradio, i dobro i korisno, da bih stekao 



poštovanje ljudi, a donijelo mi ga je ružno djelo, koje je svako smatrao 
plemenitošću. Znao sam da nije zasluženo, ali mi je godilo, a ponekad me mučila 
misao da je tako trebalo i učiniti. Doduše, ništa ne bi bilo drukčije, osim u meni. Pa 
ipak, ovako je bolje (nije dobro, ali je bolje), ljudi su me uvažavali kao da sam i 
učinio, a siguran sam da ću se odbraniti od optužbe, jer znam da nisam ništa učinio. 
A kad je od Hasana i Mula-Jusufa stiglo pismo muftiji, odnekle sa zapadne granice, u 
kojem su me opravdavali, rekavši svu istinu, to je ljude potpuno utvrdilo u uvjerenju 
da smo u dogovoru (jer, zašto bi me branili ako sam im kriv). Ja sam to pismo 
primio kao dokaz kojim ću svakoga uvjeriti u svoju nevinost. Nadao sam se da ću 
sad naći i dosta svjedoka u svoju korist, ako dođe do ispitivanja.  
 
Ali do ispitivanja nije došlo. Sve se svršilo bez mene, iako se ono posljednje može 
svršiti jedino sa mnom.  
 
Predveče me našao Kara-Zaim, usplahiren, više zbog sebe nego zbog mene. Možda 
čak ne bi ni došao da nije trebalo da mu isplatim njegovu mjesečnu nagradu, a tada 
bi obično donosio vijesti za koje je smatrao da su važne. I za ovu je smatrao da je 
važna, i ovaj put je imao pravo.  
 
Prvo je želio da poveća iznos, jer je morao da plati momku koji služi muftiju, a od 
njega je i doznao.  
 
- Je li toliko važno?  
 
- Pa, mislim da jest. Znaš li da je jutros stigao tatarin iz Carigrada?  
 
- Znam. Ali ne znam zašto.  
 
- Zbog tebe.  
 
- Zbog mene?  
 
- Zakuni se da me nećeš izdati. Stavi ruku na Kur-an. Tako. Zatvoriće te večeras.  
 
- Je li donio kakvo naređenje?  
 
- Izgleda da jest. Katul-ferman.  
 
- Znači, udaviće me u tvrđavi.  
 
- Znači, udaviće te.  
 
- Šta mogu, taksirat.  
 
- Možeš li da pobjegneš?  
 
- Kuda da pobjegnem?  
 
- Ne znam, kažem onako. Zar nemaš nikog da ti pomogne? Kao ti Hasanu.  
 
- Ja nisam pomogao Hasanu.  
 



- Svejedno ti je sad. Jesi, i neka ostane tako. Jesi, pomogao si, ne ruši sam svoju 
zadužbinu.  
 
- Hvala ti što si došao, izložio si se opasnosti zbog mene.  
 
- Šta ću, moj šejh Ahmede, sirotinja me natjerala. I neka znaš da mi je žao.  
 
- Vjerujem.  
 
- Mnogo si mi pomogao, živahnuo sam s tobom. Često te pomenemo, ja i žena. A 
sad ćemo još češće. Hoćeš li da se poljubimo, šejh Ahmede? Bili smo nekad na istim 
bojištima, pa ja ostao iskrpljen a ti zdrav, a eto, sudbina hoće da ti odeš prije.  
 
- Hodi da se poljubimo, Kara-Zaime, i pomeni me kadgod po dobru.  
 
Otišao je, suznih očiju, a ja sam ostao u sumračnoj sobi, ubijen ovim što sam čuo.  
 
Ne mogu da sumnjam, sigurno je istina. Uzalud sam se zavaravao ludim nadama, 
drukčije nije moglo biti. Valija je digao ustavu, i bujica me ponijela.  
 
Ponavljam, nemoćan: smrt, kraj. I ne shvaćam potpuno, kao nekad, u tvrđavskim 
podrumima, dok sam je čekao, ravnodušan. Sad mi izgleda daleka, nepojmljiva, iako 
sve znam. Smrt, kraj. I odjednom, kao da sam progledao pred tamom što mi je 
prijetila, obuzeo me užas od nepostojanja, od tog ničega. Pa to je smrt, pa to je kraj! 
Konačan susret s najstrašnijom kobi.  
 
Ne, nikako! Hoću da živim! Ma šta da se desi, hoću da zivim, na jednoj nozi do smrti, 
na uskoj litici do smrti, ali hoću da živim. Moram! Boriću se, zubima ću gristi, bježaću 
dok mi koža ne otpadne s tabana, naći ću nekog da mi pomogne, nož ću staviti pod 
vrat i tražiću da mi pomogne, i ja sam pomagao drugima, svejedno ako i nisam, 
pobjeći ću od kraja i od smrti.  
 
Odlučan, sa snagom koju daje strah i želja da se živi, pošao sam prema izlazu. 
Mirno, samo mirno, da me ne izda naglost i usplahiren pogled, uskoro će noć, skriće 
me mrak, biću brži od hrta, tiši od sove, zora će me zateći u nekoj dubokoj šumi, u 
nekom dalekom kraju, samo da ne dišem tako bučno, kao da sam već trčao pred 
potjerom, i srce da mi ne bije ovako žestoko, odaće me, kao zvono.  
 
Ali sam odjednom klonuo. Nestalo je bodrosti, i nade. I snage. Sve je uzaludno.  
 
Pred mešćemom je stajao Piri-Vojvoda, a na ulici su se šetala tri naoružana sejmena. 
Znao sam, zbog mene.  
 
Pošao sam prema tekiji.  
 
Nisam se osvrnuo da pogledam mešćemu, možda sam posljednji put ovdje, ali me ne 
veže ničim. Niti sam htio, a nisam ni mogao, da mislim ni o čemu. Sve je u meni 
prazno, kao da mi je utroba izvađena.  
Na sokaku, kod mosta, prišao mi je neki mladić.  
 
- Oprosti, htio sam da uđem u mešćemu, ali me nisu pustili do tebe. Ja sam iz 
Devetaka.  
 



Nasmijao se kad je to rekao, i odmah objasnio.  
 
- Nemoj se ljutiti što se smijem. Uvijek tako, naročito kad sam zbunjen.  
 
- Zar si zbunjen?  
 
- Pa, jesam. Čitav sat ponavljam šta ću ti reći.  
 
- Jesi li rekao?  
 
- Sve sam zaboravio.  
 
I opet se nasmijao. Nimalo ne izgleda zbunjen.  
 
Iz Devetaka! Moja majka je iz Devetaka, pola djetinjstva sam u tom selu proveo. 
Ista brda nas opasuju, istu rijeku gledamo, iste topole uz obalu.  
 
Zar je u svojim nasmijanim očima donio moj zavičaj, da ga vidim još jednom, pred 
svršetak?  
 
Šta hoće? Je li se odvojio od sela, kao i ja nekad? Traži li šire puteve u životu nego 
što su devetački! Ili se sudbina šali, da me njime podsjeti na sve, pred veliki put? Ili 
je znak, ohrabrenje, koje mi Bog šalje.  
 
Zašto se baš sad javlja ovaj seljački momak, koji mi je bliži nego što misli? Je li 
došao da mene zamijeni na ovom svijetu?  
 
Piri-Vojvoda i sejmeni išli su za nama. Omeđili su moje staze, dopustiće mi samo 
jedan izlaz.  
 
- Gdje si na konaku?  
 
- Nigdje.  
 
- Hajdemo u tekiju.  
 
- Jesu li ono tvoji momci?  
 
- Jesu. Ne obraćaj pažnju na njih.  
 
- Od čega te čuvaju?  
 
- Takav je običaj.  
 
- Jesi li ti u kasabi najvažniji?  
 
- Nisam.  
 
Kad smo ušli, sjeo je na ćilim u mojoj sobi, nejako svjetlo svijeća posrće po 
udolinama njegovog koščatog lica, ogromna je sjenka iza njega, na podu i na zidu, 
gledam kako žrvnja jednostavnu tekijsku hranu isturenim gvozdenim vilicama, 
možda i ne znajući šta jede, jer misli kako će se završiti ovaj susret. Ali nije ni 



zabrinut, ni nesiguran. Ja sam bio sve to, onda. Sjećam se prvog obroka, jedva sam 
tri zalogaja progutao, davili su me.  
 
Različiti smo, a opet isti. To sam ja, drukčiji, od druge građe, ponovo počinjao isti 
put.  
 
Možda bih opet sve isto učinio, a svijest mi se pomračuje od tuge.  
 
- Sigurno želiš da ostaneš u kasabi?  
 
- Kako znaš?  
 
- Ne bojiš se grada?  
 
- Zašto bih se bojao?  
 
- Nije lako ovdje.  
 
- A zar je kod nas lako, Ahmed-efendija?  
 
- Očekuješ li mnogo?  
 
- Pola tvoje sreće bilo bi mi dosta. Je li mnogo?  
 
- Želim ti više.  
 
Smijao se vedro.  
 
- Neka te Bog čuje. A počelo je dobro. Ni u snu nisam sanjao da ćeš me ovako 
dočekati.  
 
- Došao si u dobar čas.  
 
- U svoj dobar čas.  
 
Možda. Zašto bi staza bila ista svima.  
 
Posmatrao sam ga sa zanimanjem, možda čak i s nježnošću, kao da sam gledao 
sebe, nekadašnjeg, nepojmljivog mladog, bez iskustva, bez trunja u srcu, bez straha 
od života. Jedva sam se uzdržao da ga ne uhvatim za ruku, koščatu, tvrdu, sigurnu, i 
da zatvorenih očiju vratim prošlost. Samo još jednom, makar i za kratko.  
 
U mome pogledu je vidio tugu, koja se nije ticala njega. Upitao je, oslobođen mojom 
neočekivanom pažnjom.  
 
- Gledaš me čudno, kao da me prepoznaješ.  
 
- Sjećam se jednog mladića koji je isto tako došao u kasabu, davno.  
 
- Šta je s njim?  
 
- Ostario je.  
 



- Neka to bude jedino zlo?  
 
- Jesi li umoran?  
 
- Zašto pitaš?  
 
- Htio bih da razgovaramo.  
 
- Možemo, vala, cijelu noć, ako hoćeš.  
 
- Čiji si?  
 
- Emina Bošnjaka.  
 
- Onda smo rod. I to blizak.  
 
- Jesmo.  
 
- Pa zašto ne kažeš?  
 
- Čekam da pitaš.  
 
- Koliko ti je godina?  
 
- Dvadeset.  
 
- Nemaš dvadeset.  
 
- Devetnaesta.  
 
Davilo me uzbuđenje. Govorili smo o njemu, o starom hodži, o ljudima koje sam 
poznavao, obilazeći oko onoga što me jedino zanimalo. Ne da saznam, već da 
govorimo, da ponovo dotaknem sve, kad se već desilo čudo da mi ga sudbina pošalje 
baš u ovu noć, da potonem u misao o onome što je samo jednom bilo stvarnost, a 
sad je samo sjenka. Ali to je sve što imam. Ostalo je tuđe. Ostalo je užas.  
 
- Kako su mi otac i majka?  
 
- Pa, dobro su. Moglo je biti i gore. Harunova pogibija ih je teško pogodila. I sve nas. 
Sad su se malo smirili, ali još hude, posvršavaju ono najnužnije, pa sjednu, gledaju u 
vatru. Tuga.  
 
Nasmijao se. Smijeh mu je zvonak, veseo.  
 
- Oprosti. Otme mi se, i kad sam žalostan. I tako, žive. Ljudi im pomažu, koliko 
mogu. A još im traje i ono što si ti poslao.  
 
- Šta sam poslao?  
 
- Novac. Pedeset groša. To je kod nas pravo bogatstvo. A njima ne treba mnogo, 
jedu ko tice, krpe ono što imaju, nije to najteže.  
 



Ko je poslao pedeset groša? Hasan, sigurno. Ovo je noć nepotrebne nježnosti, noć 
lijepih vijesti, pred najgoru. Odavno me nije pohodila, i neće nikad više.  
 
Zašto se ustručavam da idem do kraja? Poslije ovoga, nježnosti neće biti. Biće ono 
što mora.  
 
- A tvoji roditelji, kako su? Kako je Emin?  
 
- Zdravljem su dobro, hvala Bogu. Ali živi se tanko: ili voda poplavi, il sunce sprži. 
Samo, moj otac ima dobru narav, pa sve bude lakše. Jedna mi je nevolja što 
nemam, kaže on, a druga bi bila kad bih tugovao. Pa tako i ova jedna ispadne 
manja.  
 
- A majka? Zna li da si došao meni?  
 
- Zna. Kako ne bi znala! Otac kaže: ima on i svojih briga, to ti. A majka: neće mu 
glavu razbiti, to meni.  
 
- Je li ostarila?  
 
- Nije.  
 
- Bila je lijepa.  
 
- Zar je se sjećaš?  
 
- Sjećam se.  
 
- I sad je lijepa.  
 
- Došao sam tad iz vojske. Ima dvadeset godina od toga.  
 
- Bio si ranjen.  
 
- Ko ti je pričao?  
 
- Majka.  
 
Da, sjećam se. Svega se sjećam večeras. Dvadeset godina mi je bilo tada, ili nešto 
više, vratio sam se s vojne, iz zarobljeništva, sa svježim ožiljcima rana, tek 
zacijeljenih, ili još rovitih, ponosan na svoje junaštvo, i tužan zbog nečega što mi je 
ostalo nejasno poslije svega. Možda zbog sjećanja koje sam neprestano obnavljao, 
zbog svečanosti žrtve što nas je digla u nebesa, pa je poslije bilo teško hodati 
zemljom, prazan i običan.  
 
A jedan dan je izdvojen iz drugih.  
 
I u snu sam vidio tu sliku, kad smo u rano jutro, znajući da smo opkoljeni i da nam 
nema spasa, odlučili da umremo kao vojnici Boga velikoga. Pedeset nas je bilo na 
šumovitom proplanku, nad pustom jesenjom ravnicom, na kojoj su se dimile vatre 
neprijateljskog tabora. Poslušali su me, bio sam uvjeren da svi misle kao i ja, uzeli 
smo abdest, pijeskom i prašinom, jer vode nije bilo, proučio sam ezan, ne stišavajući 
glas, klanjali smo sabah, svukli sve da budemo lakši, ostavši u bijelim košuljama, i 



sa golim sabljama izašli iz šume upravo kad je sunce granulo nad ravnicom. Ne znam 
kako smo izgledali, jadno ili strašno, nisam mislio o tome, osjećao sam samo vatru u 
srcu i snagu u tijelu, što nije znala granicu. Poslije mi se činilo da sam vidio taj lanac 
mladih ljudi, u bijelim košuljama, ogoljenih mišica, sa sabljama na kojima je 
odsijavalo rano sunce, kako zbijeni koračaju ravnicom. To je najčistiji čas moga 
života, najveći samozaborav, zamamljujući bljesak svjetla, svečana tišina u kojoj se 
čuje samo moj korak, miljama daleko. Začudio se Kara-Zaim kad sam to rekao, 
mislio je da samo on zna šta misli ratnik. (Ništa sad ne želim toliko kao to osjećanje; 
ali se ono ne može vratiti.) Bojali su nas se, i dugo izmicali, dugo nas vrebali, ali ih je 
bilo mnogo više nego nas, i nastala je krvava sječa, zbog koje je mnoga majka 
zakukala, i naša i njihova. Bio sam prvi, i prvi sam pao, isječen, izboden, izlomljen, 
ali ne odmah, ne brzo. Dugo sam nosio pred sobom okrvavljenu sablju, probadajući i 
sasijecajući sve što nije nosilo bijelu košulju, a i bijelih košulja je sve manje, postale 
su crvene, kao i moja. Nebo iznad nas bilo je crveni čaršaf, zemlja ispod nas bila je 
crveno gumno. Crveno smo gledali, crveno disali, crveno vikali. A onda se sve 
pretvorilo u crno, u mir. Ničeg više nije bilo kad sam se probudio, osim sjećanja u 
meni. Zatvarao sam oči i oživljavao veliki trenutak, ne želeći da znam za poraz, za 
rane, za pokolj divnih ljudi, ne želeći da vjerujem da su se desetorica predala bez 
boja, odbijao sam ono što jest, ružno je, grčevito sam čuvao sliku velike žrtve, u 
bljesku i vatri, ne dozvoljavajući joj da izblijedi. Poslije sam plakao kad je varke 
nestalo. U proljeće sam se kaljavim putevima vraćao iz zarobljeništva kući, bez 
sablje, bez snage, bez vedrine, bez sebe nekadašnjeg. Čuvao sam samo sjećanje, 
kao hamajliju, ali je i ono onemoćalo, izgubilo boje i svježinu, i bodrost, i raniji 
smisao. Vukao sam se, ćutljiv, kroz blato sumornih ravnica; noćivao, ćutljiv, po 
seoskim sjenicima i hanovima; išao, ćutljiv, pod proljetnom kišom, pogađajući 
pravac kao životinja, vučen željom da umrem u zavičaju, među ljudima koji su mi 
dali život.  
 
Ispričao sam mladiću, jednostavnim, običnim riječima, kakav sam došao u selo tog 
proljeća prije dvadeset godina. Ispričao sam bez razloga, zbog sebe, kao da sam sa 
sobom razgovarao, jer se njega ne tiče. Ali bez njega ne bih mogao da ispričam, ne 
bih mogao da razgovaram sa sobom. Mislio bih o sutrašnjem danu.  
 
Gledao me ozbiljan, začuđen.  
 
- A da si bio zdrav, i veseo, ne bi došao u zavičaj?  
 
- Kad sve izda, čovjek traži utočište, kao da se vraća majčinoj utrobi.  
 
- A poslije?  
 
- Poslije zaboravi. Goni ga nemir. Želja da bude što nije bio, ili što je bio. Bježi od 
svoje nafake i traži drugu.  
 
- Onda je nesrećan, ako misli da mu je nafaka uvijek na drugom mjestu, gdje on 
nije.  
 
- Možda.  
 
- A ono svjetlo i bljesak na bojnom polju, to ne razumijem. I zašto je to najčistiji čas 
u životu?  
 
- Zato što čovjek zaboravi sebe.  



 
- Šta ima od toga? I šta drugi ima od toga? Ovaj neće znati za naša oduševljenja. Ne 
znam je li to dobro ili rđavo.  
 
- Šta je bilo dalje?  
 
- Zar ti majka nije pričala?  
 
- Kaže da si bio tužan.  
 
Da, bio sam tužan, i ona je to znala. Znala je dok me nije vidjela. Čuli su da sam 
poginuo, a ja sam se tako i osjećao, kao da sam se vratio iz mrtvih, ili još gore, kao 
da me čeka smrt, od pustoši, od nekog tupog stišavanja, od jada, od tame, od straha 
što nisam znao šta se to desilo, negdje sam bio, sunčani bljesak i crveni, odsjevi me 
bole, jer plamte iz mraka, kao u bolesti, nešto se srušilo tamo gdje sam bio i ovdje 
gdje je trebalo da budem, osipalo se kao pijesak obale dok voda raste, i ne znam 
kako sam isplivao, i zašto.  
 
Majka mi je gasila ugljevlje i salijevala stravu, bacajući vrelo olovo u času vode nad 
mojom glavom, jer sam ćutao budan i vikao u snu. Pisali su mi zapise, da nisam 
naišao na čini, vodili u džamiju i učili dove, tražili lijeka od Boga i ljudi, još više 
uplašeni što sam pristajao na sve, i što mi je svejedno.  
 
- Je li ti majka još štogod rekla?  
 
- Jest. Da ste ašikovali. Otac se uvijek smije kad o tome govorimo. Srećni ste 
obojica, kaže. On, otac, što se čulo da si poginuo; ti, što nisi poginuo. Jer, da majka 
nije čula za tvoju smrt, ne bi se za njega udala. Ovako ste svi na broju, i sve troje 
srećni.  
 
Zna dosta, ali ne zna sve. Čekala je i kad je čula, čekala bi još, bogzna dokle. Nije se 
udala, udali su je. Nekoliko dana prije moga dolaska. Da sam manje spavao, da sam 
i noću putovao, da je bilo manje umora, da su bile manje ravnice i niža brda koja je 
trebalo pregaziti, došao bih na vrijeme, ona se ne bi udala za Emina, a ja možda ne 
bih otišao iz sela. I ničeg ne bi bilo od ovog što me boli, ni Harunove smrti, ni ove 
noći, posljednje. A možda bi i bilo, jer neka noć mora biti posljednja, i nešto mora 
biti što boli, uvijek.  
 
On hoće da sazna više.  
 
- Je li ti bilo teško kad se majka udala?  
 
- Bilo mi je teško.  
 
- I zato si bio tužan?  
 
Pa, i zato. I zbog rana, i zbog umora, i zbog drugova što su izginuli.  
 
- I onda?  
 
- Ništa. Sve se zaboravi, preboli.  
 



Šta očekuje da mu kažem? Da nisam zaboravio i prebolio? Ili da mi je bilo svejedno? 
Izraz mu je napregnut dok me gleda, nezadovoljeno je ostalo nešto u njemu. Smijeh 
mu je usiljen, kao da krije neku misao. Je li to sinovska ljubomora zbog čistote 
majčine, u koju ne želi da sumnja? A nešto ga uznemiruje.  
 
- Mnogo voliš majku?  
 
- Kako je ne bih volio!  
 
- Imaš li braće, sestara?  
 
- Nemam.  
 
- Jeste li često govorili o meni?  
 
- Jesmo. Ja i majka. Otac sluša i smije se.  
 
- Ko te je poslao meni?  
 
- Ona. Otac se složio.  
 
- Šta ti je rekla?  
 
- Ako ti Ahmed-efendija ne pomogne, veli, onda nema ko.  
 
- Otac se složio. A ti?  
 
- I ja sam. Evo, došao sam.  
 
- Ali ti nije pravo.  
 
Pocrvenio je, suncem opaljeni obrazi buknuli su vatrom, i rekao u smijehu:  
 
- Pa, čudio sam se. Zašto baš ti?  
 
- Zato što smo rod.  
 
- I oni to kažu.  
 
- Rekao sam Eminu, kad ti sin odraste, pošalji ga meni. Pobrinuću se za njega. Toliko 
ću valjda moći.  
 
Lagao sam, da ga umirim.  
 
Osjetljiviji je nego što sam mislio. Izgledalo mu je neprilično da mole baš mene, 
nešto mu je bilo čudno.  
 
Meni nije bilo čudno. Saznao sam, eto, sad, na kraju svega, da me nije zaboravila. I 
ne znam da li mi je drago, jer je tužno. Često me pominjala, znači da je mislila o 
meni. I povjerava mi sina jedinca, da mu pomognem, da ne ostane seoska sirotinja. 
Voli ga, sigurno, voli ga toliko da pristaje i na rastanak, samo da ga odvoji od 
seoskog kala i nesigurnosti. Možda sam i ja krivac što šalju djecu u kasabu, zavodi ih 
glas o meni. Pokajaćeš se, lijepa ženo, kad čuješ.  



 
Ne znam kakva je sad, ja je pamtim po ljepoti. I po izrazu patnje na licu kakvo nikad 
više nisam vidio, niti sam dugo mogao da ga zaboravim, jer sam tu patnju ja 
prouzrokovao. Zbog te žene, jedine koju sam volio u životu, nisam se oženio. Zbog 
nje, izgubljene, zbog nje, otete, postao sam tvrđi i zatvoreniji prema svakome: 
osjećao sam se poharan, i nisam davao ni drugima što nisam mogao dati njoj. Možda 
sam se svetio sebi, i ljudima, nehotice, i ne znajući. Boljela me, odsutna. A onda sam 
zaboravio, zaista, ali je sve bilo kasno. Šteta što svoju neistrošenu nježnost nisam 
dao ma kome, roditeljiima, bratu, drugoj ženi. Ali možda to govorim bez razloga, 
sad, svodeći račune. Jer i nju sam ostavio i otišao na vojnu, ne žaleći, a požalio sam 
kad ništa više nisam mogao izmijeniti.  
 
Trećeg dana po dolasku, zamoren pažnjom i zabrinutošću roditelja, odlutao sam od 
kuće u jutro i obreo se na visoravni iznad sela, iznad šume, iznad rijeke, u krševitoj 
pustoši nad kojom samo orlovi krstare, dodirnuo dlanom ploču velikog kamenog 
stećka, usamljenog između pustoši neba i zemlje, vijekovima smirenog i nikome 
otkrivenog, osluškivao da čujem glas kamena, ili groba, kao da je pod njim skrivena 
tajna života i smrti, sjedio nad provalijom, nad beskrajem šuma i krša, i slušao 
zmijsko cičanje visinskog vjetra, u dvostrukoj pustinji samoće i nepostojanja, kao 
prastari mrtvac ispod ploče. - Hej! - vikao sam mu, dalekom, u prazninu vremena, i 
glas se teturao preko šiljatog kamenja. Usamljen glas i usamljen vjetar.  
 
Potom sam se spustio u šumu, udarao čelom u koru stabala, razbijao koljena o 
kvrgave žile, zaustavljao se u raširenim rukama žbunja, grlio se s bukvama, i smijao 
se, padao i smijao se, ustajao i smijao se. - Hej! - vikao sam onom dalekom, 
usamljenom, što je, i u grob zatvoren, htio da bude u visinama. - Hej! - vikao sam, i 
smijao se, bježeći.  
 
Zaobišao sam njeno selo, da je ne bih vidio, sišao do rijeke, ovdje nema 
usamljenosti, ponio sam je odozgo, donio sam je iz daljine, hodao ravnom obalom i 
gazio u riječni plićak, ulazio i izlazio, kao pijan, omamljen tihim grgorom brzaka, 
stajao u vodi do koljena i zamišljao kako tonem, sve dublje, u vir, sve dublje, voda 
mi je do brade, do usana, iznad glave, nada mnom žubori matica, oko mene 
zelenkasta tišina, lelujava trava mi se omotava oko nogu, lelujav sam i ja, kao vlat, 
ribice mi ulaze u usta i izlaze kroz uši, rakovi se hvataju štipaljkama za moje nožne 
prste, o bedro se lijeno češe velika spora riba. Mir. Svejedno.  
 
- Hej! - viknem, bez glasa, i sjednem u šumarak između rijeke i puta, između života i 
smrti.  
 
Nikoga nema, niko ne prolazi ovom udolicom između dva sela, ljudi su na njivama i 
oko kuća, samoća me ugodno boli, žao mi je zbog nje a ni s čim je ne bih zamijenio, 
miriše topla vlaga proljetne zemlje, na topole slijeću gugutke, u plićaku se kupaju 
golubovi, rašepurenih krila, prskajući oko sebe zelene i crvene kapljice, daleko 
negdje čalaka troma klepetuša. Poznat kraj, poznate boje, poznati zvuci; gledam oko 
sebe: moje, mirišem: moje, slušam: moje.  
 
Moje je i ovo što je prazno, čega nema.  
 
Žudio sam da dođem ovamo, mirisao sam vjetar, kao kurjak, moja je želja nalazila 
pravac, i evo me, ovdje sam, nema čuda kome sam se nadao, ali je dobro, ali je 
lijepo, ali je tiho. Tiho, kao u snu, tiho, kao u prezdravljanju.  
 



Dodirnem dlanom mekanu travu, tek izraslu, nježnu kao dječija koža, i zaboravim na 
probuđenu zemlju.  
 
Mislio sam na zavičaj, na rodnu kuću, žureći ovamo, i na nju, ponekad.  
 
Sad sam mislio samo na nju.  
 
Bilo bi bolje da si me čekala, šaptao sam, u sebi, bilo bi lakše. Ne znam zašto, ali bi 
lakše bilo. Možda si ti važnija od zavičaja, i rodnog doma, sad, kad te nema. Kamo 
sreće da te nema, bilo bi lakše, bilo bi bolje. Bez tebe, više me bole tuđe daljine, i 
prazni drumovi, i čudni snovi koje sanjam i na javi, a ne mogu da ih odagnam, bez 
tebe.  
 
Ne želim, svejedno je, a dozivam njenu sjenu, njen nestali lik, da se oprostim, 
posljednji put, da je ostavim još jednom.  
 
I uspio sam da je prizovem, da je stvorim od zelenog šiblja, od odsjaja vode, od 
sunčeva svjetla.  
 
Stajala je, daleka, sva od sjena. Ako se dašak vjetra javi, nestaće.  
 
Želim to, i strahujem.  
 
- Znao sam da ćeš doći - rekao sam. I odmah, bez stanke:  
 
- Kasno je, ničega više nema, osim u mojim mislima. Pa neka ni toga ne bude.  
 
- Alahemanet - rekao sam, za oproštaj. - Neću ti dozvoliti da me progoniš kao avet. 
Uvijek stojiš između ovih brda, kao mjesec, kao rijeka, kao alem na munari, kao 
svijetla prikaza, ispunila si ovaj prostor sobom, kao ogledalo, natopila ga mirisom, 
kao postelju. Otići ću u svijet, tamo te nema, u tom drugom kraju, ni tvoje slike neće 
biti u meni.  
 
- Zašto držiš glavu u dlanovima? - upitala me. - Jesi li tužan?  
 
Otići ću, rekao sam, i zatvorio oči, spustio kapke, kao vizir, kao kapiju, da utamničim 
njenu nestalu sliku. Otići ću, da te ne gledam, otići ću, da ne mislim na izdaju.  
 
- Znaš li kako mi je bilo? Znaš li kako mi je i sad?  
 
Otići ću, da te ne mrzim, da mi postane svejedno. Rasuo sam tvoj lik po dalekim 
putevima, raznijeće ga vjetrovi i sprati kiše, nadam se. U meni će ga potrti 
pozlijeđenost.  
 
- Zašto si otišao jesenas? Čovjek nikad ne treba da ode, kad ima razloga da ostane.  
 
- Morao sam da odem.  
 
- Ostavio si me. Šta si tražio po svijetu? Vratio si se tužan. Je li to sve što si dobio?  
 
- Tužan sam zbog rana, umora, zbog mrtvih drugova.  
 
- Tužan si i zbog mene.  



 
- Tužan sam i zbog tebe, ali neću da ti kažem. Danima i sedmicama sam putovao, da 
te vidim. Uveče sam lijegao pod šumsko drvo, gladan, izubijanih nogu, promrzao od 
ledene kiše, i zaboravljao na sve, razgovarajući s tobom. Koračao sam drumovima 
bez kraja, uplašio bih se koliko ih ima i kakve su strašne razdaljine na svijetu, da te 
nisam držao za ruku, išao uz tvoje bedro, uz tvoj bok, jedva čekajući ravan drum, da 
zatvorim oči, da mi budeš bliža i jasnija. Zašto plačeš?  
 
- Govori još, kako si mislio o meni.  
 
Obrazi su joj blijedi, pod očima duboka sjenka od trepavica, savijena koljena drhte 
na zemlji, pored njih položene ruke, dlanovima dodiruju travu, kao moje maločas.  
 
- Zašto si došla?  
 
- Hoćeš li da pođemo zajedno u svijet? Sve ću ostaviti i pobjeći s tobom.  
 
Već tri dana je tuđa žena, tragovi tuđih ruku su ostali na njoj, tuđa usta su skinula 
mašak s nje.  
 
Rekao sam to, užasnut.  
 
- Baš zato - odgovorila je nerazumno, nerazumljivo.  
 
Uhvatio sam je za mišice, kao davljenik, tuđu, svejedno mi je, svoju, oduvijek, nisam 
znao šta je oduvijek, znao sam samo za taj čas, jedini važan, što je potirao vrijeme, i 
žaljenje, drhtavi prsti su se zaboli kao klinovi, niko mi je ne bi mogao oteti, osim 
mrtvu, držao sam je oštrim kandžama pribodenu za zemlju, utihnula je rijeka, 
zvonila su samo moja zvona, nepoznata i nezaljuljana dotad, sva zvona, kao na 
uzbunu, okupiće se ljudi, ne tiču me se ljudi, nema ljudi, o, snu moj, koji si postao 
žrtva.  
 
Onda su se zvona zaustavila, vratio se svijet, pogledao sam i vidio je novorođenu, 
udavljenu, bijelu na travi zelenoj kao ijed, pretvorenu u goli bjelutak, uraslu u 
zemlju, kukurijek joj cvjeta iz pazuha, visibaba između bedara, maca s topola 
praminja po svijetloj koži, da li da je ostavim da je zatrpa, ili da je položim u duboki 
vir, ili odnesem pod kamenu mogilu iznad šume. Da li da legnem pored nje, i 
postanem trava proljetna, i šibljika vrbova?  
 
Otišao sam, ne osvrnuvši se, ne znam da li me dozivala, i zapamtio je čudnu, kao 
stećak.  
 
- Hej - viknuo sam ponekad kroz prostranstvo vremena, dozivajući bijelu proljetnu 
mogilu, ali iz daljine nije bilo odjeka.  
 
Tako sam i zaboravio.  
 
I ne bih se, vjerujem, ni sada sjetio, da ove noći, baš ove noći, nije došao njen sin. I 
moj, možda.  
 
Znam, mogao bih da kažem, kao i svaka budala: da se nije desilo to što se desilo, 
moj život bi bio drukčiji. Da nisam otišao na vojnu, da nisam pobjegao od nje, da 
nisam pozvao Haruna u kasabu, da Harun nije... Smiješno. Šta bi onda bio život? Da 



je nisam ostavio, da mi nije izgledalo lakše pobjeći nego prkositi cijelom svijetu, 
možda ne bi bilo ni ove noći, ali bih tu ženu si- gurno zamrzio, misleći da je stala na 
put mojoj sreći, omela me da ne uspijem u životu. Jer ne bih znao ovo što sad znam. 
Čovjek je proklet, i žali za svim putevima kojima nije prošao. A ko zna šta bi me i na 
drugim čekalo.  
 
- Sreća tvoja što si otišao iz sela - kaže mi mladić sneno.  
 
- Idi, spavaj, umoran si.  
 
- Sreća tvoja.  
 
- Probudiću te rano. Idem na put.  
 
- Daleko?  
 
- Hafiz Muhamed će se pobrinuti za tebe. Hoćeš li da ostaneš u tekiji?  
 
- Meni je svejedno.  
 
I meni je. Neka sam izabere, neka okuša. Ništa mu ne mogu pomoći. Niko nikom ne 
može pomoći.  
Htio je da me poljubi u ruku, tako su ga sigurno nasavjetovali, da bi me odobrovoljio 
i da bi pokazao zahvalnost koju ne osjeća. Nisam dozvolio.  
 
Otišao je, umoran, dalek je put od sela do kasabe (još dalji od kasabe do sela), 
možda malo začuđen što se sve dobro svršilo, možda i ožalošćen što će ostati. 
Mimoišli smo se, hladni i tuđi.  
 
Gotovo s gađenjem sam mislio kako je moglo da bude i drukčije, da ga zagrlim, da 
se poljubimo, da mu govorim pametne savjete, da suznih očiju držim njegovu 
čvornovatu ruku, šapćući žalostivo: sine moj, da maloumno tražim svoje crte na 
njegovom licu, da ga raznježim posljednjom svojom slikom koja će mu ostati u 
sjećanju. Zaista je bolje da mu u sjećanju ostane nešto ljepše i pametnije.  
 
Da, stajao sam nad njim, sa svijećom u ruci, dok je spavao najčvršćim snom, koji je 
dat samo mladima, i glupacima, i uzalud tražio nježnost u sebi. Svjetlo je skakalo po 
izbočinama njegova lica, koščata prsa su disala spokojno, jaka usta, slična mojima, 
smiješila su se nečemu što je ostavio, još nerazdvojen. Mislio sam: zamijeniće me na 
ovom mjestu, i u životu, moja kost, možda, ja nekadašnji; življenje se nastavlja. Ali 
se u meni ništa nije zatalasalo, prisiljena misao je ostala hladna, nisam se sagnuo da 
ga poljubim ni dlanom dodirnem. Nisam sposoban za nježnost.  
 
Pa ipak, želim ti sreću, mladi čovječe.  
 
Pasvandžija je negdje u mraku oglasio ponoć. Posljednju moju ponoć, posljednji dan: 
svojim krajem dočekaću mu početak.  
 
Znam to, a začudo, izgleda daleko sve što treba da se desi, i sasvim nestvarno. 
Duboko u sebi vjerujem da se neće ni desiti. Znam da hoće, ali se nešto u meni 
smješka, opire, odbija. Desiće se, ali je nemoguće. Ono što znam nije dovoljno. Još 
je suviše života u mome srcu, i ne pristajem da shvatim. Možda i zato što ovo pišem: 
nisam klonuo, otklanjam smrt.  



 
Ali čim sam spustio kalem, dugo nisam mogao da ga uzmem u utrnulu ruku, zbog 
umora ili bezvoljnosti, zbog misli što se javila kukavički, da nikakva smisla nema to 
što radim. I pošto sam ostao bez odbrane, oživio je svijet oko mene. A svijet je 
tišina, i tama.  
 
Ustao sam i prišao otvorenom prozoru. Tišina, tama. Potpuna, konačna. Nigdje 
ničega, nigdje nikoga. Prestala je da kuca i posljednja žila, utulilo se i posljednje 
vidjelo. Ni glasa, ni daha, ni truni svjetla.  
 
O, svijete, pustoši, zašto baš sad tako?  
 
Tada se u toj gluši, u toj smrti, javio negdje jedan glas, vedar, mlad, čist, i zapjevao 
čudnu pjesmu, snenu i tihu, ali svježu i otpornu. Kao pijev ptice. Tako je i utihnuo, 
kako se i javio, nenadano. Možda udavljen, kao ptica.  
 
Ali je ostao u meni, živ, raznježio me, uzbudio, uzbunio. Taj obični nepoznati ljudski 
glas, na koji se do sad ne bih ni osvrnuo. Možda zato što se javio u tišini s onoga 
svijeta, možda zato što se nije plašio, ili što se plašio, ili zato što se oglasio meni, 
saučesno i ohrabrujuće.  
 
Javila se zakašnjela nježnost. Čovječe koji pjevaš u zastrašujućoj tami, čujem te. 
Tvoj krhki glas mi liči na pouku. Ali čemu sad?  
 
Gdje si, Ishače, odmetniče, da li si ikad i postojao?  
 
Grdna si varka, zlatna ptico!  
 
U drugoj sobi bdije hafiz Muhamed, možda je saznao i čeka da ga pozovem ili da mu 
dođem, pušta me da posvršavam račune sa sobom i da izmolim od Boga milost. 
Sigurno plače nemoćnim staračkim suzama nad tugom ovoga svijeta. On žali sve 
ljude. Ne voli ih na jedan način, ja na drugi. Zato smo usamljeni.  
 
A možda bi mene požalio posebno, možda bi me izdvojio iz tog opšteg jada, i 
prihvatio me kao posljednji čovjek posljednjeg čovjeka.  
 
Da mu kažem: sam sam, hafiz-Muhamede, sam i tužan, pruži mi ruku i samo za čas 
budi mi prijatelj, otac, sin, drag čovjek čija me blizina raduje, pusti me da zaplačem 
na tvojim usahlim prsima, zaplači i ti, zbog mene, ne zbog svih ljudi, zadrži mi svoj 
vlažni dlan na tjemenu, kratko će trajati, a potrebno mi je; kratko, jer evo već prvi 
pijetlovi pjevaju.  
 
Prvi pijetlovi! Pakosni trubači, podstiču vrijeme, mamuzaju ga da se ne uspava, 
požuruju nesreće, dižu ih sa njihovih legala, da nas sačekaju, nakostriješene. 
Umuknite, pijetlovi, stani vrijeme!  
 
Da li da vičem u noć, da sazivam ljude, da tražim pomoć?  
 
Uzalud. Pijetlovi su nemilosrdni, već dižu uzbunu.  
 
Sjedim na koljenima, slušam. U tišini sobe, negdje iz zida, iz stropa, iz nevidljivog 
prostora kuca kudret-sat, nezaustavljiv hod sudbine.  
 



Potapa me strah, kao voda.  
 
Živi ništa ne znaju. Poučite me, mrtvi, kako se može umrijeti bez straha, ili bar bez 
užasa. Jer, smrt je besmisao, kao i život.  
 
***  
 
Pozivam za svjedoka mastionicu i pero i ono što se perom piše,  
 
Pozivam za svjedoka nesigurnu tamu sumraka i noć i sve što ona oživi,  
 
Pozivam za svjedoka mjesec kad najedra i zoru kad zabijeli,  
 
Pozivam za svjedoka sudnji dan, i dušu što sama sebe kori,  
 
Pozivam za svjedoka vrijeme, početak i svršetak svega - da je svaki čovjek uvijek na 
gubitku.  
 
Svojom rukom napisao Hasan, sin Alijin:  
 
Nisam znao da je bio toliko nesrećan.  
 
Mir njegovoj namučenoj duši!  
 
1962-1966. 
 


