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»Kad radiš, neka ti je bogom prosto! Ali kad ti je srce zapečaćeno mrtvim 
voskom, onda je to prokletstvo.« 
Janko Veselinović 
»Proklet jest i ostaje novac koji se ne upotrebljava na obšte naroda polze.« 
Sima Milutinović-Sarajlija 
Jednog od poslednjih dana februara meseca 1935. godine sve su beogradske 
novine donele vest da je u Stiškoj ulici, u kući broj 16a, nañena mrtva 
sopstvenica te kuće. Zvala se Rajka Radaković, bila je rodom iz Sarajeva, a 
živela je u toj kući već petnaestak godina, potpuno povučeno, životom stare, 
usamljene devojke i važila je kao tvrdica i osobenjak. Njenu smrt je otkrio 
pismonoša te ulice. Pošto je dva dana uzalud zvonio, obišao je kuću, pogledao 
kroz prozor iz dvorišta, video u predsoblju leš stare devojke kako leži nauznak, 
i odmah prijavio stvar policiji. 
Po običajima koji su tada vladali, kriminalna hronika zauzimala je mnogo 
mesta u dnevnoj štampi. Svi dnevni listovi iskorišćavali su ubi-stva, nesreće i 
krvave dogañaje da bi, raspaljujući maštu gomile, zagoli-cali njeno ljubopitstvo 
i, zadovoljavajući ga do u najsitnije pojedinosti, povećali prodaju lista. I ovu 
vest o smrti usamljene starice novine su objavile na vidnom mestu, sa 
golicavim podnaslovima: »Da li se radi o zločinu?«, »Istraga u toku. Naš 
reporter na licu mesta«. Ali ovoga puta nije novinama bilo suñeno da donesu 
duge reporterske izveštaje sa jezivim pojedinostima i fotografskim snimcima. 
Komisija, koja je odmah izišla u Stisku ulicu, utvrdila je brzo i nesumnjivo da 
nije u pitanju zločin, nego da je stara devojka umrla prirodnom smrću, od 
srčane kapi, a da je sve u kući neoštećeno i na svom mestu, bez traga provale 
i ma kakvog nasilja i krañe. 
Čim je objavljena vest o smrti stare devojke, došao je u Stisku ulicu stari i 
poznati beogradski trgovac ðorñe Hadži-Vasić sa ženom. To su bili jedini roñaci 
koje je pokojnica imala u Beogradu. Oni su izvršili sahranu i, kao najbliži 
roñaci, preuzeli kuću i sve što je u njoj, dok se pitanje zaostavštine ne 
raspravi. 
Novine nisu više nikad pomenule ime Rajke Radaković. Ni njen tadašnji život ni 
njena smrt nisu imali ničega što može da privuče pažnju i uzbudi maštu 
čitalačke gomile, ali njenu istinsku sudbinu pričaće vam stranice koje dolaze. 



Nebo je nad Beogradom prostrano i visoko, promenljivo a uvek lepo; i za 
zimskih vedrina sa njihovom studenom raskoši; i za letnjih oluja kad se ćelo 
pretvori u jedan jedini tmurni oblak koji, gonjen ludim vetrom, nosi kišu 
pomešanu sa prašinom panonske ravnice; i u proleće kad izgleda da cvate i 
ono, uporedo sa zemljom; i u jesen kad oteža od jesenjih zvezda u rojevima. 
Uvek lepo i bogato, kao naknada ovoj čudnoj varoši za sve ono čega u njoj 
nema i uteha zbog svega onog što ne bi trebalo da bude. Ali najveći raskoš 
toga neba nad Beogradom, to su sunčevi zalasci. U jesen i u leto oni su 
prostrani i jarki kao pustinjske vizije, a zimi prigušeni tmastim oblacima i 
rujnim maglama. A u svako doba godine vrlo su česti dani kad se oganj toga 
sunca koje zalazi u ravnici, meñu rekama pod Beogradom, odbije čak gore u 
visokoj kupoli neba, i tu se prelomi i prospe kao crven sjaj po rasutoj varoši. 
Tada sunčano rumenilo oboji za trenutak i najzabačenije uglove Beograda i 
odblesne u prozorima i onih kuća koje inače slabo obasjava. 
Ta svetlost je obasjala, potkraj toga februarskog dana 1935. godine, i lice 
jedne male i zapuštene kuće u Stiškoj ulici. U naglom razvoju ove ulice tu su 
se sudarili kućni brojevi i pobrkalo opštinsko brojanje, tako da su nastala dva 
broja 16, i jedan od njih morao postati 16a. Taj broj i nosi ova niska, žuta 
kuća, stešnjena i izgubljena izmeñu dve moderne, visoke zgrade novijeg 
vremena. Ta prizemna neugledna zgrada potiče 
još iz vremena pre balkanskih ratova, kad se za ovaj kraj govorilo da je iza 
božjih leña, kad je cena zemljišta ovde bila dinar po kvadratnom metru, i kad 
su kuće u ovoj ulici bile još retke i sve ovako niske a odvojene prostranim 
baštama i više ili manje isturene ili uvučene, već prema ćudi i potrebi 
sopstvenika. Tada kućni brojevi nisu ni bili tako važna stvar. Znalo se čija je 
koja kuća i ljudi su se većinom poznavali, bar po imenu ili iz viñenja. A ukoliko 
se i nisu poznavali, rede su se tražili i, u potrebi, lakše nalazili nego danas. 
Ovakvih kuća »predratnog« beogradskog tipa ima još dosta po udaljenijim 
ulicama Beograda. One su sve jednake, ne po veličini ali po obliku i grañi, po 
raspodeli prostora i, manje-više, i po unutrašnjem ureñaju. Dva ili četiri 
prozora gledaju na ulicu, već prema tome da li kuća ima dve ili tri sobe. Ispod 
prozora nagovešten u malteru neki secesionistički motiv ili uprošćen 
geometrijski orna-menat iz večno istog kalupa kakvog majstora Crnotravca. 
Gvozdena kapija, čija je gornja polovina pletena od žice a po vrhu okićena že-
leznim šiljcima, vodi u malo dvorište sa sitnom kaldrmom i uskom lejom cveća 
uza zid, a po zidu se penje loza ili ruža puzavica. Tu je, na sredini, ulaz u kuću 
sa jednim ili dva kamena basamaka, natkriven malim drvenim krovom koji je 
kod imućnijih ljudi od debelog, mlečnog stakla. Dublje unutra, iz kuće, nalazi 
se bašta sa orahom u sredini, često i sa bunarom pored njega, a sa ranim 
šljivama i šeftelijama uz ogradu koja je deli od komšijskih bašta i avlija. I 
unutra je raspored gotovo uvek isti: veliko predsoblje, i oko njega tri do četiri 
sobe i kuhinja. 
U svemu jednake, sad se te kuće razlikuju samo po spoljašnjem izgledu. Jedne 
su okrečene, očigledno dobro držane i redovno opravljane; gvozdena vrata na 
dvorištu obojena svetlom masnom bojom; prozori čišćeni i zastrti tankim belim 
zavesama. One pokazuju da njihovi stanovnici drže korak sa vremenom, da 
rade i stiču, da nešto traže i imaju od života. Druge su, naprotiv, zapuštene i 
ružne. Ivica krova izrovašena, oluci pomereni, boje izbledele, simsovi i 
primitivni ornamenti načeti. Zid ispod prozora poškropljen uličnim blatom, 



išaran prvim dečjim vežbanjima u azbuci. Kroz prozorska stakla viri unutarnja 
zapuštenost, sirotinja ili prosto odsustvo potreba. 
Kuća broj 16a spada u ovu potonju vrstu. Ona ima svega dva prozora koji 
gledaju na ulicu. Na prozorima padaju u oči jake gvozdene prečage koje celoj 
kući daju mračan i tamnički izgled. Sudeći po izgledu moglo bi se pomisliti da 
je napuštena ili da čeka kupca koji bi je uzeo ne da stanuje u njoj nego da je 
ruši i da zida novu i veću, sličnu ovim dvema koje su je pritisnule sleva i 
zdesna. Ali ako dobro zagledate, videćete da iza jednog od onih prozora bez 
zavesa i cveća sedi starija žena, nepomična i pog- 
nuta, sa onim odsutnim i usredsreñenim izrazom koji imaju lica žena pognutih 
nad ručnim radom. To je gospoñica Rajka Radaković. 
Stariji stanovnici Stiske ulice, oni koji su došli pre nego što su se izgradile nove 
kuće sa više spratova i naselio nov i nepoznat svet, poznaje je i po imenu, ali 
je svi, već odavno, zovu jednostavno Gospoñicom. 
Ona se doselila tu odmah posle osloboñenja 1919. godine, iz Sarajeva; kupila 
je tu kuću i živela u njoj sa majkom, koja je umrla već posle dve godine. Od 
tada živi sama, bez rodbine i bez posluge, gotovo i bez poseta i prijatelja. Od 
čega živi? (Jer to je prvo i glavno pitanje koje se ovde postavlja kod svačijeg 
života i neumorno ponavlja, sve dok se ne pronañe ili ne izmisli odgovor na 
njega.) I starosedeoci Stiske ulice pronašli su nekad da Gospoñica živi od rente 
i štednje. Jedini su tvrdili da je bogata i da leži na parama, a drugi da je sirota 
i da se zlopati. Uostalom, ima već mnogo godina da se niko i ne brine naročito 
za tu povučenu staru gospoñicu kod tolikog živog i šarenog sveta. 
Poslednjih godina ona se retko viña. Tek s vremena na vreme ode do pijace na 
Kalenića guvnu ili, kad je ovako zima, iziñe da sama počisti sneg sa trotoara 
pred kućom. To je visoka, mršava stara devojka u pedesetim godinama. Njeno 
lice je žuto, izbrazdano mnogim borama. Te bore su neobično duboke, a na 
čelu, pravo iznad nosa, one se ukrštavaju i ocrtavaju pravilan trougaonik koji 
spaja dve jake obrve. U dnu svake od tih bora leži, kao crn talog, tanka senka. 
Od toga ćelo njeno lice ima taman i izmučen izraz koji pogled očiju 
nerazvedrava, jer iz njih bije pomrčina. Ali njeno držanje je pravo, bez traga 
onog kolebanja koje u svemu pokazuju usamljeni, bolesni i siroti ljudi, a njen 
hod brz i oštar. U crnoj »jakni« i neobično dugačkoj suknji, kakvu danas niko 
ne nosi, u iznošenim cipelama i debelim čarapama, sa vunenom kapicom na 
prosedoj kosi, ona je odevena izvan svih vremena i moda. Ovaj današnji svet 
koji brzo živi, tako da već po navici žuri, gotovo i ne primećuje visoki, neobični 
lik mršave crne žene. 
I ovoga februarskog dana, pred veče, Gospoñica sedi pored prozora 
i krpi čarape. Danas posle podne morala je da iziñe nekim poslom, ali se 
vratila još za videla, pokisla i prozebla od februarskog vetra koji nosi 
sneg i kišu zajedno. Izula je stare kaljače i skinula svoj crni, dugački 
zimski kaput od grubog kao vojničkog sukna, natopljen vodom. Uzela je 
starinski »klajderštok«, povukla ga iz ugla na sredinu predsoblja i oko 
j      njega ogrnula svoj kaput da se brže suši. Tako je stajao kao visok čovek 
bez glave koji je ušao u kuću i zastao tu nasred predsoblja. Zatim je ušla 
I      u sobu, koja joj se onako ozebloj učinila topla, uzela svoj ručni rad i sela. 
f 
Ona večernja rumen koja nad Beogradom, čini mi se, duže traje i jače žari 
nego nad drugim varošima, obasjava i njene prozore. Pri toj 
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rumenoj poslednjoj svetlosti nevidljivog sunca može još lepo da se radi, samo 
kad se čovek primakne prozoru. Jer u dnu sobe već se hvata tanak sumrak. U 
tom sumraku razabira se mala gvozdena peć meñu oskudnim nameštajem od 
ormana, police i drvenog kreveta pokrivenog ćebetom od kamilje dlake. Sve u 
toj sobi, od zidova do nameštaja, nosi pečat nehata i zapuštenosti, kao da u 
njoj živi šlep čovek ili neko ko je savršeno ravnodušan prema stvarima ovog 
sveta i ko se njima služi jer mora i samo koliko mora, a potpuno mu je 
svejedno gde koja stvar stoji i kakav izgled ima. Ovaj rumeni odsev 
beogradskog predvečerja daje oskudnim i zapuštenim prostorijama još tužniji 
izgled, isto kao što lepe i negovane čini još prijatnijim. 
U toj neveseloj sobi provodi Gospoñica veći deo svoga vremena, jer je to 
jedina prostorija koja se greje. Tu spava, tu provodi dan, tu radi, tu i kuva na 
maloj peći svoj oskudni ručak koji je u isto vreme i večera. A Gospoñica ne 
troši mnogo vremena na takve poslove kao što su spremanje kuće i kuvanje. 
Već zbog toga što ona ne voli trošenje uopšte, pa ni taj glagol - trošiti - ni u 
kakvoj vezi i ni u kom obliku. Druga je stvar sa poslom koji sada radi, sa 
krpljenjem. To je prijatan i koristan posao; u njemu se, istina, gubi vreme i 
zamaraju oči, ali štedi sve ostalo; a vremena i očiju ima čovek napretek, u 
svakom slučaju više nego svega ostalog. »Krpež i trpež kuću drže«, kaže ona 
sebi tu staru narodnu poslovicu, sedajući pored prozora i uzimajući svoje stare, 
već toliko puta krpljene čarape, a zatim je ne-svesno i nečujno ponavlja i 
okreće u sebi, po bezbroj puta - krpež, trpež! - kao što mlade devojke pri radu, 
bezglasno i nagonski, ponavljaju reci i melodije ljubavne pesme koja je, sama 
po sebi beznačajna, nikla bogzna gde i bogzna kad, ali u kojoj one, začudo, 
nalaze živu sliku i tačan izraz svojih najdubljih želja. 
»Krpež!« To je slast. To je, istina, večita borba i zamorno nadmudrivanje sa 
moćnim, nevidljivim neprijateljem. U toj borbi ima suvoparnih, teških, prividno 
bezizlaznih trenutaka, ima i poraza i klonuća, ali ima, i mnogo više, svetlih 
trenutaka predanog, svetačkog služenja i pobed-ničkog zanosa. Istanji se i 
pocepa jedno mesto na nekim papučama ili nekom komadu rublja, tako da ćela 
stvar nije više ni za što, ni za nošenje ni za bacanje. Ali tu, gde druge žene 
popuštaju i predaju se toj svemoćnoj sili koja sve troši i tanji na vama i koja 
prati svaki ljudski život i svaki pokret, kao prokletstvo koje je sa grehom prvog 
čoveka palo na ljudsko postojanje, tu za Gospoñicu tek počinje prava borba i 
tek se otvaraju mučni i daleki, ali sjajni izgledi velikih pobeda. Svima svojim 
tihim i nevidljivim, ali velikim i upornim devičanskim snagama ona se baca na 
taj predmet i ne pušta ga iz ruku ni ispred očiju dok ne bude izušivan i 
iskrpljen za novu, dugu upotrebu. »Svaka bi druga, na mom 
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mestu, ovo bacila, ali ja ne bacam ništa. U mene nema štete ni rastura.« Tako 
govori Gospoñica sama sebi i zaneseno, sa ljubavlju, gleda tu papuču što je 
spašena i oteta onoj dušmanskoj sili koja sve na nama i oko nas nagriza, buši, 
kida i rastvara. Istina, ta papuča nije više lepa na oči, a i inače, suzila se i 
iskrivila i žulji i grebe i ranjava kožu na nozi, ali šta je to prema zadovoljstvu 
koje daje ta pobeda i ta ušteda? Neka boli i neka ranjava, to je sladak bol i 
srećna rana. I mnogo više od toga ona je spremna da podnese. A što se tiče 
lepote, za nju je još manje briga mori. Lepota je skupa, ludo skupa a ništavna i 



varljiva stvar. Nema goreg rasipnika ni veće opsene. Nikad je nije mnogo 
volela i uvek je zazivala, od nje, a životno iskustvo samo je još bolje utvrdilo u 
tom. Nikad nije pravo razumela zašto ljudi prave toliku razliku izmeñu onog što 
je lepo i onog što nije, i šta je to što ih zanosi i opija da zbog toga što nazivaju 
lepotom gube zdravlje i troše novac, moćni, sveti, veliki novac koji je iznad 
svega i sa kojim se nikakva lepota ne može ni približno meriti. Ali sada, kako 
ulazi u godine i kako joj se sve više i jasnije otkrivaju neslućene i nepregledne 
lepote i slasti štednje, ona počinje sve jače i odreñenije da mrzi tu lepotu, kao 
jeres, kao zlog, suparničkog idola koji zavodi ljude na žalosne stranputice i 
odvraća ih od jedinog pravog božanstva, od štednje. »Krpež«, to je tiha, 
pravedna služba tome božanstvu. Krpiti, znači boriti se protiv propadanja, 
znači pomagati večnosti u njenom trajanju. Zato je taj neugledni i sitni posao 
tako velik i svet i ispunjava ćelu dušu mirom i zadovoljstvom. Zbog toga vredi i 
pomučiti se i štošta podneti i otrpeti. 
»Trpež!« I to je slast. Ona to zna, jer je i mnogo trpela u životu i mnogo 
zadovoljstva od toga osetila. I zašto da čovek i ne otrpi ponešto kad zna da 
time izbegava mnogo gore zlo i iskupljuje mnogo veće dobro? Čovek ne bi bio 
razumno biće kad ne bi mogao da uvidi koliko je koristan i siguran posao koji 
tako pravi. Jer, šta su sitne muke i odricanja koja podnosimo u službi štednje 
prema onome što nam ona daje i od čega nas spašava. Ona održava život i 
trajnost oko nas, obogaćuje nas stalno i čini, tako reći, večnim ono što imamo; 
ona nas čuva od troška, gubitaka i nereda, od siromašenja, od bede koja dolazi 
na kraju a koja je gora i crnja od smrti, pravi pakao, još na zemlji i za života. I 
kad čovek pomisli kako sve oko nas stalno i neprimetno čili i nestaje, kida se, 
troši i izmiče, a kako je malo i slabo ono što možemo i umemo da preduz-
memo i učinimo u borbi protiv toga, onda bi pristao na svaku patnju i svako 
odricanje, samo da se odupre tome zlu, onda mora da se zastidi zbog svakog 
trenutka odmora, kao zbog dangube, i zbog svakog zalogaja, kao zbog bacanja 
i raskoša. Sa fanatičnom hrabrošću mučenika treba podnositi sve u toj borbi 
bez izgleda. 
Od toga zanosa u mislima Gospoñicu proñe stvarna jeza. Zadrhta i zabode iglu 
u čarapu pa se, onako sva ukrućena, teško diže i ode da 
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prigleda vatru u peći. To i nije vatra nego oskudni plamičak koji nikad ne 
uspeva da zagreje sobu, ali koji, tako se Gospoñici čini, guta drvo i ugalj kao 
Vezuv i Etna ili kao onaj neki američki vulkan čijeg se imena više ne seća, ali 
za koji zna da još više proždire i sažiže svojim plamenom nego ovi naši poznati 
vulkani. Poñe da doda još malo uglja, pa se odmah trže, kao da je htela da 
uradi neko veliko i nepopravljivo zlo, stegnu zube i hrabro se vrati na svoje 
mesto. Tu nastavlja da krpi čarapu. Zadovoljna je samom sobom i ovim 
svetom u kome svuda i uvek ima mesta za štednju. (Seća se da je nekad, 
negde u novinama pročitala, da je u kasarnama, za zimskih meseci, propisana 
temperatura od petnaest stepeni Celzijusa.) Sa tim mislima i ne oseća mnogo 
studen. Greje je ona lopatica uglja koju nije potrošila. A u isto vreme, ruke su 
joj modre, usne sive i nos crven. Na mahove proñe joj celim telom duboka, 
unutarnja drhtavica od studeni. Ipak, Gospoñica ne ustupa, i ne napušta svoje 
mesto. Tako i dobri, sposobni ratnici ne mogu da izbegnu kratku drhtavicu u 
trenucima opasnosti, ali je savlañuju junaštvom, i idu na-pred. 



Tako Gospoñica i krpi i trpi, ali ne žali i ne popušta. Premrzla i ukru-ćena, ona 
učvršćuje prosenjeno mesto na čarapi, provlači konac pažljivo izmeñu žica koje 
su popustile i razmakle se, jednu žicu zahvati iglom, drugu propusti, jednu 
zahvati, drugu propusti, tako sve redom, napred pa natrag, dok ne pojača i ne 
učvrsti to načeto mesto. 
I kad ga tada pogleda, ispuni je od glave do pete, kao neka toplota, svest da je 
još jedna tačka iz njenog kućanstva zabeležena na pozitivnu stranu u složenom 
knjigovodstvu gubitka i dobitka. I više od toga: da je u velikoj i večnoj borbi 
protiv kvara, štete i troška odnesena još jedna pobeda, da je na velikoj, 
vasionoj galiji, koja je stalno ugrožena, zapu-šena još jedna podmukla 
pukotina. I često, u srećnim trenucima, ta svest poraste do pobedničkog 
zanosa. 
A zatim dolazi na red druga rupa, na istoj ili na drugoj čarapi. I svaka u 
početku izgleda beznadna i nepopravljiva. A nad svakom se, na kraju, ipak 
osmehne pobeda. Tako prolaze sati u tom naoko jednoličnom i suvo-parnom 
poslu. Jer, on samo izgleda j ednoličan. U stvari, dok hvata i ispušta žice, 
provlačeći konac, Gospoñica pušta maha i svojoj uobrazilji i svojim 
uspomenama, i misli i mašta na svoj način i seća se, uporedo ili naizmence. 
Sve tako od žice do žice, i večeras prolazi pred njom ceo njen život... 
Detinjstvo, ono rano detinjstvo, za koje filozofi i pesnici kažu da je najsrećnije 
doba ljudskog života, to bezazleno vreme kad čovek ne zna ni šta je novac ni 
napor da se steče, ni odbrana od gubitka, to za nju nije ni postojalo. To je u 
njenoj svesti prazno i bezbojno mesto. Njen život 
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počinje negde u njenoj petnaestoj godini. Počinje na mračnoj tački, sa gorkim 
trenutkom. 
To je bilo pre tridesetak godina. Njen otac, gazda Obren Radaković, bio je tada 
jedan od uglednijih sarajevskih trgovaca Srba. Nije bio Sarajlija, nego 
Krajišnik. U mladosti je došao u Sarajevo, odmah posle austrijske okupacije, i 
tu je i srećom i veštinom brzo postao jedan od boljih gazda. Oženio se iz stare 
i ugledne sarajevske porodice Hadži-Vasića, lepom, nežnom i plavom 
Radojkom. To je utvrdilo njegov položaj u čar-šiji. Odmah na početku Velikog 
Ćurčiluka bila je gazda-Obrenova ma-gaza. Radio je krznom, na veliko, ali je s 
vremenom proširio svoje poslove i na druge grane. Tako je bio jedan od 
glavnih akcionara prve fabrike piva u Kovačićima i član raznih upravnih odbora. 
Gospoñica se seća svoga oca čini joj se oduvek. I u najranijim njenim 
sećanjima on je glavni i najvažniji lik. Ali kad misli o njemu, vidi ga uvek 
onakvog kakav je bio u poslednjoj godini svoga života. Živeli su tada u njihovoj 
novoj, prostranoj kući, na samoj obali Miljacke, niže protestantske crkve. Ona 
je bila upravo pošla u četvrti razred Više devojačke škole. Lepo ga vidi i videće 
ga tako do samrtnog časa. Visok, prav i tanak, mršav; brkovi prosedi, kosa na 
slepoočnicama potpuno bela. Na glavi crni »polucilinder«; odelo 
svetlopepeljave boje, besprekorno bela i tvrda košulja sa visokom kragnom i 
svilenom kravatom na modre i crne pruge. Na grudima zlatan lanac, na ruci 
dva teška zlatna prstena, ven-čani i trgovački, na oblim tvrdim manšetama 
velika, okrugla dugmeta od zlata. I kad ide ulicom tako je prav i ponosan da 
izgleda kao spomenik koji i ne ume da se prigne i sedne. Lice mu je svetački 
ozbiljno. Ne smeje se i ne govori, nego samo daje kratka uputstva i nareñenja. 
A taj čovek, velik i divan u njenim očima, bio je njen tata, uzimao je posle 



ručka i večere na krilo, isto kao kad joj je bilo šest godina, gladio je po kosi i 
pitao toplim glasom: 
— Što si danas radio, sinak? 
I dok je ona pričala svoje sitne poslove i doživljaje toga dana, on je gledao 
negde kroz prozor, slušajući očigledno samo žubor njenog čavrljanja. Ali za nju 
je i to spadalo u neshvatljivu veličinu njenog tate da on ne sluša stvarno ono 
što mu se govori, nego zamišljen gleda negde u daljinu, kroz prozor. Uostalom, 
on je takav i sa odraslima. On ne govori nikad ništa o sebi, samo postavlja 
pitanja i rasejano sluša odgovore kao čovek kome je sve što ljudi mogu da 
kažu odavno unapred poznato i koji vreme dok oni govore iskorišćuje da misli i 
pogaña ono što će mu drugi ljudi, docnije, davati kao odgovor na njegova 
pitanja. 
Taj njen veliki i moćni tata bio je uvek jednak, bar tako je njoj izgledalo, 
stvorenje bez ljudskih slabosti i nižih potreba, bez briga i bolova koje svak 
ima; a one duboke bore na licu i seda kosa njoj su 
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izgledali samo znaci naročitog dostojanstva i izuzetne veličine. Samo olimpijski 
bogovi, o kojima je te jeseni počela da uči u školi, mogli su s njim da se 
uporede, ali ne i potpuno izjednače. 
I upravo tada, te jeseni, naglo i bez ikakvog prelaza, oboren je sa svoga 
pijedestala njen tata. A tu se i njena sudbina presekla i okrenula. Kao jasni dan 
kad stane da se mrači, njen otac je potamneo u licu. Počeo je da ostaje više 
kod kuće, ali zato su neki ljudi dolazili njemu, zatvarali se sa njim u sobu i 
satima šaputali i računali. 
Njena majka, gospoña Radojka, plava, bezazlena, duhom i telom meka i slaba 
žena, nije znala ni umela ništa da joj objasni. Ali njoj se ipak objavila ta stvar u 
celoj svojoj neshvatljivoj težini. Nekim beznačajnim povodom sukobila se sa 
jednom od drugarica u školi, sa nekom zdravom i nasrtljivom devojčicom koja, 
kao sva deca bogatih skorojevića, nije morala da pazi šta govori. Deca su često 
tako bezobzirna u izražavanju kako odrasli mogu da budu samo u mislima. Ta 
za svoje godine neobično krupna i nezgrapna drugarica pala je pri igri i Rajka 
joj se nasmejala. Na to je devojčica, crvena i besna, ustala i rekla joj pred 
svima: 
-  Šta se smiješ? Smij se tvome tati koji je pao koliki je dug. Rajka se 
odjednom uozbiljila kao pred svetinjom. 
-  Moj tata ne pada. 
Sad se krupna devojčica pakosno nasmejala: 
-  Tvoj tata je bankrotirao. To svi govore. I nije samo on pao nego je i druge 
povukao za sobom. Pitaj koga hoćeš. 
To su kratke i lude svañe u školskom dvorištu i čudne prve ljudske uvredljive 
reci koje se ne zaboravljaju nikad više, jer sve koje docnije dolaze pozleñuju 
samo tu staru ranu. 
»Bankrot!« Njen tata pao i svi o tome govore, samo ona ne zna i ne sluti ništa. 
Kakav je to pad, i gde se zaustavlja? I šta biva sa onima koji padnu? Pogotovo 
sa ovolike visine sa koje je morao pasti njen tata. 
Sa kratkom, mrkom borom meñu obrvama, ona je toga dana stigla kući, 
zagledala bolje svoju majku na koju je već tada gledala kao na slabo i neuko 
dete, i prišla ocu prvi put kao čoveku koji je pao. Kako, gde, zašto, to ona nije 



mogla da razabere, ali sada je nalazila sve više potvrde za svoje strašno i 
neverovatno saznanje. Tih dana je njen otac prestao da izlazi iz kuće, a doktor 
počeo da zalazi u nju. Tata nije izlazio iz sobe, spremao je sa knjigovoñom 
Vesom neke spiskove i hartije, vodio nečujne razgovore sa gazdama koji su mu 
bili ortaci. A zatim je prestalo i to. Osim doktora i najbližih roñaka niko više 
nije dolazio kod njih. Majka je neprikriveno plakala povazdan. A kad su prvi put 
založili veliku zemljanu peć, tata je legao u postelju. Čim bi se vratila iz škole, 
sedala bi pored njega. Bio je omršao, potamneo, čudan, onako neo- 
brijan, golog vrata sa oštrom jabučicom, zažarenih očiju. Niti je on šta govorio 
niti je smela da ga pita. Samo je osećala potrebu da sedi pored njega, sva 
kruta, stegnutih suvih usana, sa tankom crnom borom meñu obrvama, koja se 
nije više rasturala. 
Jednog od tih već zimskih dana desio se neobični i sudbonosni zavet njenog 
života. Otac je pozvao da priñe bliže, s naporom se uspravio, pogladio je po 
kosi kao nekad i rekao joj mirnim glasom: 
-  Vidiš, sinak, valja da se ti i ja porazgovorimo. Mislio sam da ću se održati i... 
poživiti i da te neću morati ovako ostaviti. Ali sad, tako je! Ti si moje pametno 
dijete i treba da znaš sve, a doći će vrijeme pa ćeš i bolje razumjeti. Ne, nemoj 
plakati, nego slušaj i zapamti ovo što ti tata kaže. Ti si od sada sebi i otac i 
majka, jer mama znaš kakva je, dobra ali meka. Neću vas osramotiti, jer sam 
ispunio i one obaveze koje nisam morao, to dobro zapamti, ali ne mogu vam 
ništa ni ostaviti, osim ove kuće u kojoj smo, magaze u Ćurčiluku i tvoga 
osiguranja kod »Adrije« koje dospijeva za tri godine, kad ti budeš u 
osamnaestoj. To ti je za udaju ili za život, kako budeš ti htjela i odlučila. Ne, 
nemoj plakati, ti si moj veliki sin, sve ćeš ti lijepo i pametno izvesti i urediti. 
Gazda Mihailo, naš kum, biće ti tutor; slušaj ga i poštuj, ali već sada počni da 
se navikavaš da svojom glavom misliš i prosuñuješ i sama svršavaš svoje 
poslove. 
Tu se otac ispravi još bolje u postelji, primače lice njenom uhu i stade da joj 
govori mirno i svečano čudne stvari neobičnim recima. Samo bolovi, koje je 
neprimetno savlañivao, prekidali su na mahove njegov govor. Taj govor je bio 
jedan od onih monologa koje ljudi izgovaraju u trenucima velikih stradanja ili 
na samrtnom času, kad se svet i ljudi vide u jednostranom, izuzetnom 
osvetljenju. A ona ga je slušala suvih očiju, bez jecanja i plača, sva pretrnula 
od veličine trenutka u kom se pred njom otvara još maglovita ali celokupna 
tajna čovekovog življenja u društvu. 
-  Sama ostaješ, jer neće majka o tebi brinuti nego ti o njoj, zato treba da znaš 
i dobro zapamtiš ovo što ću ti kazati. Treba da znaš, jednom zauvijek, i da 
nikad ne zaboraviš da je svaki čovjek koji ne umije da uredi odnos izmeñu 
svojih prihoda i rashoda onako kako život od njega traži, unaprijed osuñen na 
propast. Ne vrijedi ti ni naslijediti ni steći ni imati, ako to ne umiješ. Tvoji 
prihodi ne zavise samo od tebe nego od raznih drugih ljudi i okolnosti, ali tvoja 
štednja zavisi jedino od tebe. Na nju treba da ide sva tvoja pažnja i sva tvoja 
snaga. Tu moraš biti nemilosrdna prema sebi i prema drugima. Jer nije 
dovoljno otkidati od svojih želja i potreba; to je manji dio štednje; nego treba 
prije svega zauvijek ubiti u sebi sve one takozvane više obzire, gospodske 
navike unutarnje otmenosti, velikodušnosti i bolećivosti. Na te naše slabosti 
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koje ljudi, da bi nas zavarali, nazivaju najljepšim imenima, svak računa kad 
nam prilazi; one gutaju sve plodove naših sposobnosti i napora, one su ponaj 
češće uzrok našeg doživotnog robovanja siromaštvu ili čak naše potpune 
propasti. Sve to valja bezobzirno iz duše iščupati, jer štednja treba da je 
nemilosrdna kao život sam. Ja sam u svom životu drugačije mislio i protivno 
radio. Zato sam i propao. Ali sada, kad sam progledao očima, htjeo bih da 
moja propast posluži tebi kao primjer i opomena. Znam da će te sve u tebi i 
oko tebe gurati i nagovarati da drukčije radiš, ali ti ne smiješ popustiti. Radi 
koliko možeš i kako hoćeš, ali štedi, štedi uvijek, svuda, na svemu, ne obzirući 
se ni na što i ni na koga. Jer, naš je ovdašnji život takav da se ljudi ne drže i 
ne podižu radom nego štednjom. I jer treba da znaš da su ljudi i dobri i 
savjesni prema onima koji od njih ne zavise i ništa ne traže, ali čim se vežeš i 
doñeš u zavisan položaj, sve prestaje, bog i duša, rod i prijateljstvo, obraz i 
obzir. I zaustavljaju se samo pred onim što čvrsto držiš u svojim rukama, i to 
samo u onoj mjeri i za onoliko koliko iznosi ono što imaš i sa koliko ga vještine 
i snage umiješ da čuvaš i braniš. Pamti dobro: svi su naši osjećaji i obziri samo 
naše slabosti i njih vreba i na njih cilja sve oko nas. Odmalena se navikni da ti 
nimalo ne laska kad te hvale i da ti ni najmanje ne smeta kad te nazivaju 
tvrdicom, bezdušnim i samoživim stvorenjem. Prvo je znak da treba biti na 
oprezu, a drugo da si na pravom putu. Ne uspijeva kod ljudi onaj ko je dobar i 
izdašan, nego onaj ko je sposoban da ne bude ni jedno ni drugo, a da mu ljudi 
ne mogu ništa. A što svijet hvali dobre i izdašne ljude, to je zato što od njih i 
njihove propasti živi. Ali ti zarana nauči da se nikad ne daš zbuniti ni zavesti 
riječima; gledaj samo stvar 
0  kojoj se radi a ime kojim je ljudi nazivaju ostavi onima koji su ga izmislili da 
bi zavarali tvoju pažnju. Ko sebe poštuje i svoje čuva, toga svi čuvaju i 
poštuju; na drugo se ne možeš osloniti. Zato, svoje gledaj, tako da, po 
mogućnosti, ništa što je tvoje nikad, ni za jedan minut ne,doñe u zavisnost od 
dobre volje drugih ljudi. — Teško mi je što moram da te ostavim suviše mladu 
i još neiskusnu u ovom svijetu koji sam tek sada, potkraj svoga života 
upoznao, ali ti možeš da mi olakšaš taj bol, ako vidim da si shvatila ovaj moj 
savjet i ako mi daš riječ da ćeš ga zapamtiti 
1 uvijek i u svemu njega se držati. 
Tu se bolesnik zagrcnu, a devojčica, ne mogući više zadržati suze, brižnu u 
plač, ali on je naglo privuče sebi i tako u zagrljaju, sva ustreptala, ona mu se 
zakle da će štedeti tvrdo i nemilosrdno, dok je s majkom, kad se uda ili ostane 
sama, bez obzira na to kakav će pravac njena sudbina uzeti, da neće pustiti 
svoj život iz svojih ruku ni dozvoliti da bude žrtva svojih slabosti ni ljudske 
pohlepe. 
Dva dana docnije njen otac je umro. Izdahnuo je, tačno u podne, okrenuvši se 
zidu i ne rekavši ni tada, kao ni pre toga, nikome ništa, ni 
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jednu jedinu reč žaljenja na sudbinu ni na ljude. A niko nije tačno doznao šta 
se odigralo izmeñu čoveka koji umire i devojčice čiji život tek nastaje, ni kakav 
je opasan amanet otac svojoj kćeri ostavio. 
Tada je otpočeo nov život. Devojčica koja je tek navršavala petnaestu godinu, i 
do tada povučena, uozbiljila se i povukla u sebe potpuno. Krajem školske 
godine napustila je Višu devojačku školu u kojoj je bila završila peti razred. 
Posle godinu dana, kad je dala ocu parastos, skinula je crninu, popustila i 



produžila svoje stare haljine i pre nego što se čestito i zadevojčila počela je da 
liči na oštru, na samu sebe usredsreñenu devojku koja zna šta hoće i samo o 
tome vodi računa, ne obzirući se na ono što joj svet nudi ili nameće. 
Roñaci su nastojali da je trgnu, razvedre i skrenu sa toga puta. Pozivali su je, 
izvodili u druge kuće na posela i porodične svečanosti. Ona je jedno vreme 
popuštala. Odlazila je meñu vršnjakinje i vršnjake i tu je stisnutih usana 
slušala njihove pesme, kao tuñe i nerazumljive, i njihov smeh, onaj zarazni, 
bezrazložni smeh, koji je skupocena esencija mladosti, i koji se po vrednosti 
može samo sa zdravljem uporediti. Smejala se i ona, ali samo mišićima na licu, 
ne tužno ni brižno, nego odsutno i neiskreno. Kratka, crna bora meñu veñama 
ostajala je pri tom nedirnuta. Isto tako niko je nije mogao naterati da uči 
igranje, da pozove drugarice na neko veselje kod sebe, i da nabavi nove 
haljine koje je moda već odavno tražila. Još tako mlada, ona je stajala meñu 
svojim vršnjakinjama kao već gotov i završen tip žene. Po čudnoj logici 
društvenog života i ženske naravi, ona nije odbijala od sebe drugarice, nego 
naprotiv. Što je njena nošnja bila više zaostala i uboga i njeno držanje manje 
ženstveno i privlačno, to su sve više rasle simpatije lepih i doteranih drugarica 
prema njoj. Glatko začešljana, bez pudera na licu, sa rukama bez rukavica, 
uvek u istoj zastareloj haljini i iznošenim cipelama, ona je bila hvaljena i 
voljena, možda jedina sarajevska devojka kojoj niko nije imao ništa da zameri 
ni prigovori. Ali pored toga svi su se vrlo brzo navikli da je ne smatraju 
mladom devojkom i ne uzimaju u obzir kod organizovanja balova ni u 
ljubavnim intrigama, ni u onim promenljivim ali važnim kombinacijama sa 
veridbama i udajama. Jer, ko se sam odvoji od društva, društvo ga isključi bez 
žaljenja i bez mnogo nutkanja, i još se pobrine da mu zauvek onemogući 
povratak, sve da se i predomisli. 
Još koju godinu nastojali su roñaci i poneka drugarica da je okrenu i nagovore 
da odustane od svoga osobenjaštva i da uhvati korak, dok je još vreme, sa 
ostalim vršnjakinjama. Ona je samo slegala ramenima, sme-škala se, i mirno 
nastavljala svoj način života. 
Meñu onima koji su najčešće nastojali da je uvedu u društvo i naviknu na 
društveni život i zabave, bio je njen ujak, Vladimir Hadži-Vasić, »dajdža 
Vlado«. 
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Njena majka je imala četiri brata. Najstariji od Hadži-Vasića, ðorñe, otišao je 
još u ranoj mladosti u Beograd; tamo je stekao, zatrgovčio se i oženio. Druga 
dvojica, Vaso i Risto, vode zajedno njihovu staru sarajevsku firmu i žive kao 
što su im živeli i stari. Najmlañi brat Vladimir svršio je trgovačku školu, ali nije 
ni pomišljao da sa starijom braćom radi, nego je živeo kao gazdić i gospodičić 
koji voli skupe zabave i lepe stvari. Bio je svega četiri godine stariji od Rajke, 
jer on se rodio na tri godine pre nego što se njegova sestra, njena majka, 
udala. Takvi su slučajevi bili česti u nas nekad, kad su žene rañale mnogo dece 
i kad su se devojke mlade udavale. Pamti ga kao dete, ali joj se najčešće javlja 
u sećanju kao mladić u devetnaestoj godini, visok, plav, lep, nasmejan, 
srdačan i pun života. To je bilo prvih godina posle očeve smrti. 
Bili su prisni prijatelji. On je bio prema njoj dobar i pažljiv, sa bratskom 
nežnošću i očinskim staranjem. Sa njim je izlazila na prva večernja posela i 
zabave po roñačkim i prijateljskim kućama, od njega je primala najlepše 
darove. Nikad do tada ni posle nije više videla čoveka koji je tako strasno 



voleo da daruje i tako vesto umeo da izabere za svakoga onaj dar koji najbolje 
odgovara njegovim željama i koji će mu najviše radosti pričiniti. Jeste, divan je 
bio, ali od boga proklet, svakome prijatelj, samo ne sebi. Evo, dan-danas, 
posle više od trideset godina, ona može da zadrhti od sećanja na tog veselnika 
i da se rastuži od pomisli na njegovu nezdravu i neodoljivu strast da se 
razdaje, da rasipa oko sebe snagu, zdravlje, novac, imanje, na onu 
samoubilačku brzinu kojom je sve to odbacivao od sebe u nerazumljivoj želji 
da se liši svega, da ostane go i sam; kao da je svaka stvar koju je imao 
dobivala za njega punu vrednost tek kad je pokloni i ugleda u tuñim rukama. 
Evo i sada može da oseti onu materinsku nežnost koju je imala prema njemu; i 
sada može da je dotakne ona ista laka nesvestica koja ju je hvatala pred tim 
živim vrtlogom raspikućstva, ludog trošenja i lakomislenog bacanja. Jer, iako 
joj je bio ujak i nešto stariji od nje, uvek joj se činio kao malo i nejako dete, 
koje samo ne ume da se snañe i pomogne, kome bi trebalo samo ruku pružiti 
pa da iz tog vrtloga iziñe, ali niko to ne može i ne ume da učini, pa ni ona 
sama. A žalost je i grehota gledati ga kako propada. 
Svega nekoliko godina je živeo takvim životom taj svetli mladić, raspusnog 
života a anñeoskog izgleda, i za to vreme je uspeo da straći i razda sve svoje i 
samog sebe. U dvadeset i trećoj godini umro je od tuberkuloze, što je bila 
milost sudbine i velika sreća za njega, jer je teško i zamisliti kako bi izgledao 
njegov život bez mogućnosti da troši i dariva. A bio je već pri kraju. 
U celoj porodici je živela uspomena na njega kao zastrašujući primer za 
mladiće koji dorastaju. A za Gospoñicu on je ostao i do dana današnjeg njeno 
najnežnije i najstrašnije sećanje, večito i večito nerešljivo 
pitanje, kako je mogućno da se u jednom čoveku nañu, nerazdvojno povezane, 
najoprečnije osobine i duha i tela: darovitost, lepota i dobrota sa neradom, sa 
razvratom, sa raspikućstvom koje graniči sa ludilom. Čovek koji joj je bio 
najdraži u životu imao je u neprirodnoj meri onaj porok koji je za nju teži od 
svakog greha i crnji od smrti same. Rasipnost! Kako se može biti onako bogat 
svim i svačim, i u isto vreme onako rasipan bez mere i smisla? Ako ima nešto 
što je više i svetlije u ovom njenom životu, sačinjenom od sitnih briga, štednje, 
rada i prkosne samoće, to je sećanje na toga ujaka. U tom sećanju sačuvalo se 
ono malo nesebičnog bola i čiste, ženske nežnosti za koliko je ona po svom 
osobe-njačkom i surovom načinu života i po svojoj nastranoj prirodi bila 
sposobna. 
U ovoj njenoj svagdašnjoj i neprestanoj borbi protiv svakog troška i davanja, u 
toku mnogih godina, uvek se javlja njegov lik, zagonetan i strašan a blizak i 
drag kao roñeni. Evo i sada, u prvom sutonu koji slazi i uvlači se meñu žice 
koje ona naizmence hvata i ispušta, iskrsava »dajdža Vlado« i to, kao uvek, ni 
tužan ni nesrećan, kakav bi trebalo da je, nego divan, radosno i dobroćudno 
nasmejan, nesebičan, pust i po-ročan. Ona ga oštro gleda, sa velikom tugom i 
potpunim nerazumeva-njem, ali bez straha. Takav je kakav je uvek bio - 
grešnik! - i kakav će večno ostati. Njegove plave oči, pune nemirna sjaja, 
gledaju u sabesed-nika kao da žele da se rastoče i daruju; i onaj talas svetle 
kose iznad čela sja i treperi, kao da hoće da se razlije i neštedimice razaspe u 
prostoru. 
Kao kroz neobičan san jasno ga vidi takvog, tu pred sobom. Oseća potrebu da 
vikne, da ga dozove i zaustavi na tom putu samouništenja, ali on prolazi, 



nasmejan, lak, nezadržljiv u svojoj samoubilačkoj odluci da se ludo razda sav, 
na najgori i najnedostojniji način, kome treba i kome ne treba. 
I Gospoñica je zaista lako ciknula, jer se hvatajući žice na čarapi ubola iglom u 
kažiprst leve ruke. To je razagnalo prisen iz mladosti, prenulo je iz sna i vratilo 
za trenutak sadašnjosti i stvarnosti. 
U sobi se hvatao polumrak. Hladno i pusto posle svetle vizije. Slab i nemoćan 
izgleda svaki napor da se čuva i štedi kad u isto vreme toliki drugi neštedimice 
rasipaju, zakidaju i otimaju. Tužno i beznadno je boriti se protiv toga, a 
nemoguće odustati od borbe i predati se. Ponovo počinje da krpi. Vatra u peći 
se gasi. Tama osvaja sobu. Gospoñica se sve više primiče prozoru a od toga joj 
biva sve hladnije. Pomisli da zapali svetlost, pa se odmah predomisli, savlada, i 
produži da radi i napreže oči u borbi sa mrakom. Tako prolazi pet minuta. Sat 
glasno kuca ušteñene sekunde. Sa zadovoljstvom pomišlja: eto, da sam 
maločas popustila prvoj želji i zapalila svetlost, dosada bi već pet minuta 
nepotrebno go-rela; a evo, sa malo napora još se i sada vidi i razlikuje svaka 
žica. Ah, 
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zna ona to dobro, uvek se može nešto uštedeti i otkinuti od svega, od 
vremena, od toplote, od svetlosti, od hrane, od odmora. Uvek, i onda kad već 
izgleda da je zaista nemoguće. 
U tim mislima Gospoñica sa nasladom troši očni vid umesto električne svetlosti, 
dok joj ne udare suze i mrak ne pomeša žice. Sad se zaista ne vidi. Ali pre 
nego što upali svetlost, ostade tako za nekoliko trenutaka, sa rukama 
skrštenim nad poslom, sa bolnim ali uzvišenim osećanjem da su krajnje 
granice štednje ipak nedostižne. To je samo rastuži, ali ne obeshrabri. Ma kako 
da su daleke, ma i nedostižne bile, ipak su one dostojnije napora, odricanja i 
žrtava, nego ma koji drugi cilj koji čovek može sebi da postavi. 
Ovako u prvom mraku to joj dolazi potpuno jasno i razumljivo, očiglednije 
nego danju, kad sunce sja, ili noću, kad svetlost gori. 
U njenom sadašnjem životu bez spoljnih dogañaja i vidljivih pro-mena, kao na 
vedrom danu, sve je jasno, i daljine izgledaju bliske. A u ovoj polutami, pored 
ugašene peći, nad svršenim poslom, sve postaje još jasnije i življe. Prošlost se 
primiče, sećanja iskrsavaju sama. Ceo život, od njegovih prvih početaka, to 
jest od očeve smrti, promiče pred njom. Ona voli da se seća tih svojih 
početaka. To je lirsko doba njenog života. 
Jer, i najveće pustinje imaju svoje proleće, pa ma kako kratko i ne-primetno 
bilo. 
Tad je jedan san imao vlast nad njom i ispunjavao je maštanjima. Naravno, ne 
maštanjima o ljubavi ili provodu, nego o sredstvima i načinima kako da se 
novac steče i stečeno uveća i sačuva. 
A sećanja, kad se jednom krenu, ne zadržavaju se kod početka. 
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Prvi meseci posle očeve smrti bili su tužni ali veličanstveni kao muzika 
posmrtnog marša, koja je tužna, ali u isto vreme i radosna što je život takav 
da može i da živi i da smrtno tuguje. 
Već tih dana je Rajkin život počeo da uzima svoj pravac, neočekivano, naglo, i 
zauvek. 



Tada je bila još posve neobična stvar da žensko stvorenje, i još u ovim 
godinama, samo svršava svoje poslove i lično obilazi nadleštva i pregovara sa 
poslovnim ljudima. Ali njen je slučaj smatran izuzetnim i priman kao takav. Svi 
su dobro poznavali tu mršavu devojku, sa žarkim, crnim očima i žutim licem, 
sirotinjski odevenu, bez ikakve veze sa modom i ženskom potrebom za 
kićenjem i ulepšavanjem. Svi su znali da je njen otac, gazda Obren, propao i 
umro kao žrtva svoje dobrote i svoga starog i starinskog shvatanja trgovačke 
časti. I svi su je tako primali. A ona se u punoj meri i koristila time. Bez jedne 
izlišne reci i bez osmejka, ona je dolazila pred svakoga sa skromnim molbama 
ili odreñenim zahtevima. I svak je nastojao da iziñe u susret i pomogne toj 
tužnoj devojci na čiju se kuću sudbina naročito okomila. Tako je uspe-vala da 
izvrši mnogu korisnu konverziju i zaobiñe mnogu strogost zakona. Za 
Gospoñicu su se nalazila najpovoljnija i najblaža mogućna rešenja, njoj su 
davani korisni saveti koji se jednom poslovnom čoveku nikad ne daju. Na taj 
način ona je s vremenom uspela da vrlo povoljno 
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raščisti stanje koje je ostalo iza oca, da osigura mnoge dubiozne pozicije iz 
njegovog knjigovodstva, da naplati potraživanja koja su odavno smatrana 
izgubljenim i da unovči papire koji su kod drugih ležali umrtvljeni u kasi. 
U tim poslovima bili su joj od velike pomoći njen tutor i kum, gazda Mihailo, i 
direktor Banke Union, Dragutin Pajer. 
Gazda Mihailo je bio čovek bolešljiv i umoran, potomak stare sarajevske 
trgovačke porodice u kojoj je tuberkuloza imala svoje stalne žrtve, ali nikad 
nije uspela da je potpuno zatre. Uvek je poneko iz njihove porodice bio na 
lečenju u nekom sanatorijumu u austrijskim Alpima ili na moru najpre od 
sinova i kćeri a sada i od unučadi. I u poslovnom pogledu položaj njihove kuće 
bio je težak i zamršen. Ali najveća i nekazivana gazda-Mihailova muka bio je 
njegov najstariji sin. Taj tihi i neobično daroviti mladić, svetački nežnog i lepog 
tela a nemirnog duha, bio je prvih šest godina najbolji ñak sarajevske 
gimnazije, čudo od deteta, ali tada je počeo da piše stihove, zapustio školu, i 
još pre mature pobegao u Srbiju. Sada živi u Beogradu kao pesnik i boem. 
Dugo vremena je išla opširna i uzaludna prepiska izmeñu oca i sina, ali sada je 
i ta veza odavno prekinuta. Bolest, tuga za sinom i poslovne brige oslabili su 
gazda-Mihaila i istrošili, ali su ćelom njegovom liku dali neko bolno 
dostojanstvo; njegovo lice sa velikim, smeñim očima koje su uvek sjajne od 
svega što čoveka tišti i boli, a što ugled i pristojnost traže da se prećuti, 
podseća na likove španskih slikara »zlatnog veka«. 
Taj gazda Mihailo je činio sve da gazda-Obrenova udovica i ćerka ne ostanu 
bez krova i hleba i da što manje osete nesreću koja ih je zadesila. U tome su 
ga pomagali svi Srbi trgovci iz sarajevske čaršije, svi roñaci i prijatelji i 
poštovaoci nesrećnog gazda-Obrena. Meñu njima se naročito istakao jedan 
stranac, direktor Pajer iz filijale peštanske Banke Union. Taj čovek sa 
nemačkim prezimenom bio je uistini neodreñene rase i bez prave narodnosti. 
Otac mu je bio Nemac iz Banata, nastanjen u Osijeku, majka Hrvatica iz 
plemićke porodice koja je mnogo držala do svoje plemićke titule. Ali njena 
baba po ocu bila je Rumunka, a baba po majci Mañarica. Obično se u takvim 
ljudima razne i nepomirljive krvi bore i suzbijaju meñu sobom, ali u ovom 
čoveku one su mirno tekle uporedo i davale neobičnu i harmoničnu celinu. 



Bio je visok, lep čovek, sa proreñenom prosedom kosom, sivih, velikih očiju, 
širokih, mekih pokreta pri hodu i govoru. Bio je oženjen Mañaricom, bogatom i 
nastranom ženom koja nije živela sa njim, nego negde na svom očinskom 
imanju u Mañarskoj. Imali su jedinca sina, lepog dečaka, koji je takoñe bio u 
nekom zavodu u Mañarskoj. I po sposobnosti i po vezama, Pajer je mogao 
odavno da bude na važnijem položaju nego što je ovaj, možda i jedan od 
glavnih direktora u bančinoj 
24 
centrali, u Pešti, ali on ne samo da se nije otimao za to nego je po svojoj želji 
sedeo u ovom Sarajevu, sa kojim se potpuno srodio i saživeo. Imao je ukusno i 
bogato ureñen stan u Logavinoj ulici. Bio je strastven lovac i dobar igrač 
tenisa. Imao je lepu zbirku starog oružja i narodnih vezova, dobru biblioteku 
na nekoliko jezika; kupovao je stare slike i pomagao mlade domaće slikare ne 
kazujući nikad šta misli o njihovim radovima. Banku, koja je bila jedna od 
prvih u Sarajevu i imala na samom keju lepu, sopstvenu zgradu, vodio je kao 
uzgred, mirno, ali dobro i pažljivo. 
Direktor je bio ne samo u poslovnim vezama nego i u dugogodišnjem i 
iskrenom prijateljstvu sa gazda-Obrenom. Posle njegove smrti on je smatrao 
za dužnost da pomogne njegovu udovicu i ćerku, i da im olakša da se snañu. I 
činio je to jednostavno, mirno, i bez mnogo reci, kao što je i sve ostalo u 
životu radio. 
Blagodareći tim ljudima i Rajkinoj muškoj istrajnosti, zaostavština gazda-
Obrena Radakovića likvidirana je s vremenom na najpovoljniji mogući način i 
srećno je rešeno pitanje opstanka i izdržavanja gazda-Obrenove porodice. 
Svi gazda-Obrenovi poslovi izvan Sarajeva likvidirani su, a firmu Obren 
Radaković u Sarajevu preuzeo je njegov dugogodišnji poslovoña Veso Ružić, s 
tim da radi »na treći groš« sa naslednicama. Poslovi su, naravno, utanjili i 
opadali sve više, ali na ulasku u Veliki Ćurčiluk ostala je mala magaza, tesna, 
čista, polumračna i prazna, sa velikim, starim natpisom iznad ulaza: Obren 
Radaković, komisiona i agenturska radnja. Sa svake strane pisalo je još, u 
zlatnom krugu: Osnovano 1885. godine, a ispod toga dodano je sada sitnim, 
skromnim slovima: Vlasnik Veselin Ružić. 
Taj gazda-Obrenov Veso, kako ga je oduvek ceo svet zvao i koga ni sada niko 
nije zvao gazda-Veso, proveo je vek svoj pored gazde i nalazio je, posve 
prirodno, da i dalje ostane u senci njegovog imena, da sačuva ono što je ostalo 
i da posluži njegovoj porodici. Veso je bio siroče nepoznatog porekla, odnekud 
sa sela, nedorastao, sitan, punačak i bucmast, ćosav, tankog glasa, velike 
glave sa rumenim, pre vremena zboranim licem. Taj mali čovek, koji je pored 
svog moćnog gazde izgledao bez svoje volje i samostalne misli, bio je u stvari 
istrajan, ćutljiv seljačić. Nosio se skromno ali čisto i lerx>. Imao je ženu Soku, 
isto tako sitnu, plavu i punačku kao što je i on. Živeli su na Varoši, u maloj 
kućici koja je »pjevala« od čistoće i reda, beloj i urednoj, sa cvećem na 
prozorima i u minijaturnoj avliji. Dece nisu imali i živeli su nečujno i složno kao 
dve grlice. 
Sada, posle gazdine smrti, on je povazdan sedeo u magazi, brižan i sam kao 
siroče. Bez oslona na gazda-Obrena, osećao se napušten i nejak, ali je njegova 
pamet radila koliko je god mogla a sitne oči i male 
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crvene ručice bile su neprestano u pokretu. I u ovoj nesreći on se pokazao ne 
samo odan nego i, na svoj način, mudar i vest. 
Već prvih nedelja Rajka je počela da navraća svakodnevno u ma-gazu. Tu je sa 
Vesom pregledala knjige i račune i razgovarala o svemu. Bez reci, namrštena i 
mirna, upoznavala se sa knjigovodstvom, trgovačkom prepiskom i celim 
načinom poslovanja. Uzalud su joj govorili da to nije posao za žensko stvorenje 
ni za njene godine. Ona je provodila svakodnevno sat-dva tu pored Vese, ne 
što ne bi imala poverenja u njega, jer to ne bi nikad niko mogao ni pomisliti, 
ne što su to poslovi tražili, jer njih sada nije mnogo ni bilo, nego što je htela da 
uči, da sazna, da vidi kako i sa te strane izgleda taj mehanizam u kome je njen 
otac ostavio svoj život, a koji je ona sad sve bolje upoznavala obilazeći banke i 
nadleštva i sreñujući svoj i majčin mali i nesigurni imetak. A već samo sedenje 
u polumračnoj, hladnoj magazi, pored ovoga Vese koji je izgledao kao živa 
uspomena gazda-Obrenova, njoj je dolazilo kao služenje zavetu koji joj je otac 
ostavio. 
Ali pored magaze i pored onoga što je radila sa poslovnim ljudima i po 
nadleštvima Rajka nije zaboravljala ni kuću. I tu je s vremenom stala da 
sprovodi svoju volju. 
»Sad je kuća u mojim rukama«, rekla je sebi već posle polugodišnjeg 
parastosa koji su dali ocu, i u isti mah osetila kako joj nasred grudi zadrhta i 
zakuca nešto do bola slatko i uzbudljivo kao neko drugo, moćnije srce. 
Najpre je majci izložila svoj plan o načinu voñenja kućanstva, ali ne ceo nego 
samo onoliko koliko se na nju odnosi i koliko ona mora da zna. 
-  Tatina je želja da štedimo i da tako bar donekle popravimo zlo koje su nam 
ljudi učinili. Ja sam mu to obećala. Sa tim treba otpočeti odmah. Od sada se 
neće ložiti velika »vizitna« soba, a ni zemljana peć u predsoblju. Ložićemo 
tvoju spavaću sobu, u njoj ćeš i inače provoditi dane. Za poslugu, hranu i sve 
ostalo ja ću voditi brigu od sada. Ti se odmaraj i gledaj ručni rad. 
Gospoña Radojka je plakala, kao što bi tih dana plakala ma šta da joj se kaže. 
Nije još ni shvatila puno značenje tih reci. 
Idućeg meseca Gospoñica je pozvala Simu, momka, koji je radio oko konja i 
krave, cepao drva, nosio vodu i obavljao sve one grube poslove koje jedna 
trgovačka kuća zahteva. On je od gazda-Obrenove ženidbe u ovoj kući. Sam 
je, bez žene i porodice, krupan, priprost i dobričina, kao stvoren da bude večno 
sluga i da živi životom svojih gospodara. Stao je pred nju, tarući levom rukom 
svoje smeñe, rastresene brkove. 
-  Simo, zvala sam te da ti kažem da se sa tatinom smrti u našoj kući sve 
promijenilo. Ljudi su nam uzeii i što je njihovo i što je naše. I stoga i mi 
moramo da gledamo kako ćemo i šta ćemo. 
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-  Pa, gospojice Rajka, gledaćemo. 
-  Moraćemo - nastavljala je devojka kao da ga nije ni čula - prodati i konja i 
kravu, i zato nam neće trebati ni momak. 
-  Kako? 
-  I htjela sam da ti kažem da ovdje možeš ostati do 1. januara i da tražiš već 
sada sebi mjesto. 
Simo se okrenu i pogleda oko sebe, kao da traži nekog odraslog i razumnog 
pored ove devojčice koja ne zna šta govori. 



-  Pa ja sam mislio da vama baš sada treba muška glava u kući. Ja vas za 
plaću ne pitam. Sedamnaest godina se navršilo o Mitrovu dne kako sam došao 
kod pokojnog gazde. I zbog njega, biva, ja vas i gospoju ne bih ostavio za živu 
glavu, pa kad bih o hljebu i vodi živio. 
Glas mu se zamrači i oči napuniše senkama. 
Devojka oseti kako joj u grudima nešto zaigra, nešto i slatko i opasno, kao kad 
se čovek naginje nad veliku dubinu. To je pokoleba, ali odmah zatim pomisli da 
je to jedan od onih trenutaka slabosti o kojima joj je govorio otac na samrti, 
ispravi jače glavu i reče hladno, oštrije nego što je htela: 
-  Znam ja, Simo, da si ti uvijek dobar bio i da te je tata volio, ali sad nastaju 
takva vremena za nas da je bolje da što prije tražiš sebi mjesto. 
Krupni čovek iziñe zbunjeno i tužno, a devojka pozva kuvaricu Re-ziku. I ona 
je već šest godina u kući. Snažna žena, malo oštra i samovoljna, kao sve dobre 
kuvarice na svetu. Devojka se još jače ukruti i ispravi, kao za veliku probu. 
-  Rezika, ti znaš da smo sa tatom izgubili sve. I život u kući mora da se 
mijenja. Više neće biti kod nas ni gostiju ni velikog kuhanja. Tvoj će posao biti 
od sada manji, a i ja ću pomagati u kući. Mi skupu poslugu ne možemo više 
plaćati. Šimi sam već otkazala. Tebe bismo mogli zadržati, ali sa dvadeset 
kruna mjesečno, umjesto dvadeset i četiri kao do sada. Ako ti je pravo tako, ti 
bi mogla da ostaneš. Razmisli do sutra, pa ćeš mi kazati. Novac za kućne 
potrebe odsad će biti kod mene. Za prvo vrijeme ići ćemo svako jutro zajedno 
u čaršiju. 
Nastalo je zaprepašćenje i prava uzbuna ne samo u kući nego i u su-sedstvu i 
meñu najdaljim roñacima i poznanicima. Razne rodice su opo-minjale majku da 
ne pušta da joj ovo nezrelo i samovoljno devojče gospodari u kući. Ali majka je 
umela samo da plače ili da se smeši. Došao je gazda Mihailo i savetovao da se 
ne nagli, jer stanje jeste teško, ali opet nevolja nije tolika da se kuća potpuno 
zatvori. Devojka je mirno odgovarala da ona najbolje zna šta joj je otac kazao 
na umoru, i ako još nije punoletna za druge odluke, u svojoj kući može da radi 
i rasporeñuje kako hoće. 
O novoj godini, Simo je zaista napustio kuću. Rezika je ostala još dva 
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meseca, sa smanjenom platom, ali više nije mogla izdržati. Gospoñica je išla 
sa njom u čaršiju, gde je svakim danom smanjivala izdatke, otkidajući i od 
količine i od kakvoće kupljenih namirnica. Najposle, Reziki je prekipelo. Plačući 
se oprostila sa gospoñom, a zatim je po komšijskim kućama pričala da bi 
voleia služiti eskadron husara nego ovo čudovište od deteta, koji će u priču ući 
ako ovako produži. 
Gospoñica je uzela jednu devojčicu za ceo kućni posao. Ona je sada sa 
majkom vodila kuhinju. Roñaci i drugarice, koji su je u početku savetovali, 
zamorili su se pred njenim uporstvom i pustili je da radi po svojoj glavi. A ona 
je radila sa planom i strpljenjem. Svaku svoju odluku izvodila je brzo i 
neumoljivo, ali je o njoj dugo razmišljala pre nego što bi je donela, a izmeñu 
pojedinih odluka puštala je da proñe dosta vremena; vreme joj je pomagalo u 
ostvarenju donesenih i u donošenju novih. 
Dok je bio živ njen ujak, dajdža Vlado, on je još mogao da je odgovori od neke 
preteranosti u štednji i da je natera da održava koliko--toliko vezu sa svetom. 
Svojoj sestri, njenoj majci, on je donosio poklone, kako bi što manje osećala 



stisnutu ruku i strogu ćud svoje kćeri. Sa njim je još moglo biti i smeha i šale, 
jer to je bio jedan od onih ljudi kojima se teško odbija ono što traže a lako 
prašta ono što pogreše. I sama borba koju su on i Rajka neprestano vodili zbog 
njene štednje i njegovog rasipanja bila je radosna i dobroćudna. 
Kad ga najmanje očekuju, on bi banuo u kuću. Rajku bi zatekao u teškom 
poslu, povezane glave, prasnu i čañavu do lakata. 
-  Ajde, spremaj se. Došao sam da te vodim na Benbašu, na sladoled. Ima 
tamo čitavo društvo. 
-  Bog s tobom, vidiš kakva sam! Lijep dan, pa sam uzela da pretresem i 
očistim tavan. 
-  Tavan neće pobjeći. Nego, oblači se! Fijaker čeka. 
-  Fijaker! E, tako mi boga, ti si zreo za ludnicu! 
Pogleda kroz prozor i vidi nove, sjajne kočije i kočijaša sa crvenim fesom na 
glavi i cvetom na vrhu biča. Sama pomisao da je kočijaš pogoñen na sat i da 
sa svakim minutom čekanja trošak raste, zadaje joj nepodnošljiv bol, kao da 
krv od nje odlazi kap po kap. Pokriva lice rukama, da ne gleda ni njega ni taj 
prokleti fijaker i cikne da bi nadvikala njegov smeh. 
-  Neću, neću da vidim ni tebe ni njega. Vlado, ozbiljno se ljutim. 
-  Ajde, živ ti ja! 
-  Bolje da ne živiš kad si takav. 
Ali ko može u njegovom prisustvu da se istinski srdi i zadrži ozbiljan 
izraz / 
Po sobi nastane trka i smeh i otimanje. Najposle se pogode: da on otpusti 
kočijaša (jer to skupo čekanje ona ne može da podnese), a ona će 
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se umiti i obući. I onda odu pešice kroz varoš. On, lep, nasmejan, u belom 
odelu od japanske svile, sa ružom u rupici od kaputa, a ona, mrka, usukana, 
sa frizurom koja nema imena i sa suknjom koja je duža pozadi nego spreda. 
Dešavale su se još luñe i čudnije stvari, jer sa njim nije nikakvo čudo bilo 
isključeno i nemoguće. Jednog jutra osvanuo je kod njih u kući, neispravan, 
prašan, nasmejan, sa malim jagnjetom u naručju. 
— Uvijek mi govorite da ne radim i ne privreñujem — kaže smejući se — evo 
posvetio sam se ozbiljno trgovini i poljoprivredi. Donosim vam prvi plod moga 
rada. 
A kad je seo i ispričao sve, videlo se u čemu je bila stvar. 
Sa dvojicom drugova, ovakvih kao i on, otišao je na Vrelo Bosne. Tu su uz piće 
i svirku presedeli ćelu noć. (»Šta je ljetna noć? Ništa. Dok se okreneš proñe!«) 
A u zoru su krenuli u fijakeru natrag u'Sarajevo. Putem su naišli na ćelo stado 
ovaca od kojih su se neke tek bile ojagnjile. Njihov fijaker je teško prodirao 
kroz gustu, ustalasanu masu koja je mirisala na vunu, mleko i prašinu. Najpre 
su se ljutili zbog toga, a onda je stvar počela da im biva zanimljiva. 
Mladići koji su proveli noć uz pesmu i piće imaju u takva letnja svitanja široko 
srce i veliku želju za podvizima. Nema te misli koja im u takvim časovima ne 
može na um pasti i koju oni nisu spremni da ostvare. Jedan od drugova učini 
predlog da zajednički kupe ćelo stado ovaca, da ga oteraju u Sarajevo i 
prodaju, a zaradu da podele. Sva trojica se oduševiše. Čovek koji je terao ovce 
bio je najamnik i rekao im je da je gazda u Alipašinom Mostu. Kad su stigli do 
hana kod Alipašinog Mosta, naišli su na jednog debelog i lukavog seoskog 
špekulanta, koji je najpre odbio tu ponudu veselih gospodskih mladića. Ali kad 



su oni ozbiljno i uporno tražili da se »posao svrši«, on poče da podiže cenu. 
Stvar se svršila fantastičnom prodajom, bar trideset odsto skuplje od pijačne 
cene. Mladići su istresli sav novac što su imali pri sebi, kupili šezdeset i jednog 
brava sa jedanaestoro jagnjadi, i poterali svoju stoku put Sarajeva. Ali već 
putem su se ohladili i pokajali još pre nego što su stigli u varoš. Kako je bio 
pazarni dan, svratili su na stočni pijac. Tu su tek videli da nije lako prodati 
toliku stoku odjednom. Kad im je sve dosadilo, ostavili su čoveka da izvrši 
prodaju. Naravno, sa neizbežnim gubitkom. 
Rajka se smejala ovoj ludosti i plakala od jeda zbog lakomislenog gubitka i igre 
ovih mladića koji bi već trebalo da su gazde i domaćini. Jednako je htela da 
zna koliko su platili ovce po komadu i koliki će biti gubitak. Ali Vlado se smejao 
i umesto svakog odgovora unosio joj svoje belo, mirno jagnje u lice. 
To jagnje je ostalo u njihovoj kući, pripitomilo se i kao neko psetance 
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živelo sa njima. I toliko su ga zavoleli da nisu imali srca da ga zakolju, nego su 
ga prodali kasapinu. 
Zatim je došla poslednja dajdža-Vladina godina, dvadeset i treća godina 
njegovog života, ružna, teška, sa dugovima, parnicama, zaple-nama, sve 
gorim životom i, na kraju, sa bolešću. Umro je u Dubrovniku, u hotelu, 
potpuno sam; zagušila ga krv, drugog dana po dolasku. Hotelska posluga mu 
je raznela i ono malo stvari od vrednosti što je još imao. I za umiranje je 
izabrao najskuplji način koji postoji! 
Posle toga, Rajka se usamljivala sve više, ni sama ne zna kako to, ni kada, ni 
zašto. I najbliže drugarice su je sve rede viñale. Prijateljice njene majke 
dolazile su još jedno vreme. Ali kad je videla koliko se kafe i šećera troši kod 
tih dokonih razgovora, Rajka je počela da zaključava kuhinjski orman a ključ 
da nosi sa sobom. Tako su i one počele da izostaju. Jedino su roñaci i rodice, i 
sa očeve i sa materine strane, još nailazili, po snažnim zakonima rodbinskih 
veza, koje kod nas traju i onda kad sve ostalo počne da popušta, i po drevnom 
načelu svih naših grañanskih porodica: »kakav je da je, naš je«. Dolazili su sa 
zlovoljom i sa bojaznima svake vrste, pitajući se vazda na kakvo će neprijatno 
iznenañenje ovoga puta naići. Jer ta kuća, koja je nekad i zarila i blistala onim 
toplim izobiljem koje ne zavisi toliko od bogatstva koliko od srca i uroñene 
blagorodnosti domaćina, sada je iz godine u godinu bivala sve hladnija i 
neprijatnija. Nijedna stvar nije iz kuće iznesena, ali sve ono što se upotrebom 
troši i što se moglo skloniti, sklonjeno je dalje od ljudskih ruku, nogu, a po 
mogućstvu i pogleda. Gospoñici je izgledalo da stvari koje su zatvorene po 
ormanima i sanducima štede sa njom zajedno, dok se od onih koje su u 
upotrebi gubi svaki dan pomalo, jer svaki dodir, svaki pogled tuñih očiju skida 
sa njih ponešto. One prve su joj dolazile kao kapital koji se sakriven plodi, a 
sve druge kao glavnica koja se, otkrivena i nebranjena krnji i topi, i sama se 
troši i izaziva nove troškove oko sebe. Ali i ono što je ostalo u upotrebi menjalo 
se na neki neobjašnjiv način. Sve su stvari stajale kao pozavañene meñu 
sobom. Ne može se kazati da je kuća bila nečista i zapuštena, ali je isto tako 
bila daleko od one svetle i zdrave čistoće koja blešti i »peva« u srećnim 
kućama, jer tvrdičenje je jedna od onih strasti koje s vremenom vuku za 
sobom i fizičku prljavštinu. Ovde se još živelo od ranije čistoće. Ali su se već 
javljali prvi znaci. U svima prostorijama i oko svake pojedine stvari neprimetno 
se zgušnjavala atmosfera mrke čamotinje, hladne i skamenjene mrzovolje. Sve 



što se nalazilo u ovoj kući gubilo je polagano ali stalno, sa svakim danom i 
satom, ponešto od svoga sjaja i životne topline i prevlačilo se onom jedva 
primetnom sivom skramom koja prethodi nečistoći. Na prvi pogled videlo se da 
se ove stvari čiste samo onoliko koliko je potrebno da se ne može kazati da su 
prljave; bilo je jasno da se 
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od njih ne traži ništa više do ono čemu imaju da služe i bez čega se ne može 
biti. Takav izgled primaju s godinama predmeti i prostorije u tekijama, nekim 
manastirima ili kod osobenjaka samaca koji samo za jednu misao ili jednu 
strast žive. A takve kuće svak zaobilazi i zalazi u njih samo po nuždi. 
Osim roñaka u kuću su još dugo vremena dolazili i prosjaci. Treba znati da su 
tadašnji sarajevski prosjaci bili još od one naročite vrste prosjaka kakvi postoje 
u svakoj istočnjačkoj varoši. 
Postojanje prosjačkog reda ljudi predstavlja, uistini, jednu od onih ustanova 
koje su zasnovane na osveštanom praznoverju i na lukavom računu, a u 
kojima bogati ljudi nalaze jevtino umiranje savesti kao i prosjaci svoj 
neposredni interes. Ali naše staro grañansko društvo nije na tu stvar tako 
gledalo. Za njih to su »božji ljudi«, opšta briga i svačija dužnost. Razna 
sirotinjska deca, sakata i nesrećna od roñenja, sa ispruženom rukom i 
nestalnim pogledom, naizmence zlim i bojažljivim. Glu-voneme, maloumne ili 
ponesrećene žene koje ne mogu i po opštem shvatanju i pristanku i ne treba 
da rade. Iznemogli a vedri starci, zarasli u bradu, u odelu od samih zakrpa, sa 
torbom na leñima i štapom u ruci; oni liče na samog Gospoda iz priča koji je, 
prerušen u prosjaka, krenuo svetom da kuša ljudska srca, da izvidi ko je 
dostojan da bude bogat i srećan i ko nije. Svi su oni za svaku bogatu ili samo 
imućnu kuću neka vrsta dobrih duhova, živ dokaz da blagostanje i napredak 
traje u toj kući. U njima imućan svet gleda potvrdu »neshvatljivih ali večnih 
odluka božjeg promisla« prema kome jedni ljudi imaju svega i imaće uvek, a 
drugi nemaju i nikad neće imati, iako im ceo svet, boga radi, daje. 
Imajući svoj utvrñen red kretanja i raspored vremena, oni se pojavljuju u 
pojedinim kućama U odreñene dane, gotovo i sate, primaju svoju krajcaru ili 
svoj komad hleba, kao deo toga dobra i imanja na koji imaju nepisano ali sveto 
pravo, i odlaze dalje, ostavljajući domaćinima svoje blagoslove, koji su više 
nego prazne reci, i pojačano osećanje sreće zbog svega što je bog dao, što 
ljudi i zla sreća nisu mogli da uzmu, a što milostinja, sadaka, brani i održava. 
To prosjačenje kod nas nema isti smisao i jednako značenje kao u zemljama 
Zapadne Evrope. Njihovi su prosjaci često poročni ljudi, paraziti i varalice, koji 
traže svoje žrtve, dok su naši (bar po našim istočnjačkim shvatanjima) i sami 
žrtve, stvorenja koja nose na svojim leñima neminovni deo društvene bede i 
tim samim bivaju svačiji verov-nici i imaju svoj deo u sreći srećnih i bogatstvu 
bogatih. Prosjačenje kod nas ima (ili je imalo) svoje objašnjenje, u najužoj vezi 
sa našim grañanskim i čaršijskim shvatanjem ljudske sudbine i našim načinom 
života i sticanja. Ono predstavlja neku nužnu, drevnu i ustaljenu izmenu 
izmeñu onih koji imaju i mogu i onih koji su unesrećeni i potrebiti, pri- 
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rodan i usvojen način dopunjavanja i ispravljanja onoga što se drukčije nije 
moglo ili nije umelo ispraviti. Stoga je ono, po prećutnoj, drevnoj konvenciji, 
smatrano kao blagotvorno i opravdano, podjednako potrebno onima koji daju i 
onima koji primaju. 



U ovoj kući prosjaci su u toku poslednjih osamnaest godina primani duševno i 
darivani obilno. To se znalo. Sada je i to stalo da se menja. Samo, Gospoñica 
je uviñala da u ovom ne može da bude onako preka i gruba kao u pitanju 
posluge. Njena majka, koja je u svemu popuštala, bila je u ovoj stvari dugo 
uporna. Za nju je darivanje prosjaka bila ukorenjena svetinja; to je shvatanje 
ponela iz očinske kuće i našla ga u ovoj u koju se udala. Ona nije mogla 
zamisliti da se u tu svetinju može dirnuti, dok god ima komadić hleba u kući. 
Zato Raj ka nije mogla naprečac da prekine sa tom tradicijom, ali je i darivanje 
prosjaka uzela u svoje ruke, kao i sve ostalo. 
Prosjaci su odmah osetili njenu ruku. Ona ih je sada dočekivala na svoj način: 
strogo, hladno, ispitujući oštrim pogledom ko zaslužuje pomoć a ko ne, tražeći 
u njihovim dronjcima tragove podmuklo skrivanog bogatstva i u njihovim 
telesnim nedostacima neiskrenost i pretvaranje. Većina tih prosjaka poznavali 
su je još kao dete, i pozdravljali je rukom, mumlanjem ili uboškim osmejkom, 
očekujući uzalud da se i ona osmehne. 
Kad utvrdi da je prosjak zaista star i nemoćan i da nema izgovora pod kojim bi 
ga mogla odbiti, ona zatvara kućna vrata, odlazi u kuhinju. Tu uzme komad 
starog hleba i tvrdog sira i poñe da mu udeli. Ali, kako je još nesigurna i pravi 
šegrt u teškoj veštini štednje i tvrdičenja, ona se, dok ide hodnikom, priseti da 
može naići neki još potrebitiji prosjak, vrati se opet u kuhinju i ostavi sir u 
orman. Poñe sa samim hlebom, ali posmatrajući ga uz put učini joj se da je 
komad suviše velik, vrati se opet u kuhinju, prepolovi hleb i polovinu ostavi u 
kotaricu. I kad već poñe, sa tim što je najposle odredila da je prosjačko, trgne 
se, uzme ponovo nož i odseče i od toga komada tanku rezu. A dajući ga 
prosjaku u ruke još uvek posmatra i hleb i prosjakov izraz lica, u želji da tako 
oceni da li se nije prevarila i dala suviše. 
Svaki povod bio je za nju dobar i dovoljan da prosjaka odbije i otera. Jedan je 
zaboravio da pritvori vrata u avliji, drugi je uneo na bosim nogama blata i 
ukaljao belu, sitnu kaldrmu kojom se njihova avlija ponosi meñu sarajevskim 
gazdinskim avlijama. Jednog dana je opet pročitala u novinama kako je u 
Parizu umrla neka prosjakinja u bedi i dronjcima, a posle su u njenoj slamnjači 
našli ušteñevinu od 250.000 franaka. To joj je služilo kao povod da ćelu 
nedelju dana odbija sve prosjake, grdeći ih da se pretvaraju i da »leže na 
parama«. 
Tako iz dana u dan, iz meseca u mesec. Najposle, desilo se nešto 
nečuveno i nezapamćeno za gazdinsku kuću u kojoj još ima živo čeljade. 
Prosjaci su počeli da dolaze sve rede, pa da izostaju, dok se, na kraju, nisu 
odbili potpuno. Gospoña Radojka se žalila gorko što joj »ni ubog ni potrebit ne 
otvara kućna vrata«. Stajala je često pored prozora i uplašeno i zabrinuto 
gledala na sokak i tada je svojim očima mogla da vidi kako poznati prosjački 
likovi promiču, zaobilazeći njihovu kuću kao da >>j$i kužna ili izumrla. I zbog 
toga je, kao zbog teškog i nepopravljivog prokletstva, plakala i grizla se gore 
nego zbog ma kog ličnog odricanja koje je morala da podnosi. 
Tako se Gospoñica s planom i sve po redu oslobañala svega što je smatrala da 
joj smeta na njenom putu čiji krajnji cilj nije nikom odavala i nije ni sama 
jasno i potpuno videla. Tako je došao i rok kad je isticalo njeno osiguranje. Sa 
početkom nove godine Gospoñica je imala da primi dvadeset hiljada kruna od 
osiguravajućeg društva iz Trsta. 



I zaista, krajem januara meseca došao je kod njih gazda Mihailo, njen tutor, 
jednostavan i tih kao uvek, ali nešto svečaniji, gotovo tronut. Teško je disao od 
astme koja ga je mnogo mučila i sprečavala u radu. Došao je da joj javi da je 
društvo isplatilo njeno osiguranje i da je suma položena na njeno ime u Banci 
Union. 
Gospoñica je primila vest bez najmanjeg uzbuñenja. Samo se bora meñu 
očima udvostručila i pokazivala da misli napregnuto. 
Tutor joj je pokazao papire iz kojih se videlo da je društvo isplatilo ćelu sumu, 
sa odbitkom taksa i sedamdeset i šest kruna na ime troškova. U isto vreme 
rekao joj je da društvo, koje je bilo vrlo predusretljivo u ćelom ovom poslu, 
očekuje da će Gospoñica dopustiti da u sarajevskim novinama iziñe uobičajena 
zahvalnost na brzom postupku i kulantnoj isplati. 
-  Dozvoljavam, ali pod uslovom da društvo uzme na sebe ovih sedamdeset i 
šest kruna troškova. Inače, ne. 
Gazda Mihailo je gledao u devojku iznenañeno kao čovek koji ne veruje svojim 
ušima i hoće očima da proveri ono što čuje. Nastojao je lepo da joj objasni 
kako je red da pristane da ta javna zahvalnica iziñe u štampi, i kako je 
nemogućno vezivati to sa troškovima koje po pravilima mora stranka da snosi. 
To svi rade i društvo je to potpuno zaslužilo; uostalom to nju, Rajku, ne stoji ni 
pare. 
—  Mene ne stoji, ali društvu koristi, i za to treba da mi plati, ako hoće da iziñe 
stvar u novinama. 
Gazda Mihailo je izišao, kašljući i prevrćući u glavi čudne misli o ovoj devojci. 
Zahvalnica nije izašla. A gazda-Mihaila su čekala nova, veća iznenañenja sa 
njegovim kumčetom. 
Jednog dana, malo posle toga, Gospoñica je navratila u gazda-Mi- 
32 
33 
hailovu magazu i pošto ga je zatekla samog saopštila mu je kratko i 
jednostavno da ona namerava da se koristi zakonom koji joj daje mogućnost 
da, s obzirom na izuzetne prilike, traži da već sa osamnaestom godinom bude 
proglašena punoletnom. Ona je pobrojala sve razloge koje će izneti sudu: 
radnja koja je ostala opterećena iza očeve smrti, tutorova bolest i zauzetost 
sopstvenim poslovima, stara majka koju izdržava, spremnost i volja da sama 
vodi poslove koji bi u tom slučaju krenuli življe i bolje. I sada moli za njegov 
pristanak. 
Gazda Mihailo je gledao u nju svojim umornim i pre vremena osta-relim očima 
u kojima se odražavalo bolno iznenañenje i čuñenje. Stao je da savija cigaru i 
gledajući u svoje prste rekao mirno: 
—  Dobro, dijete, je li tebi štogod krivo bilo kako sam ja do sada vodio vaše 
poslove? 
—  Nije, kum-Mihailo, bože sačuvaj! Samo, i sam vidiš kako stoje naše stvari. 
A zašto, kod mene mlade i zdrave, da se ti mučiš još i našim brigama? Ja ću 
tebe uvijek priupitati za savjet, ali bolje je da sama svršavam naše poslove. To 
je bila i tatina želja. 
Gazda Mihailo gleda u devojku kao da je sada prvi put vidi i sa naporom traži u 
njenom licu crte deteta koje je nekad poznavao. 



Najposle, dao je pristanak. Za sve ostalo pobrinula se Rajka. Šest nedelja 
posle toga razgovora, advokat joj je doneo odluku suda kojom se proglašava 
punoletnom. 
Gazda Mihailo je, kad mu je to saopšteno, primio stvar lepo, ne pokazujući 
negodovanje i krijući zabrinutost. 
—  Ti si sada - rekao joj je tiho i svečano - po zakonu slobodna da upravljaš 
onim što je tvoje ali za mene ti si kao i moje roñeno, i ja te od svoje djece ne 
dvojim. Što god vam bude trebalo, moja vam pomoć i moj savjet neće usfaliti. 
To znaj. 
Gospoñica je zahvalila, ali se nije izjašnjavala o načinu na koji misli da 
rasporedi i upotrebi novac koji je primila od osiguranja. Uopšte, ona je u 
poslednje vreme sve manje govorila o poslovnim stvarima sa svojim tutorom. 
Sad je potpuno izbegavala takav razgovor. Ona je razgovarala samo sa onim 
ko joj je bio potreban i samo o onome o čemu je htela da govori. Bez potrebe 
nije nikom ni »dobar dan« nazivala, ni ranije, a pogotovu ne sada kad je došla 
do svog kapitala. 
Ne samo gazda Mihailo nego i direktor Pajer i najstariji i najiskusniji trgovci 
čudom su se čudili sa koliko je pažnje Rajka primila svoj novac od osiguranja, 
kako ga je brzo, vesto i neprimetno razmestila, po svima osveštanim pravilima 
čaršijskog gazdovanja. A Gospoñica je išla svojim putem na kome je nisu 
mogla zbuniti ni pokolebati ni laskanja ni prekori, isto kao što je nisu mogli 
zaustaviti nikakvi obziri. Njen novac je proradio. 
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U stvari, njen novac je radio već od nekog vremena. 
Svi su primetili da Gospoñica već odavno ne radi na likvidaciji očevog nasleña i 
osiguranju svoje kuće, nego na posve novim poslovima koje je sama zamišljala 
i vodila. Pa ipak, svi su joj i dalje izlazili u susret, primali je preko reda i 
izuzetno ljubazno, kao gazda-Obrenovo siroče. 
Ali sada, kad je njen kapital naglo porastao, ona je imala manje potrebe da 
obija tuñe pragove. Za ovo nekoliko godina upoznala je ljude, ustanove i 
poslove; sad je mogla sama da prati novosti i promene na sarajevskom 
novčanom tržištu, i to ne na onom velikom i javnom, nego na onom malom i 
tajnom ali živom, koje je za većinu ljudi nevidljivo, ali koje dobro poznaju 
nesrećni i poročni ljudi, robovi teških kamata i neumoljivih rokova. 
Uostalom, ljudi su počeli da traže nju. 
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Sarajevo oko 1906. godine! Varoš u kojoj se ukrštavaju uticaji, me-šaju 
kulturne sfere i sukobljavaju razni načini života i oprečna shvatanja. Ali sve te 
razne i različite klase, vere, narodnosti i društvene grupe imaju jednu 
zajedničku crtu: svima treba novca i svima mnogo više od onoga što imaju. 
Pre svega postoji velik procenat sitnog sveta koji nema ni najpotrebnije. Njihov 
život i nije drugo do pusta želja i večita potraga za novcem. Ali i od onih koji 
nešto imaju, ili tako izgledaju, svak želi više i lepše od onog što ima. Oduvek je 
Sarajevo bilo varoš novca i potrebe za novcem, a sada je to više nego ikad. 
Ovaj naš grañanski svet, i inače nasledno opterećen turskim navikama nerada i 
slovenskom potrebom za ekscesom, primio je sada još i austrijske 
formalističke pojmove o društvu i društvenim obavezama, po kojima se lični 
ugled i klasno dostojanstvo čoveka zasnivaju na odreñenoj veličini 



neproduktivnih, besmislenih troškova, često samo praznom i smešnom luksuzu 
bez duha i ukusa. 
Teško je zamisliti varoš sa manje novca i slabijim izvorima zarade a sa većom 
žeñi za novcem, sa manje volje za radom i veštine da se privredi, a sa više 
želja i prohteva. Mešavina istočnjačkih običaja i srednjoevropske civilizacije 
stvara ovde jedan naročit oblik društvenog života u kome se domaći svet 
takmiči sa došljacima u stvaranju novih potreba i prilika za trošenje. 
Nekadašnji običaji uzdržljivosti kod siromašnih i štednje kod imućnih klasa sad 
su potpuno izbledeli. Ukoliko 
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ima još ljudi sa starim čaršijskim navikama skromnosti i strogim načelima male 
zarade ali velike štednje, oni stoje po strani od svakog društvenog života kao 
smešni ostaci davno prošlih vremena. 
Usred takvog društva u kome je hitna i velika potreba za novcem isplela 
nevidljivu ali gustu i nerazmrsivu mrežu dugova i pozajmica u svima mogućnim 
visinama i najraznoličnijim oblicima, počela je Gospoñica da stvara svoj 
kapital. Takvih kao ona, kojima manje treba nego što imaju, bilo je malo da su 
se na prste dali izbrojati, a onih kojima treba novca, jer nemaju za 
najpotrebnije ili jer troše više nego što mogu, bilo je na hiljade. Ne ulazeći 
dublje u društvene odnose i ne tražeći stvarne veze izmeñu uzroka i posledica, 
ona je zaključivala po onome što se vidi na površini, kao što obično rade žene i 
svi ljudi koji su pod vlašću jedne velike strasti; a ona je bila i jedno i drugo. 
Njoj nije trebalo mnogo pa da ćelu ovu varoš i sav život oko sebe počne da 
smatra svojim lovištem i da zaboravi na sve osim na svoju žudnju za plenom. 
Još prvih godina Gospoñica je u očevoj magazi počela da prima ljude i žene 
kojima treba hitna pozajmica. Stvar je počela skromno i bezazleno, ali se 
razvijala brzo i opasno, naročito docnije, kad je došla do novca od osiguranja i 
postala punoletna. I dok je Veso, i ne pomišljajući na njene planove, poslovao 
na sitno, cenjkajući se sa seljacima za dve-tri lisičje kože, Gospoñica je počela 
da oseća slast koju takvim kao što je ona daje »para koja se koti«, ono hladno 
pijanstvo koje potajno greje i obasjava zelenaše po vlažnim magazama, bolje 
od sunca i lepše od proleća. I kad je poslovanje sa zajmovima stalo da se 
grana i broj poseti-laca da raste, ona je počela da ih prima ne samo u magazi 
nego i kod kuće. Naravno, to je važilo samo za izabrane, važnije i odličnije 
mušterije^ 
Štura i nevesela kuća, bez smeha i razgovora, bez topline i ukrasa, koju su i 
prosjaci zaobilazili, počela je da prima nove, neobične pose-tioce. Tu se moglo 
videti kako su različni ljudi koje nevidljivim koncima privlači novac i potreba za 
novcem. 
U prvo vreme svaka poseta je za mladu devojku bila dogañaj za koji se 
naročito spremala i koji je dugo pamtila, ali s vremenom, kako je broj onih koji 
dolaze zbog svojih potreba bivao veći nego što je želela, primala ih je sve 
nehatnije, sa sve manje obzira i sve više opreza i strogosti. (Brzo je upoznala 
ljude koji, gonjeni prekom nuždom ili nekom svemoćnom strašću, očajnički 
traže novac na zajam, i uvidela koliko je takav čovek slab i nemoćan, spreman 
na sve, i da se prema njemu ne mora imati ni poštovanja ni obzira. To joj se 
otkrilo samo od sebe, još u početku njenog rada, i tim saznanjem ona se 
obilno i bezobzirno koristila.) 
Zimi i leti Gospoñica sedi u onom gotovo praznom predsoblju, pored 
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malog stola na kom nema ni jedne knjige, ni jednog parčeta hartije, samo 
starinska mastionica sa jevtinim perom koje potiče još od njenog ñačkog 
vremena. Sedi na prostoj, tvrdoj stolici, a pored nje svega još jedna, još manja 
i tvrña, za posetioca. Prostorija se ne loži ni za vreme najveće studeni. 
»Nemojte skidati kaputa«, kaže tada obično Gospoñica posetiocu, i dodaje sa 
nečim osvetničkim u glasu, »jer kod mene se ne loži.« 
I pošto ga je tako postavila u najneprijatniji i najnepovoljniji položaj po njega, 
ona ga pita šta želi, strogo i začuñeno kao da je pogrešio i kućna vrata i ličnost 
sa kojom govori. 
U većini slučajeva razgovor se zaista i svršava tako da posetilac iziñe praznih 
šaka, pošto je prvo istresao pred Gospoñicu ćelu svoju muku i potrebu. Kod 
onih retkih koji nešto postignu, ćela stvar se odlaže do sutra. A sutra na 
njenom pisaćem stolu može da nañe hartiju sa ispisanim uslovima za 
kratkoročni zajam. Već prema dužini roka, obaveza glasi uvek na sumu za 
deset do trideset odsto veću nego što dužnik stvarno prima na ruke. Ostali ušlo 
vi su u potpunoj saglasnosti sa zakonom, to jest na njegovoj krajnjoj granici. 
Isplata se ne vrši nikad tu u kući, nego u Vesinoj magazi, ili čak posredno; 
često vrlo zaobilaznim putem, kod nekog sarafa tamo negde pred Imaretom ili 
kod nekog neuglednog trgovčića koji sedi u polupraznoj magazi, na izgled 
pustoj i siromašnoj. Jer, duboko ispod vidljive i bučne površine društva koje 
živi, troši, uživa i rasipa, postoji i nevidljiva, tanka, čelična i čvrsta mreža 
zelenaštva, nema, bezimena i moćna organizacija onih koji su u životu ostavili 
sve što je izlišno i sporedno a našli put ka onome što je, po njihovom 
shvatanju, bitno i osnovno u društvu, onih koji svoju jedinu strast 
zadovoljavaju na račun bezbrojnih, sitnih i krupnih strasti i potreba svega 
ostalog sveta. 
Ali kod većine tih posetilaca ne dolazi ni do stvarnih, ozbiljnih pregovora. Po 
nekom nerazumljivom, ali sigurnom nagonu, Gospoñica prekine čoveka već u 
polovini njegovog izlaganja svojim jakim i zvonkim glasom, izjavljujući da su 
ga pogrešno uputili, da je ona imala nešto novca, ali da ga je već dala 
prijateljima na zajam. Obično tada »stranka« iziñe iz te zimi hladne a leti 
zagušljive prostorije, razočarana neu-spehom, ali zadovoljna što se oslobodila 
prisustva te krute devojke sa prodornim pogledom i atletskim stiskom ruke. 
Samo u izuzetnim slučajevima stvar je tekla drugačije. I te je slučajeve duže 
pamtila. 
Jednog februarskog dana ulazi lepa i visoka žena, u dugom kaputu od crne 
čoje, opervaženom oko vrata i ruku smeñim, skupim krznom. Na glavi joj mala 
šubara od istog krzna. Belo i nežno lice, sa plavim očima, lako porumenelo od 
studeni i mokro od izmaglice. Ona je stran- 
39 
kinja, Poljakinja poreklom, ali odrasla u Bosni. Muž joj je Hrvat, državni 
činovnik, kicoš gordog i otmenog držanja, poznat kao ljubitelj i kocke i vina i 
veselih žena. Gospoñica ih poznaje iz viñenja i po imenu. 
Zbunjeno i nevešto mlada žena otpočinje razgovor, a onda, ostavljajući po 
strani svaki obzir i svaki pokušaj veštine, počinje da kazuje u čemu je stvar. 
Njen muž je izgubio na kartama, u oficirskoj kasini, veću sumu; dao je časnu 
obavezu da će je isplatiti u roku od dvadeset i četiri sata. Ona je telegrafisala 
roditeljima i bratu koji je industrijalac u Poljskoj. Ima i drugog brata u Americi, 



koji im je već pomogao u sličnim nezgodama, ali ovde je u pitanju rok. Suma 
nije ni tako visoka, hiljadu i dve stotine kruna, i dobiće je sigurno za nedelju-
dve dana, ali je neophodno da se novac položi još do sutra ujutru. Njen muž je 
pao u neku vrstu mračne apatije i preti da će učiniti najgore. Ona mora da ga 
spašava i zato ne bi gledala na procente i uslove. 
-  Nije vas dobro uputio onaj ko vas je poslao meni, gospoño. Ja nemam novca 
za davanje na zajmove. Što sam imala to sam razdala prijateljima i sada 
čekam da mi vrate. 
Žena se malo podiže. 
-  Gospoñice, molim vas! Meni su rekli da vi možete. 
-  Pogrešno su vam rekli. 
-  Gospoñice, ja još u vas imam nadu. Samo vi nas možete spasti. Sad se 
devojka pomače sa svoga mesta kao da želi da tako prekine 
neprijatan i uzaludan razgovor. A žena, kao da je samo na to čekala, brižnu u 
glasan plač, raširi ruke pa ih onda sklopi pred samim licem iznenañene 
devojke. 
-  Gospoñice, ovako vas molim, sklopljenih ruku, kao bog što se moli. 
Da bi se izmakla, devojka se usturi što je mogla više na stolici, a mlada žena 
kleče i celim gornjim delom tela pade na njena kolena. Kroz plač su dopirale 
njene reci: 
-  Vratićemo sve! Za božju ljubav, ne dajte da propadnemo! Prekli-njem vas! 
Posle prve zabune Gospoñica izmače i kolena, ali žena, kao pose-čena, pade 
licem na njene cipele i obuhvati rukama njene noge iznad članaka. Gospoñica 
se brzo diže, odgurnuvši iza sebe stolicu. 
Sad je sa visine gledala kraj svojih nogu savijenu ženu koja se tresla od 
grčevitog plača. I tada oseti kako joj u grudima nešto slatko i toplo zaigra, kao 
neko drugo i veće srce. Sagnu se malo kao da hoće da je pridigne i uteši, ali 
onda se predomisli, trže već ispruženu ruku natrag, i progovori tankim, 
neprirodnim glasom: 
-  Nemojte, gospoño,... nemojte! Pogrešno su vas uputili, verujte. 
Vama je svaki minut dragocjen i bolje bi bilo da požurite i potražite novac tamo 
gdje ga možete dobiti. 
Dugo je trebalo dok se nesrećna žena digla, još jednako mucajući: 
-  Gospoñice, molim vas... preklinjem vas, spasite nas! On će se ubiti! 
To je ponavljala sve do izlaza, a onda se odjednom uspravila, obrisala lice, 
popravila kosu, i bez pogleda i pozdrava izišla. 
Gospoñica je ostala zbunjena i kao malo postiñena, negde duboko u sebi i 
jedva osetno. Ali su odmah naišli neki poslovi, i ona nije imala kada da misli na 
lepu, nesrećnu gospoñu, niti se brinula za njenu dalju sudbinu. Znala je samo 
da se gospodin nije ubio, jer ih je petnaestak dana posle te posete videla kako 
šetaju obalom pored Miljacke, držeći se ispod ruke, čvrsto priljubljeni jedno uz 
drugo. Bili su slični stasom i rastom, kao brat i sestra, i savršeno ode veni, kao 
da ih je neko isekao iz modnog žurnala. 
Ali bilo je i drugačijih. 
Jednog dana (bilo je leto, suša i zapara) našao se u predsoblju na maloj stolici 
žandarmerijski oberlojtnant Karasek, češki Nemac. Služio je u jednoj varošici 
nedaleko od Sarajeva i bio je poznat veseljak iz sarajevskih noćnih lokala u 
koje zalaze oficiri. Zbog svoga neurednog života i još neurednijih finansija, 
bivao je i premeštan i kažnjavan, sad je stajao pred prisilnom ostavkom. 



Bio je pun čovek, krupnih, smeñih očiju i jake, ugojene šije. Za~ brekao u 
crnoj uniformi. Od njega se širio miris oficirskog sapuna, po-mešan sa 
zadahom konjaka. U desnoj ruci par novih, žutih rukavica od jelenske kože. 
Govorio je nemački, i otpočeo je tonom lažnog samopouzdanja koji je tako 
svojstven alkoholičarima. 
—  Meni treba novac, gospoñice. Veća suma. Hteo bih da znam kakvi su vaši 
ušlo vi. Dve hiljade kruna na tri meseca. Mislim da moje garantije 
zadovoljavaju. 
Ali mu Gospoñica ne dade da iznese u čemu su njegove garantije, kako ne bi 
pomislio da ga ona odbija jer su nedovoljne, i kako se ne bi izlišno produžio 
razgovor. 
—  Izvinite, gospodine, ali ja novca za zajimanje nemam. 
-  Nemate? 
—  Nemam, gospodine, niti sam imala. Bila je, i to davno, svega jedna manja 
suma, od mog osiguranja, i tu sam dala pod interes. To je sve. 
Oficirova sigurnost se topila. 
-  Sve? 
—  Sve, gospodine. 
-  Sve! - ponovi oficir, premesti rukavice iz jedne ruke u drugu i steže ih još 
čvršće. 
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-  Ma kakvi bili ušlo vi koje biste imali... ja bih sve prihvatio. 
-  Žao mi je, gospodine, ali nemam ni uslova ni novca. 
Oficir ne odgovori ništa, samo je grčevito mesio rukavice u desnoj ruci. Na 
temenu koje je počelo jako da ćelavi javiše se sitne graške znoja, kao rosa. 
Gledao je ukočeno nekud u stranu, mimo Gospoñice, kao da traži nekog iza 
nje. Da bi prekinula i mučno ćutanje i to gledanje, ona se prva diže. Jer, lakše 
je podneti i najneprijatniji pogled nego oči koje gledaju uporno pored nas. 
Tada se i oficir trže, gotovo postiñeno, iskašlja se, prihvati kapu sa stola, lako i 
nečujno sastavi pete. 
-  Onda, ništa. Hvala, gospoñice. Zbogom! 
Iduće nedelje je sarajevska »Bosniše Post« donela kratku vest, najsitnijim 
slovima štampanu, daje oberlojtnant Karasek »naglo preminuo, za vreme 
službenog puta, u Tarčinu«. 
I bez raspitivanja Gospoñica je saznala da se oficir otrovao i da su dvojica 
sarajevskih zelenaša ostali sa beznadnim potraživanjem, svaki po nekoliko 
stotina kruna. Bila je zadovoljna što nije dala novac, jer je bilo očigledno da bi 
oficir sa njenim novcem isplatio manje dugove a ostatak potrošio i da bi posle 
dva-tri meseca učinio ovo isto, samo bi ona ostala kao glavni verovnik. Pa ipak 
joj je bilo neprijatno sećanje na oficira, na njegove mehaničke i odsutne 
odgovore, mrtve i kratke kao jeka, na njegov pogled koji ne vidi. Dugo posle 
toga dešavalo joj se da se seti oberlojtnanta. I to obično biva u trenutku kad 
nekom licu koje traži novac daje svoj uobičajeni odgovor kako nema i kako nije 
ni imala. Tada uplašeno pomisli da će čovek ustati, sklopiti pete i reći: 
-  Onda, ništa. Hvala, gospoñice. Zbogom! 
Meñutim, ono lice se digne na drugi način i sa drugim recima, a Gospoñicu 
mine neka nelagodnost. 



Ljutila se zbog svega toga na samu sebe, zaboravljala ćelu stvar, pa ipak se te 
mučne i besmislene bojazni nije mogla potpuno da oslobodi i da pri rastanku 
sa nekom »strankom« ne oseti strepnju da će se sada pred njom ponoviti 
oficirov pokret, praćen njegovim recima. Trebalo joj je dosta vremena da sve 
potpuno zaboravi. 
Tako se u počecima još izdvajaju pojedini posetioci, kao zasebni slučajevi, 
izuzetni i zanimljivi po svojoj sudbini, ali s vremenom svi se oni sve gušće 
zbijaju u dugu i bezobličnu povorku, u sivu masu bez lica i imena, kojoj treba 
novaca. 
Uostalom, Gospoñica je i sama ubrzo uvidela da neće moći nastaviti ovako, da 
u svojoj kući i lično prima svakog klijenta. Stvar je i suviše izišla na glas 
(naravno, ne javni glas, nego onaj koji se širi samo šapatom i samo meñu 
upućenima). Stari prijatelji njenog oca opomenuli su je nekoliko puta. Tada su 
se ti posetioci okrenuli od njene kuće, uputili ne u njihovu magazu gde je Veso, 
nego u jednu malu radnju u Ferhadiji 
ulici, koju drži sarajevski Jevrejin Rafo Konforti. Sad su tu dolazili svi oni koji 
su »trenutno u neprilici« i koji traže manje pozajmice »na heftu« (na nedelju), 
to jest koji su spremni da za svakih deset kruna vrate posle nedelje dana 
dvanaest ili, ako to ne mogu, da plaćaju po jednu krunu na deset kruna i na 
nedelju, sve dok ne vrate ceo dug sa utvrñenim interesom. To su te 
smrtonosne zamke koje rasipnicima i ljudima koji su u velikoj potrebi izgledaju 
kao spasonosna pomoć i izbavljenje. 
Stranke je primao Rafo u svom dućanu, ali za upućene nije bila tajna da novac 
koji se ovde pod takvim uslovima daje na zajam pripada Gospoñici, isto kao 
što su dobro znali da ne može biti Rafin. 
Ovaj Rafo Konforti bio je rumen, težak i pregojen čovek, iako još mlad. 
Odrastao u beñi, jer mu je otac bio krpedžija sa mnogo dece, on je već kao 
šegrt u jednoj galanterijskoj radnji počeo da trguje na svoju ruku, da se lepo 
nosi i fantazira o smelim planovima i velikim zaradama. Tada je meñu 
sarajevskim Jevrejima sefardima važio kao preduzimljiv ali neozbiljan mladić 
suviše živahna duha i bujne mašte. Kad se oslobodio, otvorio je u Ferhadiji ulici 
sopstvenu radnju. To je bila mala, napola prazna magaza u kojoj je prodavao i 
svašta i ništa. Obično je zakupljivao »partije« demodiranih ili izbledelih 
pomodnih artikala i prodavao ih uz veliku i kod nas dotle nepoznatu reklamu, 
pismenu i usmenu. Robu bi izložio svu na dve široke tezge pored dućanom. 
Izlepio bi sve zidove i prozore svoga dućana crvenim i zelenim plakatima: 
»Okazion! Obaramo cijene! Okazion! Samo još danas!« »Likvidiramo sa 
gubitkom! Iskoristite današnji dan!« A najveću reklamu vrši Rafo sam koji se, 
onako pun, crven u licu i nasmejan, vrti kao čigra i stvara oko sebe vrtlog od 
smeha i razgovora. Pri govoru stalno polaže raširenu ruku nasred grudi i 
ponavlja: »Časti mi i imena! Časti mi i sreće!« 
Sve što se desi u varoši, svaka reč koju neko kaže u prolazu, sve je to za njega 
povod za šalu, razgovor, viku i reklamu. 
-  Ne varaj narod, Rafo! - kaže neki šaljivdžija, u prolazu, Konfortiju koji 
upravo hvali neke stare kravate dvojici neodlučnih mušterija. 
-  Šta? Šta? 
Rafo ostavlja odmah onu dvojicu, istrčava na sredinu ulice, udarajući dlanom o 
dlan, ispreči se pred čoveka i ne da mu dalje. Njegove crne, španske oči 
zalivene su vlažnim sjajem, njegovo uzbuñenje jače od istinskog. 



-  Šta?! Ja varam narod? Ja! Časti mi i sreće mi, likvidiramo sa gubitkom od 
10% - viče Rafo govoreći uvek u množini. 
-  Dobro, Rafo! Zna se! - kaže onaj i hoće da proñe, ali ga Rafo hvata za obe 
ruke. 
-  Šta se zna? Šta se zna? Uñi, uñi u radnju da ti pokažem fakturu. 
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Faktura govori, gospodine! Ali da se kladimo! Pedeset kruna po-lažem, pedeset 
mojih sirotinjskih na tvojih pet gazdinskih i kladim se: da sa gubitkom radimo. 
Rafo pritrčava širokoj tezgi, prihvata teatralnim pokretom kravatu, rasteže je i 
unosi čoveku u oči. 
- Vidiš ovo? ðubre neka je a ne roba, ako ne radimo sa gubitkom. Uñi da vidiš 
fakturu, kad ti kažem, pa ako ispadne da lažem, sve ću ovo da razdijelim 
narodu ban-badava. 
Svet se zaustavlja, smeje, uživa u ovom prizoru koji se tako često ponavlja. A 
uvek ima poneko ko to prvi put sluša, i uvek poneko kupi nešto. 
Takvi su bili počeci ovoga Rafe Konfortija. S godinama, on se uozbiljio, postao 
teži i teže pokretan; naročito otkako se, pre tri godine, oženio iz dosta imućne i 
vrlo ugledne porodice u Travniku. I ta njegova ženidba je bila neobična. 
Devojka, koja je bila lepa i jedinica u oca, zagledala se u živahnog mladića na 
nekoj jevrejskoj zabavi u Travniku. Kad roditelji nisu hteli da čuju o Rafi kao 
zetu, devojka je pobegla za njega, bez opreme i miraza. To je bila prva otmica, 
sa pucanjem iz revolvera (naravno u mrak a ne u meso), sa trkom, uzbunom i 
policijom. Uspeli su da se dokopaju Sarajeva. I roditeljima nije ostalo drugo do 
pristanka. Sad već imaju dvoje dece. Ali tast još neće da im oprosti potpuno. 
Pomaže ih, ali pomalo i preko trećeg lica. 
Konforti je bio jedan od prvih Rajkinih klijenata, u vreme kad se tek bio 
zadućanio. Najpre mu je davala novac u malim iznosima, sa velikim 
nepoverenjem, uz mnogostruke garantije. Ali s vremenom se pokazalo da je 
on, i pored svega svoga šegačenja, i manje nastran i više sposoban nego što 
izgleda. 
Još pre dve godine, u samom početku, Rafo se pokazao u njenim očima kao 
čovek koristan i dalekovidan. 
Jednog dana, u oktobru 1908. godine, on je svratio sa prvim mrakom kod nje 
da zatraži produženje roka. 
Dani su bili neobično topli i lepi. Prozor je bio otvoren. Iz te mlake noći dopirala 
je neobična buka i mešala se u njihovo jednolično računanje. Vazduh je treptao 
svečano i stravično. Na svima katoličkim crkvama zvonila su sva zvona. Sa 
razlivenim vazdušnim talasima zvonjave sudarali su se i mešali gromki i 
svečani glasovi neke himne koju je nevidljiva masa manifestanata pevala 
glavnim ulicama, u toplom, gotovo letnjem mraku. 
Gospoñica je osluškivala. 
- Čujete? Znate li šta je ovo? - pitao je Rafo tiho, sa uzbuñenjem u glasu, 
nagnut na stranu odakle su dolazili šumovi. 
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-  Pa, znam... aneksija - odgovori Gospoñica bez mnogo oduševljenja. 
-  Jeste, proglašena je aneksija Bosne i Hercegovine, ali u isto vrijeme počela 
je mobilizacija, Teilmobilisation. Šalje se vojska na srpsku, pa i na rusku 
granicu. E, vidite, sad treba kupovati dukate. 



-  Pa to svak zna i to će svi raditi. 
-  E, vidite, nije tako - upade joj Rafo u reč - nije tako. Ne zna to baš svaki 
čovjek, a i od onih koji znaju neće svaki raditi tako. Nisu ljudi pametni, 
gospojica, a i lijeni su i nemarni. Osim toga, nemaju svi ni gotovu paru. Evo, i 
ja znam to i govorim vam, ali ne kupujem, jer nemam čime. Gospojica, vi 
imate; kupite što više zlata, preklinjem vas, kad vam je bog dao i kad možete. 
Uložite sve što imate likvidno, nećete se pokajati. A za mjesec-dva dana 
vidjeće se hoće li biti rat ili neće. Ako bude, zadržaćete dukate umjesto 
papirnog novca; ako ne bude, proda-ćete na vrijeme i sa profitom. Poslušajte 
me, govorim vam kao prijatelj, nećete zažaliti. Ako hoćete, i ja ću za vaš račun 
kupovati dukate. Ne tražim vam ni pare provizije, nego odredite docnije sami, 
prema diferenciji. 
Konforti je govorio sa uzbuñenim pokretima, oči su mu bile tako sjajne da su 
izgledale malo zrikave, a iz celog čoveka izbijala je velika žalost što nema 
svoje gotovine da sam izvrši jednu lepu i sigurnu operaciju. 
I Gospoñica je oprezno i polagano kupovala dukate, ponajviše od muslimanskih 
žena. (Docnije je žalila tu opreznost i sporost.) I Rafo ih je nabavljao za njen 
račun. A negde u januaru mesecu iduće godine, kad je aneksiona kriza bila na 
vrhuncu, Rafo je odjednom, kao lovački pas, dao znak da treba prodavati. 
Gospoñica se opirala i lomila, jer je zlato neprestano raslo. Ali Rafo je 
nestrpljivo i uporno savetovao da se odbaci što pre, još dok raste, jer će kroz 
nedelju-dve dana svakome biti jasno da do rata neće doći, a tada će dukat 
početi naglo da pada. Gospoñica je uzela srednje, žensko i kukavičko rešenje: 
prodala je polovinu, sa dobitkom od 30 do 45%, a sa drugom polovinom je 
čekala da vidi šta će biti. Posle dve nedelje zlato je zaista naglo palo i ona je 
još nekako uspela da ga odbaci sa dobitkom od 10-15%. To je umanjilo srednji 
dobitak na ovoj operaciji, ali joj je u isto vreme pokazalo da je Konforti čovek 
na čije se mišljenje može osloniti. Dala mu je proviziju od 1%. 
Taj Rafo je, dakle, sada u početku 1910. godine, uzeo na sebe ceo vidljivi deo 
Rajkinog posla. Oko njegovog dućana nema već odavno ni one vike ni šarenih 
plakata, jer on i ne živi više od bučnih »okaziona«, nego od šaputavih poslova 
koji se ne vide i ne čuju. U radnji se nalazi nešto robe, tu je i jedan mladi 
pomoćnik, ali glavni posao vrši sam Konforti iza jedne staklene pregrade, gde 
ima svoj pisaći sto, malu peć 
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i veliku kasu. Tu dolaze ljudi kojima treba hitna pozajmica, prošapću sa gazda-
Rafom, ostave nakit koji su doneli kao zalog ili sigurnu obligaciju, prime novac 
i izlaze iz dućana sa osećanjem velikog olakšanja. Jer, takvi su svi rasipnici: 
kad pod pritiskom nužde ili strasti nañu ono što im trenutno treba, oni imaju 
iluziju da su savršeno i zauvek resili sva pitanja koja ih muče. 
A jedanput mesečno odlazi Rafo, onako kratkonog i otežao, čak na drugi kraj 
varoši, kod Gospoñice. To je najduža šetnja njegova, čitav podvig, isto kao što 
je obračun sa Gospoñicom najteži deo posla. Jer pri obračunu sa Gospoñicom, 
koja, kao što se Rafo kleo, »skroz vidi«, ne pomažu ni zakletve čašću i 
imenom, ni najiskreniji usklici, ni najživlji pokreti, nego samo tačne brojke, 
zasnovane na stvarnoj podlozi. 
Godina 1912, sa balkanskim ratom, donela je ponovo krizu i jedan od onih 
poremećaja u kome se gubi i dobiva. Gospoñica je i ovoga puta bila na strani 
koja dobiva. U ortakluku sa Konfortijem, izvela je opet jednostavnu a lepu 



operaciju sa dukatima koje su kupovali od udovica ili od begovskih sinova koji 
gospodski žive a ne rade i ne zarañuju ništa. Ali ovoga puta dobitak je bio 
mnogo manji, jer krize nisu više bile onako oštro odreñene, sa početkom koji 
se jasno vidi i svršetkom koji se da naslutiti, nego su postale zamršene i 
latentne, uvlačile se u sve grane života, prividno nestajale pa se odmah opet 
javljale i protezale do unedogled. 
Tako su Gospoñici brzo i neosetno prolazile godine. Vreme muči i zamara samo 
one koji žive zauzeti jedino ništavnim brigama o svojoj ličnosti i svojim 
uživanjima, ali ono je kratko i neosetno onima koji, zaboravljajući sebe, rade 
na ma kakvom poslu koji ih prevazilazi; me-reno veličinom jednog smelog i 
neostvarljivog sna, ono gotovo i ne postoji. A Gospoñica već godinama živi sa 
jednim velikim snom koji sve ostalo u životu zasenjuje i čini sporednim. Njen 
san je oduvek: da svojim radom osveti i pokaje oca. Kad već nije mogla da ga 
spase, onda da ostvari, bez obzira i milosrña prema sebi i prema drugima, bar 
njegov zavet, onako kako ga je ona shvatila. Taj njen san je s vremenom 
rastao i menjao se i po ciljevima sa kojima je išao i po sredstvima kojima se 
služio, a da ni sama nije to primećivala. On je sada imao i svoje ime, zvao se: 
milion. 
Jedanput je negde pročitala da je neki amerikanski milijarder, koji je počeo kao 
prodavač novina, rekao: »Treba steći prvi milion; posle sve ide lako. A samo 
onaj nije milionar koji to neće da bude. Treba hteti. U tome je sve.« Ta 
površna i možda izmišljena novinska beleška nju je obasjala i podigla. U tom 
trenutku je ono što je oduvek želela i osećala 
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dobilo svoje ime. Milion! To je sada lebdelo pred njom kao zvezda koja se ne 
gasi ni danju ni noću, čak ni u snu. Zagledana u taj daleki, zlatni cilj, ona je 
radila i štedela, mislila i snovala u svojoj pustoj kući, koja je sve više ličila na 
grobnicu. Daleko je, vrlo daleko od tog cilja, ali utoliko je slaña štednja i 
svetija svaka zarada. Mali je broj onih koji nañu u sebi snage i u svetu 
mogućnosti da za tim ciljem poñu, a još beskrajno manji broj onih kojima je 
dano da stignu do cilja. Zna ona to dobro. Ali isto tako zna i oseća šta znači biti 
jedan od onih koji tim putem idu. Od svih onih koji su je začuñenim pogledom 
posmatrali na ulici, ili ogovarali po kućama, niko živ nije mogao ni naslutiti ime 
toga sna. A Gospoñica je, živeći sa njim i od njega, prolazila pored ljudi kao 
pored pokojnika. Od svega što se dešavalo tu oko nje i u svetu, što je 
pokretalo ljude, i one koji su joj najbliži, i izazivalo i stvaralo pokrete i 
dogañaje u zemljama i narodima, ona je mogla da čuje i razume samo ono što 
je u vezi sa njenim snom: beskrajni, složeni i večiti razgovor prihoda i rashoda. 
Za nju već odavno postoje dva sveta, potpuno različna iako ne potpuno 
odvojena. Jedno je ovaj naš svet, ono što ceo svet zove svetom, celokupna 
šumna i nepregledna ova zemlja sa ljudima i njihovim životom, njihovim 
nagonima, težnjama, mislima i verovanjima, sa njihovom večitom potrebom 
grañenja i razaranja, sa nerazumljivom igrom meñusobnog privlačenja i 
odbijanja. A drugo, drugo je svet novca, carstvo sticanja i štednje, skroviti i 
tihi, samo manjini poznati, ali beskrajni predeo bezglasne borbe i stalnog 
snovanja u kome vladaju račun i mera kao dva nema božanstva. Nečujan i 
nevidljiv, ovaj drugi svet nije ništa manji ni manje raznovrstan ni manje bogat 
od onog prvog. I on ima svoja sunca i sazvežña, svoja svitanja i pomračenja, 
svoje uspone i padove, svoje blagoslove i nerodice; i on ima veliku, nejasnu 



snagu svoga unutarnjeg smisla, životnog načela na kome sve počiva i oko 
kojeg se sve kreće, a koji slab i smrtan čovek može samo da nasluti i nazre. 
Taj tamni i naopaki svet ona je smatrala licem, a onaj prvi naličjem. 
To je svet kome celim svojim bićem pripada Gospoñica i u kome ona stvarno 
živi. A njen život u ovom našem svetu liči umnogome na život asketa koji je 
odavno i potpuno našao mističnu vezu sa božanstvom i u nj preneo težište 
svoga života, pa sada se još samo privremeno i prolazno, jer mora, kreće ovde 
meñu nama; kreće se lako i slobodno i nasmejano, jer za njega sve što je 
izvan njegovog stvarnog sveta ne zaslužuje drugo do osmeha kojim odrasli 
gledaju dečije igre i igračke. 
I zaista za Gospoñicu su dani, meseci i godine, zajedno sa dogañajima koji su 
donosili, prolazili kao nerazumljivi zvuk i daleka magla. Njen dodir sa društvom 
i svetom bio je sada sveden na najmanju mogućnu meru, samo koliko posao i 
zarada traže. Odavno je odbila poslednje prilike za udaju. Jer i pored njene 
povučenosti i osobenjačke skromnosti 
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u nošnji, nailazili su, bar prvih godina, i u njenu kuću prosci. Bilo ih je nekoliko 
i vrlo različnih, od suplenta matematičara, skromnog i povučenog čoveka, do 
trgovca, mladog udovca sa dvoje dece. U jednom su bili izjednačeni: 
Gospoñica ih je odbila, i to kratko i bez razmišljanja, ne obzirući se ni najmanje 
na majčine i tutorove prigovore. 
Isto tako je već odavno prekinula veze ne samo sa dokonim i mladim svetom 
nego i sa svojim poudatim vršnjakinjama. A svojim držanjem i radom otuñila 
je od sebe sve roñake. Niti je pozivaju niti kada njoj dolaze; i da nema majke 
ne bi joj nikad u kuću ušli. Gospoñica se nije trudila da prikrije svoju potpunu 
ravnodušnost za njih i za sve što oni misle i govore. A govorili su i mislili vrlo 
rñavo o njoj, njenom načinu života, njenom bolesnom tvrdičenju i stidnom 
zelenaštvu. Strina Go-spava, oniska, krupna, oštra i uočljiva žena, arbitar i 
glasnogovornik svih Hadži-Vasića i onog tuceta srodničkih porodica, govorila je 
na svim porodičnim skupovima: 
—  Ja ne znam na što će ovo djevojče izaći. Raste kao kruška divljaka, daleko 
od puta da nikom od nje ni sjene nema. Ja ne znam, ja ne znam! Kako je od 
onakvog oca i majke moglo ono otpasti? 
U tim razgovorima oni ne prestaju da se pitaju na koga se ta njihova Rajka 
mogla umetnuti. I tada uvek pomenu njenog pradeda po majci, pokojnog 
gazda-Ristana. 
Ima još živih ljudi koji pamte toga krupnog i dostojanstvenog starca hladna 
pogleda i stegnutih šaka, koji je živeo samo za svoj novac i svoj dobar glas, a 
na glas je izašao ponajviše svojim tvrdičenjem. Kad bi mu neko nešto zatražio 
u ime prijateljstva, on je odgovarao: »Kakav si mi ti prijatelj? Prijatelj mi je 
onaj ko mi ništa ne traži.« Sam je odlazio svakog dana na pijac i nabavljao sve 
što treba za kuću. I nije se ponosio svojom velikom i dobro razgranatom 
trgovinom koliko time što ume na pazaru da nañe dobru a jevtinu stvar i što se 
još nije našao ni seljak ni varošanin da ga u tom prevari. Kad bi kupovao jaja, 
nosio je sa sobom naročitu gvozdenu alku koja je bila njegova najmanja mera 
za obim jednog jajeta; jaje koje je moglo da proñe kroz tu alku nije kupovao. I 
dok bi on tako preturao jaja po seljakovoj kotarici, trgovci sa ćepenaka 
pokazivali su svojim sinovima ili šegrtima sa poštovanjem oporog i 
nepokolebljivog starca: 



—  Vidiš, onako se para teče i kuća kući! 
Samo što je gazda Ristan, pored sve svoje bezdušne škrtosti i gramzljivosti, 
znao i da razdreši kesu i prospe paru, i da ugosti i dočeka i strašna i stidna, 
kad je bilo neminovno i kad je to ugled njihove kuće tražio; a to je umeo da 
uradi tako dostojanstveno i zaista gazdinski da je njegov groš izgledao i teži od 
nečijeg dukata. Ova Rajka, meñutim, stisla se i usukala pa niti gleda šta je red 
niti zna šta je obraz, i ne liči na 
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devojku iz gazdinske kuće nego na poljskog Čifutina. Otkako se Sarajevo 
zakopalo, niko ne pamti da je ikad žensko stvorenje bilo poslovan čovek koji 
radi novcem i hartijama od vrednosti, i to ovakav titiz i ka-matnik. Nikad se to 
nije videlo ni u jednoj veri. Ta žalosna novina i velika bruka suñena je njihovoj 
porodici. — Tako su govorili zabrinuti roñaci. A naročito su joj prebacivali 
postupanje sa majkom. Neki su pozivali staru gazdaricu da napusti kćer i preñe 
kod njih, ali ona je odbijala. Tako živi u svojoj sobi, uplašena i sama, ostarela 
pre vremena, venući kao rob bez volje i glasa. Kad joj o prazniku doñe koja od 
starijih žena, rodica ili drugarica, ona otplače tiho i sa malo suza, ali se nikom 
ni na šta ne žali. 
U varoši, meñu svetom, Gospoñica je imala već utvrñen glas, nimalo lep i po 
svemu neobičan glas najpre nastranog i nakaznog čudovišta--deteta, pa zatim 
glas gospoñice-zelenaša, stvorenja bez duše i ponosa, koje je izuzetak meñu 
ženskim svetom, nešto kao moderna veštica. 
Još prve godine posle očeve smrti, pregledajući sa Vesom bilans radnje, 
Gospoñica je smanjila sve izdatke na dobrotvorne svrhe, koji su za gazda-
Obrenovog života bili znatni. I sa svakom daljom godinom smanjivala ih je sve 
više, dok jednom nije odlučila da ih potpuno ukine. Veso, koji u tome kao i u 
tolikim drugim pitanjima nije odobravao Rajkino shvatanje, odupro se tada 
odlučno. 
—  Nemoj tako, Rajka; nije čovjek sam na svijetu; ne može se mimo ljude. 
—  Može, kad se mora. Nemam i ne dam. 
—  Polako! Ne presipa se nikom, ali valja dati kad je red. 
—  Pa ti podaj. 
—  Ja ću i dati. Ali treba i ti da daš. Ja ti to za tvoje dobro savjetujem. 
—  Hvala na savjetu. Ja znam najbolje šta mogu a šta ne mogu. Ta tvrda 
hladnoća razljuti malog čoveka. 
—  Meni se sve čini, ti ne znaš šta govoriš. 
—  Znam ja dobro. 
—  Onda ne znaš šta o tebi drugi govore. 
—  Nimalo me ne zanima. 
—  E, vidiš, tu pokazuješ da nemaš pameti koliko misliš da imaš. Daje živ 
pokojni gazda... 
—  Ti znaš dobro zašto nije živ. 
—  Stani. Znam sve, ali ti si, brate, prešla odavno mjeru. Ti se sve zaklanjaš za 
blagoslov koji ti je otac dao na samrtnom času, ali to što ja vidim nije 
blagoslov, nego prokletstvo. Nikad ti to što radiš pokojni gazda ne bi odobrio 
niti je to mogla biti njegova želja i namjera. Nego tebi se osladila para, zarobila 
te i zaularila, pa se zaklanjaš za njegovu volju i njegovo ime a goniš svoju ćud. 
Ali zapamti šta ti kažem: nije para 
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sve. Ko obrazom plaća ono što steče, taj je rñav trgovac. Milion da steče, 
preskupo ga je platio. 
Gospoñica je gledala s visoka i sa izrazom gorkog prezrenja ovoga patuljka koji 
ima smelosti da njoj govori o milionu. A Veso je nastavljao onim metalnim 
glasom koji sitni i ćosavi ljudi dobivaju u trenucima srdžbe. 
- Možeš ti da misliš šta hoćeš i da radiš naopako, kako si i počela, ali ja ti 
kažem da ti ne valja posao i da ćeš se kajati za sve što radiš; samo se bojim - 
biće dockan. Ti misliš da si prva pronašla kako se od jednog groša prave dva. 
Oduvijek je, bolan, bilo takvih, ali se ne pamti da se ikad takva para održala. 
Ja prije ja poslije doñe ñavo po svoje. 
Takve svañe su se ponavljale često, ali Gospoñicu ništa nije moglo ubediti ni 
naterati da odstupi od svoga gledišta. I svi oni koji su obilazili sarajevske 
radnje, sakupljali priloge za humana i patriotska društva, izlazili su iz njene 
radnje i njene kuće praznih ruku. Uporno je odbijala da pokloni ma kome ma 
šta. Zbog toga su je napadale i sarajevske novine, sa jasnim aluzijama na njen 
način poslovanja. »Srpska riječ« je donela jednu belešku o tome kako neki 
potomci onih koji su osnovali i podržavali srpske ustanove u Sarajevu 
zanemaruju tu lepu tradiciju i, ogrezli u duhu materijalizma i ružne sebičnosti, 
zaboravljaju svoju dužnost prema narodu i narodnim društvima. 
Socijaldemokratski list »Sloboda« napao je otvoreno Gospoñicu, koja je odbila 
da da prilog za bolesnu radničku decu, i nazvao je »Šajlokom u suknji«. 
I njen bivši tutor gazda Mihailo i direktor Pajer opominjali su je da ne preteruje 
u tome, da priloži bar nešto, jer to čine i svi ostali, i uopšte da se ne tuñi tako 
od ljudi i ne udaljuje od sveta. Ali Gospoñica je ostajala uporna pri svome 
načinu života, idući svojim putem, potpuno ravnodušna prema mišljenju ljudi, 
ne stižući i ne želeći da o tome razmišlja. 
I godine su već nailazile. Gospoñica je pre vremena sve više dobivala izgled 
oštre i nastrane usedelice, a njen život je prolazio izmeñu kuće i magaze, sav u 
brizi oko novca i poslovanja novcem, bez razonode i društva i bez potrebe za 
njima. Jedini njen redovni izlazak koji nije u neposrednoj vezi sa poslom, to je 
poseta očevom grobu. Svake nedelje pre podne, po lepom kao i po ružnom 
vremenu, ona odlazi na groblje u Koševo. I nikad ne dopušta majci da poñe sa 
njom. 
Svet se već navikao na njenu neobičnu pojavu koja pada u oči naročito kad su 
lepi i sunčani dani i kad ulice sa svečanim izgledom ožive od naroda. Visoka, 
mrkog pogleda i muškog koraka, ona odudara i svojim držanjem i svojim 
odelom od tog praznički odevenog dokonog ženskog sveta, koji gamiže i 
čavrlja idući u crkvu ili na šetnju. Na njoj je uvek isti zagasitosivi kostim 
muškog kroja, na glavi davnašnji crn šešir, malen i potpuno nesavremen, na 
nogama izgažene cipele sa niskim potpeti- 
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čama. Svet je posmatra ispitivački, ispod oka ili drsko ljubopitljivo i kad ide 
ulicama, pa čak i na groblju samom, ali ona im ne poklanja pažnju koliko ni 
nepoznatim pokojnicima koji pune groblje. 
A čim sedne na malu klupu pored očevog groba, za njom se zatvore i poslednja 
vrata izmeñu nje i sveta. Tu je sklonjena i odvojena od svega. Tišina je 
potpuna. Vidik zatvoren, jer groblje leži nisko, meñu zelenim obroncima, u 
dolini Koševa. S vremena na vreme tišinu prati (prati a ne prekida) razliven i 
dalek glas zvona sa crkava iz varoši, a vidik neznatno menjaju letnji oblaci, 



koji prolaze nebom, svečani, beli i spori. Ali Gospoñica sve to ne primećuje. 
Ona vidi samo grob. 
Taj grob je pobusan i okopan, opervažen belim kamenom; u začelju niska 
mramorna ploča sa krstom, pored nje raste ruža mesečarka, usañena zajedno 
sa saksijom u zemlju. Kroz njeno zeleno lišće naziru se zlatna slova na ploči: 
Ovde počiva Obren Radaković, trgovac, preminuo u 45-oj godini života. 
Oštro, dugo i netremice gleda Gospoñica u taj natpis, sve dok joj ne zablešte 
oči i sva se slova ispreturaju i pretvore u zlatne iskre, pomešane sa suzama. 
Tada sklopi oči. Potpuno je utonula u sebe. Sva su čula zatvorena i nepristupna 
spoljnim utiscima. Izgubljena za ceo svet, Gospoñica razgovara sa grobom. Iz 
tog povijenog i zgrčenog tela navire u nezadrživim taiasima silina ženske 
nežnosti, te čudne snage koja, nevidljiva a svemoćna, živi u tim slabim 
stvorenjima, izbija iz njih u najraz-noličnijim oblicima, i stvara i rastvara živote 
i sudbine oko sebe. 
Gušeći se od navrelih osećanja, Gospoñica je toplim, isprekidanim dahom 
šaputala u svoje stisnute pesnice. 
- Ti! Ti! Ti! 
U načinu na koji je modulirala glas, izgovarajući prigušeno tu jedinu i 
jednostavnu reč, bile su sve skale nežnosti, bola i žaljenja za koje je sposobna 
jedna žena u raznim prilikama i raznim razdobljima svoga života. Ali, posle tih 
prvih izliva dugo zadržavanih i neutrošenih osećanja, javljala se misao, prava, 
snažna i neumoljiva kao hladni anñeo sa ognjenim mačem u ruci. 
Taj, koji je jedini i večni predmet ćele njene nežnosti, ne postoji. Ubijen je 
podlo i nekažnjeno, jer nije umeo da brani i čuva svoje, jer su mu pažnju 
zanele slabosti bolećiva srca i pogled skrenuli obziri ljudske časti i ponosa, jer 
je gospodski, hrabro i ludo voleo da se uživi u svačiju nevolju, da se za 
trenutak stavi u tuñi položaj, dok jednog dana, vraćajući se, nije više našao 
svoga. To je njegova sudbina, to sadržina njenog života; tako su nerazdvojno 
vezani i njegovom smrću i njenim životom. 
Tu se devojka obično ispravi, umiri, zauzda i suzbije svako osećanje, i 
gledajući suva oka u zlatna slova na mramornoj ploči, otpočne svoj nemi 
obračun sa grobom. U mislima, ona mu polaže račun o svemu što 
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je uradila u toku te nedelje i objašnjava i izlaže šta je spremila za iduću, 
tražeći njegovo odobrenje za urañeno i njegov pristanak na zamišljeno. Digla 
bi se pred podne i krenula natrag u varoš. U to vreme, kad su ulice pune sveta, 
njena čudna pojava pada još više u oči, ali ona ne gleda nikog. Tek, samoj sebi 
kaže daje to taj svet koji ubija meke i časne ljude a služi i klanja se tvrdim i 
bezobzirnim. Očeličena jutarnjim razgovorom, oseća kako je, kao mirna snaga, 
svu ispunjava prezriva ravnodušnost prema toj svetini, koja joj već sada ne 
može ništa a koja će puziti pred njom kad ona bude u svojoj tvrñavi koja se 
zove milion. I korača oštro i čini joj se da se izdiže ne samo mislima nego i 
telom iznad ove bedne uskomešane gomile, da gazi preko nje kao preko 
mravinjaka. 
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Nedelja 28. juna 1914. godine nije se ni po čemu razlikovala od svih ranijih 
nedelja, ako ne po nekoj sanjivoj sporosti sa kojom se Gospoñica spremala za 



svoj redovni pohod na groblje. Duže nego obično ona je stajala pored 
otvorenog prozora i gledala na drugu obalu Miljacke i na strme padine pune 
zelenila. Na nebu je bilo još rumenog sjaja i nad ćelom varoši jutarnje svežine, 
ali je suprotna obala Miljacke, sa kejom, bila već oživela. Vrveli su pešaci, 
tutnjale kočije i sa šumom prolazili automobili u kojima su se videli ljudi u 
paradnim uniformama jarkih boja, koje su izgledale kao procvetale na letnjem 
danu. 
Sve to gleda Gospoñica, ali sve to ne dira njenu svest jače od kakvog mutnog 
sna. Njena svest je ispunjena drugom, življom sadržinom, stvarnošću 
noćašnjeg sna. I stojeći tako na prozoru i gledajući oživelu varoš u sjaju 
letnjeg dana, ona još živi i uživa u neodreñenoj slasti toga sna bez stalnog 
oblika i imena. Ona ga ne bi mogla ispričati, ni sama sebi ne ume da da računa 
o njemu, ali ispunjena je njime ćela, dok ga sniva, i još sutra po ceo dan, a 
naročito ovako ujutru dok su utisci noćnih snova još živi a dnevni doživljaji nisu 
stigli da ih zbrišu i potisnu. 
Nije to prvi put da ona sniva san o svom snu o milionu. Sa nejednakom 
snagom, pod raznim vidovima, ona je za poslednjih nekoliko godina nekoliko 
puta snivala ovo isto: da je milion dosegnut i u istom trenutku prevaziñen. I 
svaki put je, kao i ove minule noći, osetila pri tom 
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kako sva premire i raste od toplog sjaja koji je potpuno prožima iznutra i ćelu 
obliva spolja. A tu na grudima, negde ispod grla, tu je nepresušni izvor toga 
sjaja koji zanosi i usrećava. I kad položi ruku na grudi, pa je zatim prinese 
očima, vidi da joj je ruka sva prelivena tim sjajem u kome se zlato mesa sa 
srebrom a koji nije ni tečnost, ni vazdušasto telo, nego nešto na sredini izmeñu 
toga dvoga, i koji je kao blaga a moćna sila podiže sa zemlje, izdvaja od sveta, 
brani i zaklanja od svakog zla i poniženja koje može čoveka da zadesi. 
Okupana i ispunjena tim sjajem, ona niti ide niti leti, nego lebdi negde izmeñu 
ponosnog hoda i čudesnog leta. To je trenutak savršene sreće, kad sa visine 
postignutog miliona oseća da ne deli više sudbinu većine ljudi i da nije vezana 
zakonima utakmice u kojoj se nedostojna gomila savija i guša. - A sutra živi po 
ceo dan pod utiskom toga sna i čini joj se da se u svemu, u mislima i u 
računima, na predmetima oko nje i na njoj samoj, javlja s vremena na vreme 
odblesak njegovog sjaja, tajanstven i divan, ali kraći od najkraće munje, tako 
da se više naslućuje nego što se vidi. 
I ovo je jedno takvo jutro kad Gospoñica izuzetno dugo stoji pored otvorenog 
prozora i budna, već obučena, teško se budi i sporo rešava da otpočne ono što 
dan od nje traži, isto kao što druge žene i devojke njenih godina dangube 
pored otvorenog prozora, utonule u misli o ljubavnoj sreći ili ljubavnom jadu. 
Gledajući ono življe kretanje sveta na protivnoj obali reke, priseća se da je 
čitala u novinama ovih dana vesti o dolasku prestolonaslednika Franca 
Ferdinanda u Bosnu i o pripremama koje se čine za njegov doček u Sarajevu. 
Upravo, nije ništa ni čitala, nego je samo videla krupne naslove pozdravnih 
članaka na prvoj strani. Jer ona, obrnuto od većine sveta, samo površno preñe 
pogledom prve stranice novina, a pažljivo čita jedino poslednju, na kojoj se 
nalaze vesti o licitacijama, rasprodajama i zajmovima, o kretanju vrednosti u 
privredi i na novčanom tržištu. Kroz prijatno sećanje na minuli san, koje ju je 
zadržavalo nepomičnu, tu pored prozora, proñe kao crna pruga ta pomisao na 
novine. Nikad ih nije volela i uvek je zazirala od njih kao od nečeg izlišnog i 



opasnog, a u poslednje vreme ih mrzi. A ima za to, kao što smo videli, i 
razloga. 
S tom neprijatnom misli odvoji se, najposle, od prozora i stade da se sprema. 
Kad je izišla iz kuće i pošla ka mostu, ugleda na drugoj obali povorku 
automobila, u kojima su se nazirale žive boje paradnih oficirskih uniformi kako 
brzo odmiče uz kej prema središtu varoši. Dok je prešla most, automobili su 
već bili zamakli. A u trenutku kad je prolazila onom uskom ulicom koja izmeñu 
dve velike zgrade Zemaljske vlade vodi na Koševski drum, odjeknu iz varoši 
jak i potmuo prasak. Gospo- 
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ñica pomisli da je u onoj povorci automobila mogao biti prestolona-slednik, i da 
su ovo topovi koji pucaju njemu u čast. 
Na groblju se zadržala, kao obično, do pred podne. A vraćajući se s groblja 
učini joj se jednog trenutka da su ulice življe i da svet promiče brže kućama. 
Pomisli o tome jedan trenutak pa onda zaboravi na to. Sva predana svojim 
mislima, oborena pogleda, ne obraćajući pažnju ni na koga i ne primećujući 
ništa, vrati se istim putem kući. Tako nije ni primetila da se na palati 
Zemaljske vlade, na oba balkona, viju velike crne zastave koje nisu tu bile 
jutros kad je odlazila na groblje. 
Tek što je s majkom završila skroman nedeljni ručak, neko zakuca na kapiju. 
Bio je Rafo Konforti. Iznenañena tom neočekivanom posetom u nedoba i još 
više Rafinim neobičnim izgledom i držanjem, uvede ga bez pozdrava u kuću. 
-  Vidite, gospojica, vidite šta se trefilo - mucao je čovek, lutajući pogledom s 
predmeta na predmet. 
-  Šta se dogodilo? 
-  Kako? Vi ne znate, vi ne znate? Aaa, nesreća se dogodila, gospojica, nesreća 
za sav svijet. Atentat. Ubili su i nadvojvodu i nadvojvodi-nicu, gospoju od 
nadvojvode, i još neki ljudi. 
Govorio je uzbuñeno a ruke su mu drhtale i u očima se odražavao strah od 
samih reci. 
-  Pa ko ih je ubio? Kako? Kada? 
-  Ah, srpsko momče neko. ðaci, štu-den-ti, gospojica, ubili, tu na keju, kod 
Latinske ćuprije, obadvoje. Da bog sačuva, da bog sačuva! - uzdisao je Rafo. 
Nastade trenutak ćutanja. 
-  Nego, došao sam da vam kažem, gospojica, da pazite, da ne dolazite u 
čaršiju, da se čuvate sa gospojom mamom, jer nije dobro ovo što se sprema. 
-  Pa, nas smo dvije ženske glave, gazda-Rafo, zaboga. Šta će nama ko? Mi s 
tim stvarima posla nemamo, vi bar znate. 
Rafo nestrpljivo odmahnu glavom. 
-  Znam da nemate, ali vidite šta se trefi. Velika je stvar. Tronfolger! Svašta se 
po gradu govori. Da bog sačuva!. 
I Rafo se nagnu bliže i uplašeno šapatom dodade: 
-  Digla se svjetina da pali i pljačka. Katolički pop drž'o govor. Kažu, sve će 
srpske dućane porušiti u čaršiji. I kućama prijete. Sačuvaj bože! Tako govore. 
Meni je žao vas i gospoje, i došao sam da vam to kažem. Najbolje, gospojica, 
sjedite kod kuće. I da se ne viñamo dok ovaj ki-jamet ne preñe. Znate? Sjedite 
i šutite. Šu-ti-te! Poslaću momka da vas obiñe ako vam što treba. 
Tako se Rafo i oprosti, sa strahom u očima i prstom na ustima. 
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Tek kad ostade sama Gospoñica oseti neku nelagodnost. Ne kazujući ništa 
majci, priñe prozoru i baci pogled na drugu obalu Miljacke. Sve je bilo na svom 
mestu, kao i uvek, sveta ni manje ni više nego obično nedeljom u to doba 
dana, ali njoj je sada ceo taj kraj izgledao izmenjen i nov; straha i neizvesnosti 
je bilo u vazduhu i na predelu, iako ona ne bi umela kazati gde to i kako. 
Svako je prazničko poslepodne duže nego radnog dana, ali ovo je bilo neobično 
dugo. 
A kad sunce zañe, topeći se samo u svom ognju, za drvećem ispod Huma, 
Gospoñica ne dade da se pali svetlost u kući. Sedela je sa majkom pored 
otvorenog prozora. Dah vrelog dana, sa finom prašinom, ispunjavao je još 
vazduh. Na crkvama su zvonila zvona muklim pogrebnim zvukom. Sve ih je 
nadbijalo veliko zvono sa katoličke katedrale svojim oštrim i prodirnim glasom, 
kao da je gvozdeno. Sad je morala da kaže majci šta se desilo i šta preti 
srpskim kućama i radnjama. Laka na suzi, stara gospoña zaplaka, kao što bi 
plakala zbog svake druge i mnogo manje stvari. Gospoñica je tešila kratko i 
rasejano, ali ona je plakala i dalje. Zvona su gudila iz daljine, sa Banjskog 
brijega i od Konaka, a u kratkim intervalima čula se otegnuta i neobična jeka 
koju su vraćala strma brda oko Sarajeva, kao očekivani odgovor na tu metalnu 
muziku smrti i uzbune. U sve to upadaju s vremena na vreme složni i 
ujednačeni glasovi gomile koja negde u središtu varoši kliče i urla nekome u 
slavu i za nečiju propast. I mrak je padao, mrak pun sparine, neobičnih 
zvukova i svečanog i stravičnog predosećanja velikih i sudbonosnih dogañaja. 
Svetlosti su svuda po varoši planule, a dve žene su sluktile pored prozora, 
sedeći bliže jedna drugoj nego inače, kao da nešto čekaju. 
Majka je uzdisala glasno, što je od žena uvek uvod u žalostan razgovor. 
Gospoñicu je to ljutilo. Njoj je bila neprijatna i pomisao na neki razgovor. 
-  Idi ti pa lezi - govorila je oporo majci - ništa neće biti, ne boj se. 
-  Ne znam, sinko, šta će biti, ali znam da nije dobro kad ta njihova velika 
gospoda ginu. 
-  Lezi ti pa spavaj, mama. Ništa se to nas ne tiče. 
I govoreći to osluškivala je glasove iz mračne daljine kao da i sama proverava 
tačnost svojih reci. 
-  Ah, tiče, sinko, još kako. Opet će biti po jadnim Srbima. Gospoñica nije 
odgovarala i razgovor je zapinjao. 
Dugo su još dve žene osluškivale u tu noć koja je, kad je prestala zvonjava i 
umuknule one manifestacije, bila mnogo tiša od ranijih, jer niotkud nije bilo ni 
najmanjeg zvuka pesme ili svirke, koje inače obično dugo odjekuju u letnjim 
noćima. Svuda se prostirala tišina koju silni i moćni ovoga sveta umirući 
nameću, još za jedno vreme, širem ili užem 
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krugu onih koji ostaju da žive. Najposle, obe žene odoše da legnu. Majka je 
bdila u tami i brinula svoju nemoćnu udovičku brigu, strahujući ne samo za 
svoje »jadne Srbe«, nego pomalo za ceo svet, ali nečujno, bez šuma i pokreta, 
kao što je sve u životu radila i podnosila. A kći je čitala jedno vreme neki 
nemački putopis. 
(Putopisi su jedine knjige koje ona kupuje i redovno čita i u kojima traži i 
nalazi nešto što je u neodreñenoj ali jakoj vezi sa njenim životom, naročito ako 
su ti putopisi o nepoznatim kontinentima i otkrićima skrivenih blaga i novih 
tržišta.) 



Zatim je ugasila svetlost i zaspala. 
Probudila se pre svitanja, sveza, hladna i odmorna, a budna kao da nikad nije 
ni spavala. Ležeći u postelji, stisnutih usana i sastavljenih obrva, gledala je 
oštro u tamu koja je oko prozora počinjala da se tanji i da bledi. 
Buñenje u zoru! Oduvek je bila navikla da u to vreme rešava sva pitanja za 
koja ni dan ni noć nisu mogli da nañu rešenja. Sad je trenutak da se razračuna 
i sa ovim strahom koji je Rafo uneo u njihovu kuću. Ovako u praskozorje čovek 
je kao preporoñen, duh mu je pronicljiv, kao nov, a bogat iskustvima. Sav 
svet, ukoliko je ona mogla da sagleda i shvati i onakav kakav je ona robujući 
svome snu mogla da ga vidi, stajao je pred njom i odreñivao njeno držanje u 
svemu i prema svačemu. Osećala je blizinu jedne krize u kojoj se teško stiče i 
zarañuje a lako štetuje, i bunila se protiv toga ćelom snagom svoga bića 
upućenom od najranijih godina samo u jednom pravcu. 
Šta se desilo? Ubistvo prestolonaslednika. Nesumnjivo veliki potres koji 
prevazilazi daleko krug ove varoši i pogaña razne i mnogo veće interese nego 
što su njeni. Ona to uviña jasno, ali ne može da se pomiri s tim da ima nešto u 
svetu što srne i može bez njene krivice da ugrozi njeno imanje i remeti njene 
planove. Šta znači uopšte za nju to što se zove »opšta pitanja«, »politički 
dogañaji« i »nacionalni interesi«? Nešto tuñe i daleko čega se uvek brižljivo 
klonila. Sve je to za nju postojalo samo utoliko ukoliko je moglo da nešto 
donese ili, u protivnom, da se zaobiñe bez štete. A šta su i ko su ti studenti? 
Dugokosi mladići koje je viñala kako šetaju pored Miljacke, dokoni, važni i 
tajanstveni, sa uzdignutim oko vratnicima na lakim zimskim kaputima, pognuti 
pod velikim crnim šeširima. 
Šta je sve to njoj? I otkuda sada sve to, kad se dovede u meñusobnu vezu: 
prestolonaslednik — politika — studenti, treba da znači i za nju gubitak, 
opasnost ili bar zastoj za njen rad koji sa svim tim nije nikad imao veze? Sve 
se to nje ništa ne tiče. Ona ih sve zajedno odlučno odbija i gleda samo kako da 
ih prekorači i zaobiñe kao svaku drugu prepreku na putu. Nepodnošljiva joj je 
misao da njen posao i njen interes mogu da 
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budu vezani za te stvari, uslovljeni nečim što je potpuno izvan njene vlasti, da 
i ona mora da deli zlu sudbinu neke zajednice. Šta imam ja sa Srbima 
studentima? pitala je ljutito tu bledu tamu koja se sprečila pred njom. U njoj 
se dizala besna volja da se oslobodi potpuno i zauvek svih veza i obzira, tako 
da niko nema prava da ma šta traži od nje, kao što se ona nikad nije osećala 
vezanom za koga niti je ikad išta tražila u ime tih veza. 
Odjednom se uspravi u postelji. Ne, nikako i ni po koju cenu neće dopustiti da 
se nañe na strani koja gubi. Sve će učiniti, ali to neće dopustiti. »To nikako!« 
šaputala je poluglasno i pri tome udarala pesnicom desne ruke o dušek, kao da 
kuje svoju odluku. 
Gospoñica je mislila da posle devet sati krene u banku, da potraži direktora 
Pajera, da kod njega proveri koliko su Rafina strahovanja osnovana i da ga pita 
za savet, šta da radi i kako da se drži pa da izbegne svaku štetu i nezgodu. Ali 
nije mogla da sačeka, nego se diže već pre devet sati i iziñe na ulicu. Majka je 
gledala za njom ali nije smela ništa da kaže, a nju je taj suzni i uplašeni pogled 
ljutio i dražio, tako da oštro zalupi vratima za sobom. 



Nije išla obalom Miljacke, nego unutarnjom, levom stranom, onom dugačkom, 
uvek mirnom i kao uspavanom ulicom, koju zovu Terezija. Tu nije mogla da 
primeti ničeg naročitog na retkim prolaznicima. 
Sarajevska jutra, i za vreme najvećih vrućina, imaju dah svežine planinskih 
jutara. U njima se lako diše i dobro ide. Tako je brzo došla do mosta na 
Ćumuriji. Već je videla s druge strane reke belu i veliku zgradu Banke Union, 
kad se otud iz Ćumurije začu vika svetine, slična onoj sinoćnoj. Prvi redovi 
manifestanata izbijali su na kej. Gospoñica se skloni za jedno drvo, spremna 
da se vrati ako masa krene preko mosta ka njoj, ili da produži put za banku 
ako se zapute uz obalu ili niz obalu. 
Treba da naiñu dani kao što su ovi pa da se pravo vidi šta sve živi u ovoj varoši 
koja je prosuta kao šaka zrnja delom po strmim padinama okolnih brda, delom 
u ravnici oko reke. Treba da se desi ovako nešto kao što se juče desilo, ili 
možda i neki manje krupan dogañaj, pa da razgoliti sve što se krije u ovim 
ljudima koji inače rabotaju ili dangube, rasipaju ili sirotuju po strmim i 
krivudavim mahalama koje liče na vododerine. Kao svaka orijentalska varoš, 
Sarajevo ima svoju fakir- -fukaru, što u ovom slučaju znači svoju rulju koja živi 
desetinama godina povučena, raštrkana i prividno pripitomljena, ali koja se u 
ovakvim prilikama, po zakonima neke neznane društvene hernije, odjednom 
sjedini i bukne kao pritajen vulkan, rigajući oganj i blato najnižih strasti i 
nezdravih prohteva. Tu masu lumpenproletarijata i sitnog, gladnog grañanstva 
sačinjavaju ljudi različni po svojim verovanjima, navikama i načinu odevanja, 
ali jednaki po unutarnjoj uroñenoj i podmukloj surovosti i div- 
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ljini i niskosti svojih nagona. Pripadnici triju glavnih vera, oni se mrze 
meñusobno, od roñenja pa do smrti, bezumno i duboko, prenoseći tu mržnju i 
na zagrobni svet koji zamišljaju kao svoju slavu i pobedu a poraz i sramotu 
komšije inoverca. Rañaju se, rastu i umiru u toj mržnji, toj stvarno fizičkoj 
odvratnosti prema susedu druge vere, često im i ceo vek proñe a da im se ne 
pruži prilika da tu mržnju ispolje u svoj njenoj sili i strahoti; ali kad god se 
povodom nekog krupnog dogañaja pokoleba ustaljeni red stvari i razum i 
zakon budu suspendovani za nekoliko sati ili nekoliko dana, onda se ta rulja, 
odnosno jedan njen deo, našavši najposle valjan povod, izliva na ovu varoš, 
poznatu inače zbog svoje uglañene ljubaznosti u društvenom životu i slatke 
reci u govoru. Tada sve one dugo zadržavane mržnje i pritajene želje za 
rušenjem i nasiljem, koje su dotle vladale osećanjima i mislima, izbiju na 
površinu i, kao plamen koji je dugo tražio i najposle dobio hrane, zagospodare 
ulicama, i pljuju, ujedaju, lome, sve dok ih neka sila, jača od njih, ne suzbije ili 
dok ne sagore i malakšu same od svoga besa. Zatim se povlače, kao šakali 
podvijena repa, u duše, kuće i ulice, gde opet ožive godinama pritajene, 
izbijajući samo u zlim pogledima, ružnim uzreči-cama a opscenim pokretima. 
Taj sarajevski bes mrzosti, koji stolećima neguju razne verske ustanove, kome 
pogoduju klimatske i društvene prilike a podržava ga razvoj istorije, izbio je i 
sada i sručio se na ulice modernog dela grada koje su grañene sa drugim 
pretpostavkama, za drugačiji red i način ophoñenja. 
U gomili je moglo biti do dvesta bukača, muslimana i katolika, većinom slabo 
odevenih i loše hranjenih, sa tragovima bede ili poroka u izgledu i držanju. 
Vikali su nesreñeno »Dolje!« i »Živio!« po uput-stvima jednog malo bolje 
odevenog čoveka koji ih je predvodio a koji je mnogo ličio na policajca u civilu. 



Pokušavali su i da pevaju državnu himnu, ali se pesma neveštih i grubih 
glasova mrsila i prekidala. Napred su dva čoveka nosila sliku cara Franca 
Josifa, jednu od onih uramljenih reprodukcija u boji, uzetu očigledno iz nekog 
nadleštva. Ta dvojica su bili odrpani i potuljeni ljudi niskog čela i mutnog 
pogleda. Navikli da žive i rade negde na periferiji, u senci svoje bede, sad su 
bili i zbunjeni i drsko gordi što nose carevu sliku kroz glavne ulice grada. U 
brzini i zabuni okrenuli su sliku naopako, glavom prema zemlji, ali su je svojim 
ogromnim šakama, naviklim na druge poslove, čvrsto držali, kao crnci svoje 
fetiše. Tako su koračali sporo kao u litiji, bacajući ispod zgužvanog šešira 
podmukle poglede, sa bestijalno drskim izrazom na licu, kao ljudi koji znaju 
dobro ko su i šta su, ali znaju takoñe da im sada niko ništa ne može. Taj lik 
starca sa belim zaliscima i ćelom koja visinu čela produžuje u beskraj, utegnut 
u beo vafenrok sa zlatnim dugmetima, crvenom lentom i nizom drugih zvezda i 
medalja, bleštav i svečan, čudno je odu- 
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darao od ove dvojice sarajevskih beskućnika ubogog izgleda i jadnog držanja, 
koji su ga nosili čvrsto priljubljeni uz njega, kao neki drugi, živi okvir. 
Posle kraćeg kolebanja i nereda u kome je neko opomenuo onu dvojicu da 
okrenu sliku kako treba, povorka krenu niz kej. Gospoñica sačeka da zamaknu 
dobro iza njene nekadašnje škole ka gimnaziji, pa se zatim uputi preko mosta 
ka banci. 
Bela i ukusna zgrada Banke Union, na uglu Ćumurije, zauzima osamnaest 
metara lica na keju. U prizemlju su kancelarije na kojima su danas sve roletne 
spuštene, a iznad njih dva sprata sa dva velika stana koji su najskuplji u 
Sarajevu i u kojima već godinama stanuju jedan advokat i jedan lekar. 
Direktorova kancelarija je u dnu zgrade i ima zaseban izlaz u tesnu i kratku 
ulicu pozadi. Samo stranci i novajlije ulazili su kod direktora na glavni ulaz, 
pored šaltera, a svi prijatelji i znanci na sporedni, iz ove male ulice bez imena. 
Tu se iz uskog predsoblja ulazilo pravo u direktorovu prostranu kancelariju, 
polumračnu i pomalo vlažnu, u kojoj je veći deo dana gorela svetlost. Ali toj 
velikoj prostoriji Pajer je dao osoben i prijatan izgled kao svakoj i najmanjoj 
stvari koja je bila sa njim u dodiru. Po zidovima nekoliko akvarela u živim 
bojama koji su prikazivali šumske predele i prizore iz lova; bili su svi jednaki 
po veličini i, očigledno, od istog slikara. Za letnjih dana tu je vladala hladovina, 
a zimi su gorele teške bukove glavnje u velikoj ka-ljevoj peći. Ceo pod je bio 
zastrt sivim pokovanim suknom, a po njemu su bili rastureni bosanski ćilimi 
kod ulaza a persijski u dnu, oko pisaćeg stola. Taj sto je bio prostran i na 
njemu nije vladao ni nered a ni studena golotinja bankarskih stolova. Tu su 
bile fotografije gospode Pajer, cr-nooke žene panterskog tela, i njihovog sina, 
lepog dečaka u uniformi svoga internata; zatim, pored bronzane statuete 
jednog jelena, vaza od zelenog stakla u kojoj je gotovo preko ćele godine bilo 
cveća ili zelenila. Pozadi, na dubokim rafovima sjali su zlatni povezi knjiga u 
dugim redovima. 
U kancelariji je sada bilo sveže i sumračno kao u nekoj kapeli. Cveće u zelenoj 
vazi bilo je nepromenjeno i klonulo. Banka je danas, kao i sve ostale ustanove 
i radnje, u znak žalosti zatvorena. Direktor je došao samo na nekoliko 
trenutaka, pre nego što ode u crkvu na svečani Rekvijem za žrtve jučerašnjeg 
atentata. On je stajao u stavu čoveka koji se sprema da iziñe. Bio je u crnom 
redengotu. Visoka bela kragna i crni plastron davali su mu nekako svečan i 



neobičan izgled. Širokim, familijarnim pokretom, koji je odudarao od toga 
njegovog izgleda, on ponudi Gospoñicu da sedne, a sam ostade naslonjen na 
pisaći sto, sa rukama prekrštenim na grudima. Gospoñica mu kaza ukratko ono 
što je čula od Rafe i dodade svoje bojazni za kuću i imetak. 
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—  Vi znate da ja sa tim stvarima nisam nikad ništa imala, da sam se uvijek 
držala po strani i da sam baš u srpskim društvima rñavo zapisana. I novine su 
me napadale. 
Pajer je grickao gornju usnu, što je bio najveći znak nestrpljenja koji se kod 
njega mogao primetiti. 
-  I sad sam došla da vas upitam šta bi trebalo da se radi. Ja sam spremna na 
sve. Ako treba da se da neka izjava ili tako nešto, ili možda dobrovoljni 
prilog... Ja sama ne znam. 
Tu Pajer spusti ruke, priñe korak bliže i nagnu se nad fotelju u kojoj je ona 
sedela. 
-  Slušajte, gospoñice... 
Nekad, on je nju zvao krštenim imenom; samo docnije, kad je zbog njenih 
samovoljnih postupaka ili zelenaškog poslovanja morao da je opominje, on joj 
je govorio »gospoñice«. Zaslepljena svojom strašću koja joj nije dopuštala da 
vidi ni druge, mnogo krupnije stvari, ona nije ni primećivala da je poslednjih 
godina već i ne zovu drugačije. 
—  Slušajte, gospoñice, — nastavljao je Pajer — meni se čini da vas je vaš 
Konforti uplašio više nego što treba. Ja znam da je sve ovo što se dogaña 
nezgodno i teško i da će još teže biti, po cio svijet, a naročito po Srbe, ali zašto 
da vi trčite pred rudu i izdvajate se od svoga naroda, kad to niko od vas ne 
traži. Pa i kad bi tražio, vi ste gazda-Obrenova kći i ne treba to da činite, kao 
što on sigurno ne bi činio da je živ. Vi ste Srpkinja, a to nije sramota biti. 
Naprotiv. Moj vam je savjet da se ne ističete ničim pa ni svojom lojalnošću. 
Nemojte da vas zbuni i uplaši ova rulja, pa da učinite nešto zbog čega bi se 
poslije morali stiditi i kajati. Neće ni ovi vječno revati po sokacima. Sjedite ovih 
dana kod kuće, a ako vam štogod zatreba doñite ili me zovite, pa ćemo se 
posavj eto vati. 
Pajer je govorio sniženim glasom, a oči su mu treptale u lakoj zbunjenosti. 
Gospoñica je izišla nezadovoljna i nesigurnim korakom krenula put svoje 
magaze. Nije bilo u njenim navikama da posmatra ulicu i ljude oko sebe i da 
sebi daje računa o onome što zapazi, ali ovoga puta je posma-trala sve vrlo 
pažljivo. Radnje su bile zatvorene, ali to nije davalo ulicama praznički izgled. 
Prolaznici su bili redi, tišina veća. Ulice su izgledale kao da ih je preko noći 
neka neobična oluja pomela i pročistila i ostavila iza sebe prazninu i strah od 
novog vihora. Po krovovima i prozorima nicale su sve nove crne zastave. Na 
početku Velikog Ćurčiluka njena magaza je bila netaknuta, velika železna 
vrata, kao i na ostalim radnjama, zatvorena a preko njih unakrst dve železne 
poluge. Odmah je krenula dalje, idući gotovo pustim sokacima na Varoš. Vesu 
je zatekla u uskoj, strmoj avliji koja je mirisala od cveća i bleštala od čiste 
kaldrme i belih kućnih zidova. Pri dnu avlije, po kaldrmi je, na belim 
čaršavima, 
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bilo razastrto jerište. Veso je bio potpuno odeven, samo je na nogama imao 
bele čarape i plitke papuče. Sa prutom u ruci sedeo je na kamenu i čuvao da 



kokoši ne priñu razastrtom testu. Gospoñicu je ljutio mir ove idile u kojoj nije 
bilo traga njenih briga i strahovanja. 
-  Veso, došla sam da se dogovorimo šta ćemo i kako ćemo sa ma-gazom. 
-  I ja sam se spremao da doñem do vas, da vidim kako ste. Magazu sam 
zatvorio, po naredbi, kao i svi ostali. Pa sad da vidimo šta će dalje biti. 
-  Kako: da vidimo? Zar ne vidiš da se digla svjetina da ruši srpske kuće i 
dućane? Treba nešto učiniti. 
-  Šta možemo činiti? 
-  Pa može se crn barjak metnuti. Vidim da po drugim dućanima meću. 
-  Pa, može... - otezao je Veso. 
-  Može i mora. 
-  Pa, da vidimo šta će ostali Srbi i trgovci, pa prema tome ćemo i mi. 
-  Šta se mene tiču ostali? Ostali mogu ako hoće vrat da lome, kao što su i 
počeli, a ja neću da moju magazu zapale ili da mi kuću opljačkaju. 
-  Polako, Rajka, nije naša magaza jedina, sa svijetom ćemo, sa ljudima, pa 
kako bude ostalima biće i nama. 
-  Sa kojim svijetom? Kakvim ljudima? Ne živim ja od toga svijeta i tih ljudi, 
nego od svoga posla. A kad ja postradam, niko neće doći da me upita kako mi 
je i mogu li. 
Ona je govorila brzo i sa puno uzdržanog gneva. 
-  E ja, Rajka, neću mimo ljude, nego kako urade ostali tako ću i ja. 
Iznenañena, ona ga pogleda bolje. Bio je malen i smežuran kao 
uvek, u plitkim papučama, sa štapom u ruci, ali pored svega toga nekako 
svečano miran i muški odrešit. Stajao je uspravnije nego inače, kao da nosi 
čeličan kostur u tom slabom i sitnom telu. 
I zbunjivala je i ljutila ta neočekivana prisebnost ovog inače sla-bačkog čoveka 
i njegova prkosna ravnodušnost. Oštre i gnevne reci su joj navirala na usta i 
sudarajući se zaustavljale jedna drugu. I upravo kad je htela da mu odlučno 
kaže da će ona raditi po svojoj glavi i prema svojim interesima i da se nje 
držanje Srba trgovaca malo tiče, začu se odozgo iz kuće oštar ženski glas: 
-  Iš, ubio vas bog! Iš, pocrkale dabogda! Veso, jadan ne bio, zar ne vidiš ñe 
kokoši pojedoše jerište? Iš, iš! 
Na kućnim vratima stajala je Vesina žena Soka, sitna kao i on, opasana belom 
pregačom i sa brašnjavim rukama, ali inače sva čista i uredna. Mašući obema 
rukama gonila je kokoši koje su zaista iskoristile 
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Vesin razgovor, prišle i stale da zoblju razastrto testo sa čaršava. Odmah i 
Veso mahnu nekoliko puta svojim prutom. Kokoši pobegoše za kuću, a Soka 
priñe da se upita sa Rajkom. 
Sa tom malom uzbunom u minijaturnom kućanstvu minijaturnog para završen 
je uglavnom i razgovor izmeñu Gospoñice i Vese. Ona se oprostila kratko i 
rasejano, rešena da od ovog čoveka ne očekuje ništa u sadašnjim prilikama i 
da radi sve sama, svojom snagom i po svojoj pameti. 
Kad žena kao što je ova krene slepo i tvrdoglavo u jednom pravcu, ništa za nju 
nije teško ni nemoguće. Iako su radnje bile zatvorene i ljudi zbunjeni i 
raštrkani, Gospoñica je već do podne našla sve što treba: i na njenoj kući i na 
magazi visile su crne zastave. Ona nije bila prva koja ih je izvesila, ali će biti 
poslednja koja će ih skinuti. 
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V 
U životu svakog čoveka ima mutnih mesta o kojima njegovo sećanje ponajviše 
ćuti ili samo stegnuto govori. Takvo mesto u Rajkinom životu bile su ove četiri 
ratne godine. To su bile četiri godine života koje su ličile na živ i čudan san, 
praćen jakim osećanjima poleta i straha, a zamračen na kraju teškoćama, 
gubicima i velikom gorčinom koju ona i danas dobro ne razume, ali koja je 
nikad neće ostaviti. 
Obavljen je svečani prenos ubijenog prestolonaslednika i njegove žene do 
železničke stanice. Izvršena su mnoga hapšenja i razna nasilja. Istutnjala se 
lokalna štampa u naročitim izdanjima i krupnim slovima, a nesvesne ili 
fanatizovane povorke u povicima koje ni same nisu dobro razumevale. A posle 
tih nekoliko teških i neobičnih dana odjednom je nastala svuda i u svemu 
čudna tišina, kao posle jakog praska. To nije bilo obično odsustvo šumova, 
bučnih i uzbudljivih dogañaja i glasnih pokreta mase. To je bila neka aktivna 
tišina u kojoj ljudi napregnuto slukte, očekujući nove lomove, dok im u ušima 
još nije potpuno zamro odjek onih tek minulih. To je bila dirigovana tišina koja 
je nekom bila potrebna, a kojoj niko nije potpuno verovao, nego je svak 
osluškivao, nastojeći da po nečujnom zvuku koji se krije negde ispod nje 
pogodi »na što će ovo okrenuti«. 
U toj tišini Gospoñica je bila u svom elementu. Ona nije mislila šta se ispod te 
tišine krije i nije se pitala šta čeka grad, narod i ceo svet na 
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njenom kraju. Glavno je da je nestalo buke, nerada i silovitih i neurednih 
pokreta gomile. Glavno je da se opet može misliti na poslove, računati, 
sreñivati ono što je u toku, pa i snovati dalje. Istina, trgovci su zbunjeni; u 
bankama su uzdržljivi, ukrućeni i nemi kao da su stalno na liturgiji. Uopšte, svi 
su zabrinuti. Vide se i posve unezverena lica i zaplakane oči. To su Srbi. Ali o 
svemu tome Gospoñica ne vodi i neće da vodi računa. Ona zna samo da se više 
ne puca i ne viče po ulicama i da se ne ruše kuće i dućani. Nijedno od njenih 
strahovanja nije se ostvarilo. Ni njena kuća ni njena magaza nisu napadnute ni 
oštećene. Njoj nije niko ništa zamerio. To je njoj dovoljno. Sve ostalo nije 
njena briga. Ljuti je samo što ne može da nañe nikoga ko bi potpuno delio 
njeno zadovoljstvo i bezbrižnost i volju za poslom. Svi imaju odsutan pogled i 
sporu reč. I sam Rafo Konforti još ne dolazi sebi. Što god ga zapita, on 
odgovara neodreñeno, a što god mu predloži, on odlaže polujasnim recima. 
—  Dobro, gospojica, ali da pričekamo da se ovo slegne malo, da vidimo šta će 
biti. 
A vidi se da na drugo misli. 
Tako je prošao mesec dana otprilike, a onda se ta tišina, kao u velikom 
orkestru, zaista prolomi i okrenu u opšti pokret i veliku lomljavu. Štampa prva 
zagrme. A zatim se krenuše gomile i dogañaji na nezapamćen način, u novim 
oblicima i dotle neviñenom obimu. Zvonila su zvona, treštale vojne muzike, 
pucali topovi. Vazduh je neprestano od nečega drhtao i ta se ustreptalost 
jedinila sa uznemirenošću koja je, skriveno ili otvoreno, obuzimala sve 
stanovnike ove zlosrećne varoši. Ponovo su počela posebna izdanja novina sa 
slovima u veličini palca. 
Dogañaji se nisu redali, nego sudarali i preskakali. Ultimatum Srbiji, objava 
rata, a zatim ulazak u rat gotovo svih velikih sila u Evropi, sve jedne za 



drugom. A uporedo s tim pojačavala se ona ustreptalost vaz-duha i opšta 
uznemirenost u ljudima zbog najraznovrsnijih razloga. 
Zbunjena svim tim, Gospoñica ne može da se snañe ni pribere. Odlazi do Rafe 
Konfortija i nalazi ga sada začudo bodra, živahna i predu-zimljiva. On više ne 
čeka da vidi šta će biti. Što je imalo da bude, tu je. On ima samo jedan savet, 
jednu parolu: kupovati. Ko što brže kupuje i što sporije prodaje, taj je razumeo 
ovo vreme, taj pravi poslove i taj će se održati u svima promenama. 
—  Šta da kupujem? — pitala je slabim glasom, bojažljivo gledajući Rafu, koji 
je bio porastao, nekako moćan i nov. 
—  Sve, gospojica. Ciglu da kupite danas, pa da vam stoji mjesec-dva, 
prodaćete je sa osamdeset odsto profita. 
I Rafo je zaista kupovao. Izmeñu ostaloga baš i ciglu, na Ilićevoj ciglani u 
Koševu, pored samog groblja. Uz Rafu je u nekim, manjim, poslovima skromno 
i nevidljivo išla i Gospoñica sa svojim udelom. 
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Malo-pomalo postajala je sve slobodnija i smelija. To vrebanje poslova, sporo i 
teško donošenje odluka, preprodavanje, strepnja koja prati sve špekulacije i 
koja je ista kod gubitka i kod dobitka, sve joj je to ispunjavalo vreme i 
zaokupljalo ćelu pažnju. Krupne dogañaje i velike promene koje su se dešavale 
svuda u svetu, pa i tu pred njenim očima, ona je primećivala samo površno i 
nejasno, kao kroza san. 
A svet je grmeo od ogromnih pokreta masa, od prvih ratnih sukoba, od 
novinskih vesti koje su ličile na krikove, od neverovatnih pretnji i neočekivanih 
ostvarenja. I tu u samom Sarajevu, pored nje, dešavale su se neviñene i 
nezapamćene stvari. Živelo se brzo i bujno i stradalo javno i skrovito. Varoš je 
bila puna rezervista. Jedni su bili još u svom seljačkom odelu, a drugi su se 
znojili u sivim i modrim uniformama i novim cokulama. Bilo je gužve i pesme 
bez istinske radosti, vike i psovke, i rakije i duvana, i želje da se čovek 
zaboravi. Bilo je razgaženog voća i kora od lubenica. U svemu mnogo 
nezdravog rasipanja na sve strane. A bilo je, uporedo s tim, velikih potreba i 
svakojakih stradanja. Na sve strane su ponovo hapsili Srbe i odvodili ih u 
improvizovane zatvore; i to sada ne samo mlade ljude i studente nego i 
ugledne gazde i mirne državne činovnike. I to nije išlo kao pravda, po nekom 
zakonu koji se mogao dokučiti, nego silovito, slepo i na sreću, kao zaraza. 
Sve to što je plašilo i zabrinjavalo svet dopiralo je najposle i do Gospoñice, 
zbunjivalo je za trenutak i bacalo iz njenih misli o poslovima, pa se opet gubilo, 
potisnuto naporom njene volje u pozadinu svesti. Sve to što je za druge ljude 
bilo suština i smisao života, bile su za nju samo smetnje da se mirno živi i 
pravilno radi. Naročito su je ljutile vesti i razgovori o hapšenjima i gonjenjima 
Srba, koja nisu nikako prestajala. To je progoni do u kuću. I njena majka 
neprestano govori o tome, a oči joj crvene i usta natekla od plača, jer ni kuće 
njihovih najbližih roñaka nisu pošteñene; ima ih iz kojih su odvedeni svi odrasli 
muškarci. Majka odlazi kod njih »na žalost« i vraća se skrhana kao sa sahrane, 
i priča pojedinosti. Kakvi su bili policajci pri vršenju premetačine i hapšenja, 
jedni drski i surovi, drugi učtivi i obazrivi; šta su govorili i šta im je 
odgovarano; šta je uhapšeni poneo sa sobom i šta rekao pri polasku u zatvor. 
Gospoñica sluša majku sa negodovanjem, sa dosadom, želi u sebi da umukne 
ili bar promeni predmet razgovora, ali je neki unutarnji stid, neka vrsta 
snebivanja sprečava da je prekine. A starica šapuće kroz plač i ne može da se 



zaustavi u pričanju koje je postalo neka bolna i neodoljiva potreba. Vrati se, na 
primer, iz posete koju je učinila njihovoj komšinici Lepši, udovici Luke 
Pavlovića, pa ne može dugo sebi da doñe, nego sedi onako obučena, a reci i 
suze samo teku. 
- Uh, jadna Lepša, šta je dočekala (ubrani bože!) - da joj jedinca 
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odvedu dušmani i da sad pod starost tuguje za njim. Uh, jadnica! Priča mi sve 
kako je bilo. Ispratila sam ga, kaže mi, do avlijskih vrata, a on, kad bi na 
vratima, okrenu se pa kaže: »Nemoj, mama, plakati, da nam se dušmani ne 
svete i ne raduju, i nemoj obijati pragove i moliti koje-koga; ja sam prav i 
ništa mi neće biti.« A ja stegla srce, kaže, pa hoću da se osmjehnem, da me 
takvu zapamti, i gledam ga i ne vidim; a kad ga već izvedoše, meni se čini da 
jednako stoji na pragu, osmjehuje se, i govori mi nešto. 
Gospoñica ustaje nestrpljivo i odlazi kao poslom. Sa svakim danom sve su joj 
mrze te priče o stradanju i junaštvu; sve joj izgleda preterano, jalovo i štetno, 
ali nema hrabrosti da to otvoreno kaže. To joj se inače retko dešavalo. U svima 
drugim stvarima ona je bila prema majci bez ikakvog obzira, ali u ovom 
slučaju, isto kao u svoje vreme s prosjacima, ona nije smela da joj otvoreno 
protivreči. Gledala je da se ne nañe u kući kad bi u posetu dolazile žene kojima 
je neko uhapšen, jer tada nije bilo kraja tim razgovorima, punim plača i 
uzdisanja, koje je ona smatrala dangubnim i nedostojnim, a koji su u njoj 
izazivali čudna i pomešana osećanja prezira dosade i krivice. Jer ona je iskreno 
mrzela to što je zvala »praznim razgovorima«; još više je mrzela kafu i rakiju 
koje se pri tom redovno služe, a najviše je mrzela strasne i svečane izlive 
osećanja u kojima nije mogla da učestvuje. 
U tako izuzetnim prilikama bilo je nemogućno sprečiti te posete i zatvoriti im 
kućna vrata. Za to čak ni Gospoñica nije nalazila snage, naročito kad su bile u 
pitanju žene iz najbliže porodice. 
Često im dolazi Divna, njena najbliža rodica i vršnjakinja, mlada žena poznatog 
lekara Josifovića; njoj su uhapsili muža i devera. Oduvek je bila mršava, a za 
tih nekoliko nedelja sva se spekla i sasušila. U crnoj haljini, jer još žali za 
majkom, sa crnom, teškom i zapuštenom kosom iznad zapaljenih, krupnih 
očiju, ona se kreće kao ličnost iz tragedije. Pozdravi se sa Rajkom nekako kao 
obnevidela, sedne pored njene majke, ne govori ni sa njom mnogo, samo joj 
suze neprestano teku, a ona ih i ne briše, tek s vremena na vreme zakrene 
glavu u stranu. Majka izmišlja sve moguće načine da je uteši i umiri, a 
Gospoñica se grize u sebi što ne može da nañe ni reci ni osmejka. 
A i kad Divna ode, ona procedi svega nekoliko suvih reci i gleda da skrene 
razgovor na drugo. 
-  Nikad nisam vidila da neko tolike suze proliva - kaže ona hladno i nespretno. 
-  E, moj sinko, za dvojicom ona plače: za čovjekom i za djeverom, i to za 
onakvim djeverom. 
I Guspoñica, u neprilici, ne nalazi više reci, kao da se razgovor vodi na stranom 
jeziku. 
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Tek što Divna ode, naiñe strina Gospava. I opet se peče kafa i opet počinje 
razgovor o hapšenjima i stradanjima. Samo što je strina Gospava sušta 
protivnost Divnina. Onako snažna i otresita, ona ne plače i ne žali se, ali zato 
govori, govori glasno i bezobzirno. Već prvog dana atentata uhapšen joj je sin 



koji studira medicinu u Pragu i koji se isticao svojim radom u revolucionarnoj 
nacionalističkoj omladini. Ubrzo zatim joj je i muž, viši državni činovnik, 
suspendovan od dužnosti, iako je bio potpuno miran, povučen i beznačajan 
čovek. Sad sedi kod kuće, više mrtav nego živ, i ne može nikako da shvati 
kako se to moglo desiti njemu koji se »nikad ni u što nije mešao«. 
Strina Gospava je hrabra do nesmotrenosti; ponosi se što joj je sin zatvoren; i 
svakome ko hoće da čuje govori da »srpski narod nije pogača pa da ga neko za 
doručak pojede«. Ona se žali na muža što je malo-dušan, što neprestano sedi 
kod kuće, a kad se već usudi da iziñe, on ide oborene glave kao krivac. 
—  Eto, i jutros mu kažem: šta sjediš, bolan ne bio, kod kuće kao žena. Iziñi 
meñu ljude. Samo nemoj, molim te, s tim licem da mi ideš po sokaku. Čim te 
ona rulja vidi tako blijeda i snuždena, vidjeće da se bojiš što si Srbin, i 
stradaćeš. Nego digni glavu i razvedri lice, pa proñi slobodno izmeñu te fukare! 
I strina Gospava produžuje svoj brzi i oštri govor, ne štedeći ni austrijske vlasti 
ni mlake Srbe. A Gospoñica nalazi neki povod i izlazi u varoš. Uostalom, strina 
Gospava se nikad i ne obraća njoj, nema za nju ni reci ni pogleda, ali se oseća 
da bi svaki razgovor izmeñu njih morao uzeti neprijatan obrt. (»Sjeo je njoj 
ñavo na dušu«, kaže strina Gospava, kad god se povede razgovor o Rajki i 
njenom poslovanju.) 
Takvih neprijatnosti ima i na ulici. Ma koliko daje čovek rasejan, ma koliko da 
su mu misli zauzete poslovima i oči prikovane za zemlju, on ne može da ne vidi 
ponekog od onih koji prolaze, odnosno bivaju provedeni ulicom. Ako ne vidiš ti 
njega, vidi on tebe. To se dešava Gospoñici. Tek što je izišla iz kuće, prešla 
most i zaputila se širokim kejom ka središtu varoši, a iza jednog ugla iskrsnu 
gomila od desetak grañana; sprovode ih jedan žandar i dvojica rezervista u 
novim uniformama. Gospoñica ubrza korak i okrenu glavu na drugu stranu, da 
ne bi ugledala koga poznatog meñu pohapšenim ljudima. I mala povorka već 
prolazi, ali se iz posled-njeg reda odjednom razleže mlad, veseo glas: 
-  Zdravo, Rajka! 
Ona pogleda ispod oka. To je vikao njen roñak, Konstantin Josi-fović, krakat, 
plav student tehnike, sa prćastim nosom, gologlav, raskopčane košulje na 
opaljenom vratu. To je podrugljiv mladić, koga se dobro seća dok je još u 
gimnaziju išao i bio poznat kao najbolji sportista i odličan matematičar. 
Sagleda samo njegovo nasmejano lice i brzo 
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krenu na drugu stranu. Ali za njom odjeknu još jednom ironično i na-smejano: 
- Zdravo, zdravo! 
Eto takve stvari kvare čoveku sada život na svakom koraku i ometaju ga u 
poslovima. 
Tako je mislila Gospoñica, a u isto vreme, nezavisno od svake njene misli, uz 
kičmu joj je mileo hladan strah od vlasti, od kazne, od nekog njenog 
nerazumljivog saučesništva u nerazumljivim kažnjivim delima. I sa mržnjom je 
mislila na toga Konstantina, »koji nikad ozbiljan nije ni bio«, i na svoje roñake 
Josifoviće, koji kao da su se zarekli da baš svi odu na robiju i povuku sa sobom 
i ostale, i na sva ta hapšenja i stradanja oko nje, koja jedni prate suzama a 
drugi osmejkom. Pognula je glavu i zakoračila živo u prvu ulicu levo, rešena da 
ne gleda, da ne sluša nikog, da se ne odaziva nikom, i da ne dopušta da joj 
kvare život i remete poslove ljudi i dogañaji sa kojima ona nema i neće da ima 
ničeg zajedničkog. 



Ali takvo rešenje je lakše doneti nego ga izvršiti. Ta hapšenja sunarodnjaka, 
poznanika i roñaka i te suze i razgovori koji su ih pratili nicali su oko nje na 
svakom koraku, a ona se branila od njih i od svake veze sa njima. Isprva je 
bežala i sklanjala se, nastojala da izbegne neprijatne i opasne susrete i 
razgovore ili ih dočekivala sa ravnodušnim ćutanjem. A kad ni to nije 
pomagalo, istupala je otvoreno, i grubo odbijala svaki dodir i svaku pomoć, pa 
i najbližima. 
Kad je, u jesen 1914. godine, srpska vojska stala da se približava Sarajevu, 
nareñena je evakuacija toga utvrñenog grada i većina grañanskih lica 
otpremljena je u unutrašnjost zemlje. Samo oni koji su bili zaposleni u 
državnim ustanovama ili na radovima potrebnim za vojsku mogli su ostati u 
varoši. Gospoñica je uspela da sa majkom ostane u Sarajevu. 
Čim je država raspisala prvi ratni zajam, Gospoñica je upisala upadljivo veliku 
sumu. Lokalna štampa je istakla naročito njeno ime, drugima za ugled. 
»Hrvatski dnevnik« je iskoristio priliku da podvuče kako pored zabludele i 
zavedene srpske inteligencije ima i ovakvih »lojalnih sugrañana grčkoistočne 
vjere«. Ali nigde nije zapisano da se Gospoñica na vrlo vest način odmah 
otresla obveznica upisanog zajma i to pod vrlo povoljnim uslovima. 
I inače, ona je koristila svaku priliku da javno pokaže svoju lojalnost. 
Nabavljala je zastavice i razne značke centralnih sila i isticala ih na svojoj kući, 
kupovala fotografije njihovih vladara i vojskovoña, starajući se da sve to i ne 
bude skupo i da bude primećeno. 
U isto vreme njeni poslovi su se granali i rasli. Prošli su prvi meseci zabune i 
velikih pokreta u kojima se živelo bez mere i trošilo bez računa. Ušlo se daleko 
u 1915. godinu, i sada je svakome jasno da rat neće biti ni 
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lak ni kratak, ni onako veseo kao što je to nekima izgledalo u prvim danima. 
Ceo privredni život počeo je da se prilagoñava i podešava prema tome. Onaj 
ko je to prvi shvatio imao je veliko preimućstvo nad ostalima. Jedan od tih bio 
je Rafo Konforti. Malo-pomalo, odbacio je sve poslove koji nisu u neposrednoj 
vezi sa potrebama vojske i ratovanja. A kad je došlo na red njegovo godište, 
on je trajno osloboñen vojne službe kao unentbehrlich1. Velika većina Srba 
trgovaca bila je iščezla već ranije sa pijace, sad su regrutovanja povukla i 
trgovce ostalih vera i narodnosti. Konforti je imao slabu konkurenciju i 
slobodne ruke. Njegovi poslovi su dobivali obim milionskih liferacija. A u 
njegovoj senci radila je i zarañivala Gospoñica. 
Početak zime uvek je mučan i ne veseo u ovoj planinskoj varoši koja leži preko 
pet stotina metara nad morem i u podnožju visokih planina. Sada, na početku 
druge godine rata, on je bio stostruko teži. Tekao je jedan od onih ratnih i 
teških novembara od kojih svak strepi, a sirotinja drhti pred njim kao žito pred 
kosom. Namršten je izgledao i hladan taj novembar, gotovo sav sačinjen od 
noći koja se samo na nekoliko sati razgali u neki maglovit poludan, a bilo je u 
njemu vlage koliko u celoj jednoj zimi. Varoš je napola raseljena, ali zato po 
ulicama vrve vojnici svih rodova oružja i kreću se povorke ruskih i srpskih 
zarobljenika ili domaćih hapšenika i talaca. Bajonet blešti iznad svih glava kao 
nem i rečit znak vremena. 
Pošto se uvukao u sve kuće, sve ljudske poslove i preduzeća, rat je odbacivao 
masku i pokazivao u ovim sivim danima svoje pravo lice. To nije više bio onaj 
opijeni pokret masa, onaj zanos razaranja, tako sličan zanosu stvaranja, nego 



beda i prokletstvo svega što živi, pa i mrtvih stvari, a ponajviše čoveka. I oni 
koji su nekad likovali, nošeni nagonima mržnje i besa, sad su bili pokunjeni i 
kao fizički smanjeni. Sa ovom zimom rat je ulazio u drugu godinu i širio se sve 
više kao zaraza kojoj se ne vidi kraja. Godište za godištem je pozivano i 
odvoñeno u vojsku. Ratišta po Galiciji i Ukrajini gutala su bosanske pukove. 
Javljala se oskudica i nemaština, a svet, nenavikao još na ograničenja i 
nesposoban za razumnu raspodelu, video je već u njima preteče bede i gladi. 
Briga je ležala na onima koji imaju kao i na onima koji nemaju, na onima koji 
stradaju kao i na onima na koje još nije došao red. 
Kroz sive, kratke dane toga meseca novembra Gospoñica je gazila sarajevskim 
ulicama, i sama siva i ćutljiva. Njen tanki, oštri lik u crnom kaputu, 
zakopčanom do grla, sa crnim šeširom muškog formata, izgledao je kao 
oduvek podešavan za ovakve dane i ovakva vremena. Ali spoljni izgled je u 
ovom slučaju navodio na pogrešan zaključak. Izuzev 
Neophodno potreban 
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njene spoljašnjosti, koja je uostalom oduvek takva, Gospoñica ni po čemu 
drugom nije imala veze sa teškim vremenom i stradalničkom varoši. Ona nije 
uopšte ni u mislima učestvovala u sudbini svojih sugrañana, ni onih koji su 
zbog svog srpskog porekla ili svojih uverenja bili podvrgnuti od prvog dana 
progonima svake vrste, ni onih drugih koji su otvoreno ili prećutno bili na 
strani državne vlasti i koji su sada uviñali da ta lojalnost ne traži samo bučne 
izjave i manifestacije, nego i žrtve i u krvi i u novcu i u imanju. Uopšte, za 
Gospoñicu je sve ovo što se dešavalo, ovde i po širokom svetu, bilo tuñe, 
daleko i nestvarno. Politički sukobi i prelomi od opšteg značaja, velike bitke na 
istoku i zapadu Evrope, sve su to za nju bili samo krupni naslovi na prvoj strani 
dnevnih listova. Sve je to stajalo po strani kao tamne, nejasne mase izmeñu 
kojih je ona hladno i oprezno birala čistine i nalazila puteve za svoje interese. 
A nikad nije tih čistina bilo toliko i nikad se nije tim putevima brže i lakše 
napredovalo nego sada, kad su ljudi u velikoj većini zauzeti i povučeni 
dogañajima, a ona slobodna i neometana, sa otvorenim putem pred sobom, sa 
dobrim vezama i najpovoljnijim prilikama. I Gospoñica je samo gazila napred 
za svojim sitnim i krupnim interesima i poslovima, isto onako oštro i odlučno 
kao što gazi kroz novembarski dan ulicama, ne gledajući ni levo ni desno, ne 
pitajući se otkud sve ovo, ni kako ni zašto je došlo ni dokle će trajati ni kako će 
završiti. Ni opšta oskudica koja je brzo i u sve većem broju porodica prelazila u 
bedu nije mnogo smetala Gospoñici. Sa zlim i potajnim zadovoljstvom ona je 
gledala kako sve manje biva glasnog veselja po kafanama i ulicama, sve manje 
uživanja, bleska i sineha po kućama, kako sve tone u tu oskudicu kao u neku 
vrstu prisilne štednje i kako varoš i ljudi neme i sive, i bivaju sve više po 
njenoj volji i njenom ukusu. Kad bi reč »sreća« imala nekog značenja u 
njenom životu, moglo bi se reći da je u tim danima ona bila potpuno srećna, 
srećom krtice koja slepo rije kroz mrak i tišinu meke zemlje u kojoj ima dosta 
hrane a nema prepreka ni opasnosti. 
U toj gluvoj i sivoj atmosferi, u kojoj se niko ne raduje, niko ne troši i ne 
rasipa, a ona stiče i štedi, kao u nekom opštem i velikom poslu bez vidnog i 
utvrñenog kraja, Gospoñica se kretala i živela kao u svom elementu. A sve što 
je moglo da je trgne iz te gluve i posne tišine izbegavala je kao stvari mrske i 
neprijatne. Pa ipak, to se nije moglo uvek izbeći. 



Kad je jednog od tih sumračnih novembarskih dana svratila u ma-gazu u 
Ćurčiluku, zatekla je Vesu ne na njegovom običnom mestu, nego u najdaljem 
kutu, izmeñu kase i jednog starog ormana. Pri slaboj svet-losti videla je da 
mali čovek plače bezglasno i mirno. 
I opet suze, i to ovde gde ih najmanje želi! 
- Veso, šta je tebi? - upitala je suvo i tvrdo. 
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Čovek je plakao dalje, bez reci i pokreta. 
-  Šta plačeš? — pitala je Gospoñica nestrpljivo. 
Veso pokaza samo rukom na večernje novine pred sobom. U njima se krupnim 
slovima javljalo daje srpska vojska uništena i da se, napadnuta sa severa i 
jugoistoka od Nemaca, Austrijanaca i Bugara, povlači u neprohodne planine, 
ostavljajući za sobom sav materijal, ranjenike i bolesne. »Srpska vojna sila ne 
postoji više«, pisalo je krupnim slovima na čelu lista. 
-  Ostavi to, Veso, od plača se ne živi. 
Mali čovek, koji je dotle stegnutih zuba samo kratkim i teškim dahom odavao 
svoje uzbuñenje, progovori odjednom ogorčeno, onim svojim metalnim 
glasom: 
-  Kako da ne plačem! Da je sreće, plakala bi i ti. Svi bismo morali da plačemo. 
Oči da isplačemo, malo je. 
Osećala je kako je ljuti taj seljačić što plače i govori krupne i opasne reci tu u 
njenoj magazi i kako je napušta svaki obzir. Gnevno i oštro mu odgovori: 
-  Tebi ako se plače, idi kući pa plači, a ne ovdje u magazi, gdje svijet dolazi i 
gdje svak može da te vidi. 
-  Plakao bih i nasred čaršije kad bih smio. 
-  Ti plači gdje hoćeš, ali ja neću da padnem pod sumnju i da sa policijom posla 
imam. Neću, razumiješ? 
-  Ne boj se, ne boj - odgovarao je gorko i prezrivo mali čovek, gledajući je 
iskosa kao da je gleda sa visoka. — Plakati nije zabranjeno. A i da jeste, ne 
plačeš ti nego ja. Tebi neće biti ništa. Za tebe znaju da nećeš suze pustiti ni za 
kim. 
-  To je moja stvar. A ti, da imaš pameti, ne bi ni ti plakao. 
-  Ja plačem kad svako srpsko oko plače, i ne stidim se toga. A vidi-ćemo dokle 
će i tebe tvoja pamet dovesti. I danas ja volim da mi ti kažeš da sam slab i lud 
što ovdje plačem, nego da budem izuzetak i odrod kao neki. 
Bogzna dokle bi trajala ta prigušena svaña u sumračnom uglu magaze i šta bi 
sve još jedno drugom rekli, da neko ne uñe sa ulice i ne prekide ih. 
Zategnutost koja je i dotle postojala izmeñu nje i Vese postade još jača, ali ta 
zategnutost je bila tako prirodna i tako iskrena i s jedne i sa druge strane da je 
oni nisu ni osećali kao neki naročit teret, jer svako od njih radilo je kako je 
moralo i jedino moglo. 
Ali u ćelom nizu prizora i likova iz toga vremena, koji su još i danas u 
pojedinostima jasni a u celini uvek ostali stvarno nerazumljivi, izdvaja se lik 
Rafe Konfortija. 
Već krajem 1914. godine on se izmenio u radu, govoru i ponašanju, i s 
vremenom menjao se sve više. Ona sama ne bi mogla da kaže kad su 
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se dešavale ni kako su se razvijale te promene, ali videla je jasno i osećala 
lepo kako se čovek menja. Najpre je došao uspon. Gazda Rafo se dizao naglo, 



ali, protivno fizičkim zakonima a u saglasnosti sa zakonima društva, on nije 
bivao manji nego veći u očima okoline. Te promene su bile tako nagle i tako 
duboke da Gospoñica nije mogla ni u sećanju više da izazove onog predratnog 
Konfortija. Čovek je postao težak, miran i siguran u ćelom svom držanju, 
štedljiv u recima i spor u pokretima. Nigde traga od užagrenih očiju i drhtavih 
ruku, nigde onog zagrcavanja i krupnih zakletvi u govoru. Razgovara sa njom 
ljubazno i pažljivo, ali je nekako dalek i tuñ i rasejan, kao da u isto vreme 
nešto drugo, mnogo važnije, i gleda i sluša i misli. Sve bi mogao da vam 
pokloni, samo svoju pažnju nikako. Njegove nekadašnje poslovne veze i svi oni 
sitni zelenaški poslovi ostali su daleko iza njega, isto kao što je njegov 
duguljasti dućan u Ferhadiji postao samo jedno od mnogobrojnih slagališta za 
njegovu robu. Sam Konforti sedeo je u potpuno novim, svetlim prostorijama 
društva TKANINA A. D. Sedeo je kad nije putovao zbog veza i konferencija u 
Beč, Prag ili Peštu. A kako se koji put vraćao sa tih putovanja, sve je dalji i 
rasejaniji izgledao Gospoñici. U leto 1916. godine putovao je sa ženom u 
Karlsbad i vratio se otud još tiši i finiji, nekako kao umiven i ubeleo. 
Svojim očima gledala je Gospoñica kako se stvara onaj prvi milion i kako za 
njim brzo dolaze i drugi. I čudila se kako sve to ne liči na njen san o milionu, 
ali ni približno ne liči. Sve je gledala, pa ipak nije mnogo videla ni razumevala. 
A pre nego što je išta mogla da shvati, došao je pad. Kao što nije videla kako 
je došlo do gazda-Rafinog uspona, isto tako nije primetila ni prve znake 
njegovog opadanja. 
Došlo je proleće 1917. godine, dugo i teško proleće, kad se u Bosni od sto kuća 
samo u jednoj jelo do sitosti, a nijedna nije imala sve što joj treba. Jednog 
martovskog dana, koji je od svitanja do mraka bio sav bled i gladan, Konforti 
je »primio« Gospoñicu na kraći razgovor. Došla je da ga upita za savet i zamoli 
za pomoć povodom četvrtog ratnog zajma, koji je tih dana raspisan, jer je 
htela i ovoga puta da upiše znatnu sumu i da se bez velikog gubitka što pre 
otrese tih obveznica, a to je sada bivalo sve teže. 
Nije ga bila videla ceo mesec dana. Sedeo je u teškoj fotelji, zavaljene glave i 
sklopljenih očiju oko kojih su se širili modro-žuti koluti. Trgao se i ispravio na 
sedištu. Sa očiglednim naporom slušao je ono što mu je govorila o svom 
sitnom poslu zbog kojeg je došla. Ne sačekavši da Raj ka završi, skočio je sa 
stolice: 
- Dobro, dobro, gospojica, to ćemo lako urediti. Dobro, biće kako želite. 
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A zatim je raširio ruke i stao da hoda po sobi, govoreći glasno, bez veze sa 
predmetom: 
—  Ah, sve bi se dalo urediti, sve bi bilo lako. Ali treba narod da jede! Za 
odjeću je lako; možeš okrpiti, možeš okrenuti, ali bez ručka ne možeš. Vidite, 
gospojica, gladan narod, to je najgore; ne može da ratuje, ne može da miruje. 
Tu nema posla, nema života. To je propast! 
Gospoñica ga je slušala i pratila očima sa jednog kraja sobe na drugi. Njegov 
uzbuñen govor i brzi pokreti bili su u protivnosti sa njegovim sadašnjim 
izgledom i držanjem; kao da je odjednom ispod dostojanstvene maske teškog 
kapitaliste provirio nekadašnji Rafo Konforti iz Ferhadije. Nije mogla da razume 
ovu neočekivanu eksploziju negodovanja ni da uvidi kakve veze ima ona, 
Rajka, i njen posao sa pitanjem da li je narod sit ili gladan. Nikad nije na to 
mislila. I sad se pitala da li bi trebalo da i ona nešto kaže, ali Konforti nije 



očekivao njeno učešće u razgovoru, hodao je i dalje po sobi i sa ogorčenjem 
govorio kao da nekom u daljini dobacuje. 
-  Pamet ti kaže da narod mora prvo da jede, pa onda dolazi sve ostalo. Šta 
hoćeš od gladan čo'jek! Dušu da mu uzmeš? Ne vrijedi. 
Još je neko vreme hodao gore-dole, pa se onda naglo zaustavi, pribra i oprosti 
sa Gospoñicom, postavši opet miran i rasejan kao što je bio dotle. Ali od toga 
dana Gospoñica ga je gledala drugim očima. 
Od toga dana ona i sama poče pažljivije da prati i bolje da primećuje oko sebe 
znakove gladi, nemaštine, nezadovoljstva i opadanja, na ljudima, u 
nadleštvima i po radnjama. A tih znakova je bilo više nego što je želela. Ona 
nije mogla ni umela da ih poveže meñu sobom, da prodre u njihove dublje 
uzroke, ali ih je primećivala svuda. I to je dovodilo na misao da je i rat samo 
jedan veliki posao, jedno preduzeće kome se ne vide granice, ali koje, kao 
svaki posao, ima svoje knjiženje i svoj krajnji zaključak sa neumoljivim 
posledicama gubitka i dobitka. Sve češće je mislila o tom svršetku rata i o 
posledicama koje bi njegov ishod mogao imati po nju i njene interese. Sve 
jasnije joj je bivalo da se njena »dobra vremena« bliže kraju, da se stvari oko 
nje opet počinju da kreću i me-njaju, i da se te dve za ceo svet burne i teške a 
za nju mirne i dobre godine neće i ne mogu vratiti. To su bila vremena kad su 
novine pisale isključivo o bitkama a ljudi bili zauzeti samo ratnim brigama, kad 
niko nije obraćao pažnju na retke poslovne ljude ni na njihove poslove koji su 
skrovito i slobodno cvali. Ali sada vidi i oseća na svakom koraku da tome dolazi 
kraj i da se neočekivano i nezadržljivo javlja stari život i svi njegovi nemiri koji 
su joj izgledali zauvek uklonjeni. Po sitnim, ali nesumnjivim znacima sad 
jasnije vidi nepoverenje i neraspoloženje sa kojim je susreću i njeni najbliži. 
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Kod Vese dolaze u magazu mladi ljudi koji uspevaju da izbegnu vojnu dužnost, 
razgovaraju sa njim dugo i tiho, a čim se Gospoñica pojavi na vratima razgovor 
odmah ili zapne potpuno ili postane usiljen i neiskren. Njenoj majci dolaze u 
posetu i sada rodice kojima su pohap-šeni najbliži, ali ne plaču više tiho i 
bespomoćno kao nekad, nego se značajno smeškaju i sevaju očima. Divna je 
još mršavija i još tvrña nego nekad. Skinula je crninu. Nema suza. I muž i 
dever su joj u Rusiji. Pošto su odležali nekoliko prvih ratnih meseca u Aradu, 
mobilisani su obojica kao rezervni oficiri i poslati na ruski front. Tu su iskoristili 
prvu priliku i prebegli, gotovo istog dana, u ruske linije. Sad su u 
jugoslovenskoj dobrovoljačkoj diviziji. Vojne i policijske vlasti su jedno vreme 
hapsile i ispitivale Divnu i ostalu porodicu, zaplenile su imetak dvojice 
dezertera, ali sve to nije nju nimalo pokolebalo u njenom skamenjenom miru. I 
kad je upitaju gde su joj muž i dever, ona odgovara: 
—  Tamo gdje treba da su. 
Strina Gospava, koja je bila oštra i bezobzirna i u najtežim, prvim godinama 
rata, sad govori posve smelo i otvoreno. Sin joj je osuñen na sedam godina 
tamnice i leži u Zenici, a ona svakome govori kako je mirna, jer zna da neće 
odležati više od polovine kazne. Čim doñe, još nije ni sela, a već priča svojim 
promuklim glasom kako su joj juče došle »neke frajle« što skupljaju priloge za 
Crveni krst, a ona im odgovorila da ne da ni pare, »jer ima svoj krst u Zenici«. 
Gospoñica se uklanja koliko može i izbegava takve susrete, ali sada to čini sa 
osećanjem straha i nelagodnosti, sa nekim nemirom u sebi koji ranije nije 
poznavala. A znaci se gomilaju, sve jasniji i sve rečitiji. 



Desilo se da je u jesen 1917. godine naišla neka mnogobrojna vojska u 
Sarajevo, tako da su oficire morali srneštati po privatnim kućama, kao što je 
bilo u početku rata 1914. godine. Tako je jedan oficir smešten u Radakovića 
kuću, koja je dotle bila pošteñena. Oficir koga je Gospoñica morala da primi na 
stan bio je mlad vojni lekar, Hrvat, rodom negde iz Slavonije, za svoje godine i 
suviše ugojen, dobroćudan, razuman i jednostavan čovek. Zvao se dr Roknić. 
Bio je miran i uredan i nije tražio nikakve usluge, što je Gospoñicu malo utešilo 
u njenoj ljutnji zbog Einquartierung, ali imao je u njenim očima jednu 
nezgodnu stranu: voleo je da razgovara o svemu, a naročito o politici. 
Gospoñici je bio neprijatan i težak svaki razgovor mimo njenih poslova, a od 
politike je bežala sa odvratnošću i sujevernim strahom. Sada je sa 
zaprepašćenjem slušala kako ovaj čovek u uniformi austrijskog poručnika 
govori svojim bezbrižnim i maznim slavonskim izgovorom njenoj majci: 
-  Drago mi je, gospoño, što sam dobio stan u srpskoj kući. Ja znam šta ste vi, 
bosanski Srbi, sve podnijeli i šta još podnosite, ali molim vas 
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da ne gledate na ovu uniformu koju nosim na silu i da me ne smatrate 
austrijskim oficirom. 
Stara gospoña se smeškala onim tihim osmejkom koji većina članova Hadži-
Vasića porodice donose na svet u trenutku kad prvi put otvore oči. Gospoñica 
je bila toliko iznenañena i zaprepašćena da je naglo okrenula leña i ušla u 
svoju sobu. 
Ali to je bio samo početak. Lekar je u slobodnim časovima dolazio kod njih bez 
mnogo izvinjavanja i mirno i prirodno otpočinjao razgovor 
0  svemu i svačemu. Čim bi razgovor skrenuo na rat i politiku, Gospoñica je 
počinjala da se mršti i vrpolji i da traži zgodan izgovor da se udalji. Ona je 
pokušavala i da mu protivreči, tvrdeći da ona i njena kuća nemaju nikakve 
veze sa političkim borbama, stradanjima Srba 
1 sličnim stvarima, da je zadovoljna sadašnjim stanjem i životom. Lekar bi 
gledao u nju svojim plavim i bistrim očima iza velikih naočara bez okvira. 
- Slušajte, gospoñice, vi nemate potrebe da preda mnom tako govorite. 
Uvjeren sam da to nije vaše mišljenje; ako jeste, onda biste vi bili zaista 
izuzetak i potpuno na pogrešnom putu. Jer danas svaki razuman čovjek vidi da 
centralne sile ne mogu dobiti ovaj rat, da ga moraju izgubiti. I dobro je da je 
tako. To je dobro za cijelo čovječanstvo, a spas i sreća za sve nas Južne 
Slovene, jer bi nas inače nestalo sa lica zemlje. 
I mladi lekar je pričao šta je sve video na ruskom frontu, gde je proveo ćelu 
1915. godinu, a šta na italijanskom, odakle sada dolazi. Pričao je sve što je 
znao o stanju stvari u svetu, o radu srpske vlade na Krfu i Jugoslovenskog 
odbora. Govorio je o pobedi Antante i porazu Nemačke i Austrije kao o 
svršenoj stvari, o ujedinjenju svih Južnih Slovena kao o prirodnoj posledici 
toga. Citirao govore jugoslovenskih narodnih poslanika u bečkom parlamentu. 
Sve su to za Gospoñicu bile i nove i strašne stvari o kojima nikad nije volela ni 
da misli a kamoli da razgovara. Ljutila se na govorljivog lekara i proklinjala čas 
kad su joj ga poslali u kuću. Sad je morala da misli i p tome i morala je sama 
sebi da prizna da se plaši svršetka rata i da ne želi da taj svršetak bude onakav 
kakvim ga lekar prikazuje. Pre spavanja sada se često u njene misli o novcu i 
poslovima mešala, kao strepnja, pomisao da bi se zaista moglo »sve pokvariti« 
i opet doći vremena nemirnog javnog života, novinarskih napadaja i dugokosih 



ñaka koji ne misle dobro ni sebi ni drugima. I uspe vala bi da zaspi tek pošto bi 
odlučnim naporom odbila da dalje misli o tome. 
Debeli i razgovorni doktor napustio je posle petnaest dana sa svojom jedinicom 
Sarajevo, ali Gospoñica nije mogla više da ne pomišlja na svršetak i na ishod 
rata. Činilo joj se da će to morati da bude strašan dan, 
77 
kad se prolomi ovo veštačko zatišje oko nje, kad se svi ti ljudi sa fron-tova, iz 
kaznenih zavoda i logora vrate kućama, iznesu svoje optužbe i račune i 
pokušaju da zauzmu svoja stara mesta. Stvarno ona nije mogla ni da zamisli 
kako će to izgledati, samo je osećala da će to uneti velike poremećaje u život i 
da će od svakoga, pa i od nje, tražiti naročite žrtve i teške odgovornosti. - A 
sve što je gledala i slušala oko sebe samo je podsticalo u njoj te misli i 
svakojake bojazni, mučne račune i nepovoljna predviñanja. 
Godina 1918. bila je već sasvim rñava. Svet je bio premoren i iznuren od duge 
zime i slabe hrane, rat je izgledao u isto vreme i izgubljen i beskonačan. 
Poslovi nisu više ličili na ono što su nekad bili. To što se sada radilo, to je bila 
luda igra cif ara, besomučna trka za skrivenim namirnicama, kožom ili 
tkaninama, panično bežanje od papirnog novca i stalno osiguravanje i 
reosiguravanje u večitoj nesigurnosti. Ko god je imao potrebe za novcem, 
grabežljivu ćud, zdrave noge i jake laktove, upadao je, otimao svoj deo zarade 
na vagonu robe koja se u tom trenutku traži, i povlačio se sa dobitkom da čeka 
novu priliku. Svak je ulazio u poslove, vojnici, popovi, kelneri, nesvršeni 
studenti, tako da »pravi ljudi od posla« nisu više mogli da se snañu ni da 
izdrže u tom metežu. 
Rafo Konforti, koga Gospoñica sada nije ispuštala iz vida, bio je oličenje svih 
ovih zlih promena. Uporedo sa ovim ratom dogorevao je i on i sva njegova 
veličina. Nevidljivo i naglo, kao što su nekad rasli, njegovi poslovi su padali i 
mrsili se; kao samo od sebe sve se kolebalo i rastvaralo. Isto tako naglo, ali 
vidljivo, gubilo se gazda-Rafino zdravlje. Sve su čudniji bili znaci koji su se na 
njemu primećivali i sve je manje ličio na Rafu Konfortija iz ratnih »dobrih« 
godina. Kad bi je primio, odmah bi primetila koliko je mršaviji i rasejaniji nego 
što je bio poslednji put kad ga je videla. Sad je trebalo mnogo napora pa da ga 
natera da se sabere za stvaran razgovor o stvarnom poslu zbog kojeg je došla. 
Videlo se da ima neodoljivu potrebu da govori o gladovanju i oskudevanju 
širokih masa narodnih i o teškim posledicama koje to mora imati po državu, 
privredu i pojedinca. Ma o čemu počeli razgovor, on je na kraju završavao 
time. Bilo je očigledno da ta misao vlada njime a ne on njom i da ga goni i troši 
stalno i nemilosrdno. Kad ne govori o njoj, on pada u mračno ćutanje i 
izgubljeno gleda u jednu tačku pred sobom. 
Sve češće moglo se čitati u dnevnoj štampi da je g.Rafo Konforti poklonio 
Narodnoj kuhinji ili Sirotinjskom domu bure masti ili vagon kupusa. U 
poslednje vreme počeo je i sam da nabavlja namirnice, samo da bi mogao da 
ih po neobično niskoj ceni prodaje narodu. Njegov nekadašnji dućan u Ferhadiji 
oživeo je opet. Pred njim se sakupljao svet 
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u dugim redovima i čekao da po »gazda-Rafinoj ceni« doñe do malo hrane. 
Momci su krčmili hranu i s mukom suzbijali nemiran i gladan narod, a Konforti 
je iz svoje kancelarije u TKANINI telefonirao po nekoliko puta, raspitivao koliko 
ima ljudi i kako ide sa deljenjem. A dešavalo se da bi, izgubivši strpljenje, 



napustio svoju lepu, toplu kancelariju i kao gonjen otrčao da se sam uveri o 
svemu i da ostatak hrane besplatno razda najsiromašnijim. 
Gospoñici nije bilo jasno šta se dešava sa Konfortijem, ali je videla: od njega 
se nije više moglo očekivati ništa, ni pomoći, ni saveta, ni pametna razgovora 
o poslovima. Nikad ranije nije pomišljala da bi se ovaj čovek, pun snage i 
okretnosti, mogao ovako izgubiti. Osećala se usamljenom i napuštenom, što joj 
se nikad do tada nije dešavalo. Nagonski se obzirala oko sebe i prvi put u 
životu tražila živo biće sa kojim bi se moglo porazgovoriti i posavetovati i kod 
kog bi se moglo naći razume-vanja i podrške. 
Sa Vesom je stajala rñavo. U stvari, on je bio uvek isti, skroman, i beskrajno 
odan njihovoj kući i radnji, ali isto tako neumoljiv i otvoren u svom 
negodovanju prema Gospoñici, njenom držanju i njenim postupcima za vreme 
rata. Uostalom, u poslednje vreme Veso se sav predao onim razgovorima i 
sašaptavanjima sa mladim ljudima iz srpske čaršije. Ona to primećuje sa 
zebnjom i dubokim nepoverenjem, ali se ne usuñuje da ga išta zapita. To je 
prvi put otkako zna za sebe da se oseća slabijom i podreñenom tome malom 
čoveku. Nikad nije mnogo držala do njegovih sposobnosti ni njegovog 
mišljenja, ali sada oseća da ima nešto u čemu je on viši i jači od nje, i sa 
čuñenjem ga gleda kako samosvesno i mirno hoda po magazi, a oči mu sijaju i 
na plavom temenu diže mu se ona inače meka kosica kao prkosna kresta. Taj 
Veso, koji je odrastao u njihovoj kući, stajao je sada pred njom kao tuñin bez 
prisnosti i pravog razumevanja, kao neki sudija. 
Sa kumom, gazda-Mihailom, ne viña se već godinama, osim o slavi i Božiću. 
Sada, on leži, ima već pola godine, više mrtav nego živ, i niti je za posao ni za 
savetovanje. 
Pomislila je na direktora Pajera. U toku ovih ratnih godina Gospoñici nisu bile 
potrebne njegove usluge. Viñala ga je retko i razgovarali su malo, a nije ni 
primetila kako se izmeñu njih stvara odstojanje i praznina. Otišla je do njega 
povodom nekih svojih hartija od vrednosti koje su bile deponovane u Banci 
Union, a u stvari htela je da razgovara o poslovima i novcu uopšte i da od 
njega čuje kakve bi sve promene mogle nastati i šta treba raditi ako zaista 
doñe do onoga o čemu svi šapuću a niko sa njom ne govori jasno i otvoreno. 
Pajer je bio uvek isti. Teško je kazati šta bi trebalo da se desi pa da se on 
promeni u svom ophoñenju i odnosu prema ljudima. Ali ono što je 
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glavno i zbog čega je došla, to nije ni on umeo ili nije hteo da joj kaže. U 
razgovoru sa njim sve su stvari postajale prozračno jasne, lake i čiste, i sve se 
teškoće gubile u magli iz koje će se pojaviti čim čovek iziñe iz Pajerove 
kancelarije. I kad je izišla. Gospoñica nije bila ništa obaveštenija ni mirnija. 
Naprotiv, sa čuñenjem i nerazume-vanjem se pitala zašto Pajer, kao i Veso, 
oprezno zastajkuje kad razgovara sa njom, zašto njihove reci ne kazuju ništa a 
u njihovom ću-tanju oseća se gluvo nepoverenje i nerazumljiv prekor? Zašto 
svi ljudi kojima se obrati trepću neodreñeno očima, gledaju je zagonetno i 
govore sve ono što za nju nema nikakve važnosti, i tako hladno i uzdržljivo da 
se i sama zbuni i ukruti i da ne ume ni da ih pita ono što joj treba? Pitala se i 
nije nalazila odgovora, jer ni sada, kao ni ranije, nije umela da misli o sebi ni 
da se posmatra i ispituje tuñim očima. Samo je dvostruko osećala težinu 
usamljenosti i neizvesnosti u kojoj se nalazila. 



Na svoju majku nije ni pomišljala kao na stvorenje sa kojim se može 
porazgovarati i posavetovati ma o čemu. 
Ostaje još samo onaj grob u Koševu. Ali i grob je nekako zanemeo, a ni ona ne 
nalazi za njega ni nekadašnjih reci ni strasnog šapata. Pa ipak dolazi svake 
nedelje, kruta i mrgodna, tačno i savesno, uvek istim putem i u isti sat. Sedi 
pored groba, ali ne ume da mu, kao nekad, kazuje svoje jasne planove i 
račune, nego samo zbunjene bojazni i neodreñena a mračna predviñanja. A 
kad proñe uobičajeno vreme, vraća se kući oborena pogleda, oštrim korakom 
koji sva varoš poznaje, još kruća i mrgodnija jer nije našla umirenja koje traži. 
Izgledalo joj je beskonačno to leto 1918. godine, kao da nije jedno od stalnih 
godišnjih doba, nego da je vreme stalo u očekivanju dogañaja. Narod vri i 
slukti. Rat se primiče očigledno kraju, pobede se mešaju sa revolucijama, 
nejasne nade sa nejasnim strahovanjima. Gospoñica je meñu onima koji se 
plaše. Isto kao onoga leta 1914. godine, ne može da zaspi od misli, računa i 
bojazni; samo što se onda plašila jedne odreñene opasnosti, a sada se 
pribojava svega, što je mnogo teže, jer ko strahuje a ne zna pravo od čega, 
dvostruko se boji. Isto kao i onda sve su njene misli i sve snage upućene u 
jednom pravcu: ne biti na strani koja gubi i stradava. Da, ne biti. To nikako! Ali 
kako da pogodi pravu stranu, kako da se osigura kad se sve u svetu okreće, 
menja i koleba? Kako da se čovek zakloni da bi mogao da živi i stiče, a da ga 
ništa ne smeta i da ne mora ni s kim da deli? Na što da se osloni, kad i ona sila 
koja izgleda najjača, i ona vlast koju smatraju najvećom ne traju dugo i ne 
pružaju dovoljnu zaštitu? 
Bez najmanjeg razumevanja i bez pravog znanja o svetu i velikim snagama, 
koje se sada kreću, gone i sudaraju u njemu, ona je stvarala 
80 
potpuno oprečne a podjednako netačne zaključke. Čas je govorila sebi da ona, 
njen život i njeni poslovi nemaju ničeg zajedničkog sa svim tim, čas opet sve 
što se dešava dovodila u vezu sa svojom ličnošću i svojim interesima. Budeći 
se naglo i bolno, sa srcem koje oštro i nepravilno bije, dolazila je sama sebi 
izgubljena u toj noći, neuka i bespomoćna kao nikad dotle, potpuno izbačena iz 
dosadašnjeg toka života i načina mišljenja, tako da ne može da shvati ni svet 
oko sebe ni sebe u njemu. Drhtala je od pomisli na vremena koja mogu da 
naiñu i dovedu u pitanje sve stečeno i postignuto, pomere sve što je smatrala 
čvrstim i sigurnim. Posmatrano pod uglom pod kojim je ona navikla da vidi 
ovaj rat od samog početka njegovog, to izgleda neverovatno i čudovišno. Šta 
se dešava tamo u svetu, to ona ne zna tačno, i to je nikad nije zanimalo, ali 
ovde gde ona živi i radi, treba da se desi nešto strašno i nemoguće, treba da 
bude pobeñena ona strana koja drži vlast, vojsku i novac i koja obezbeñuje red 
i sigurnost, dakle posao, dakle zaradu, dakle život ljudima koji hoće mirno da 
žive i posluju, a da pobedi strana koja propo-veda i donosi rušenje, dakle 
nemir, nerad, neizvesnost ili, bolje rečeno, sigurnu propast. Ona niti može da 
shvati takvu strahotu ni da se pomiri sa njom. 
Jedne od tih noći usnila je i strašan san o novcu. 
Probudila se Gospoñica. I to je neko naročito buñenje. Iz dubokog sna i mrtve 
nesvesti pravo u neki beli, široki dan koji niti sviće nit se smrkava, nego leži na 
zemlji kao skamenjen. Probudila se i htela bi da posvršava sitne jutarnje 
poslove i navike, ali već na prvim koracima zapinje. Sve ide teško i naopako. 
Muči je osećanje da je prespavala neki utvrñen sat i propustila važan posao. 



Nepovratno propustila. - Kakav je ovo dan? pitala se Gospoñica. Svanulo 
davno i treba žuriti, a svaki je pokret spor i zamara, kao da se čovek kroz vodu 
vuče, i svaki pogled težak, kao u snu. I da li je ovo zaista buñenje? 
Ima ovakvih dana koji rñavo počnu, sa zlovoljom i zadocnjenjem, i celog dana 
sve ide kako ne treba. Ima, ali ovo nije to. Ovo je dan u kom će se nešto desiti 
ili se već desilo. 
Da, desilo se. Ona ni sama ne bi mogla odrediti trenutak kad je to saznala, jer 
nije stvar odjednom razabrala, nego postupno, sa svakim korakom, svakom 
reci i svakim pogledom pomalo. 
Prvi čovek koga je srela, na izlasku iz kuće, bio je pismonoša. Za nju je imao 
svega jedno pismo, tanko i beznačajno. 
—  Novčanih uputnica nema? — upita ona mahinalno. 
-  Nema, gospoñice Rajka. Nema više toga. 
Ona pogleda u pismonošino lice. Davnašnje, riñe, izmučeno, dobro 
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znano. I gle, to lice je danas nekako lukavo nasmejano, žute oči žmirkaju 
drsko i značajno. Tako se raduje i sveti mali čovek, iz nižeg personala, kad mu 
se za to ukaže prilika. Okrenula mu je leña i pošla u varoš. 
Ali i na ulici je sretala takva lica. Ne bi umela pravo da kaže kakva, ali tako — 
izmenjena. I od čoveka do čoveka, kao da je svako lice jedno slovo, ona je 
sricala značenje ovog neobičnog dana, dok se najzad nije pred njom otkrila 
ćela neverovatna i munjevita istina: nestalo je novca, ne postoji više i ne važi, 
nigde i ni pod kojim vidom. 
Gospoñica oseti iznutra jak udarac u teme, da joj se oči zamagliše i usta 
otvoriše. Stade nasred ulice. A zatim, setivši se odjednom svoje kase i knjiga i 
računa, jurnu napred. 
Upala je u svoju radnju kao kroz požar, otključala drhtavim rukama kasu i, 
obnevidela, prešla rukom preko praznih pregradaka i golih čeličnih zidova. 
Dozivala je knjigovoñu Vesu. Uzalud, njega nikad nema kad treba da je tu. Ili 
je sa novcem nestalo i knjigovoña i svega što je sa novcem u vezi? 
Istrčala je napolje i stala da doziva Vesu, policiju, koga bilo živa čoveka, samo 
da ga upita šta je ovo sa njom i sa svetom oko nje. Vikala je. Udarala se 
pesnicom u čelo i grudi, kao da je tuñe meso na njoj. Niko joj nije odgovarao 
ni obraćao pažnju na nju. Krenula je da potraži ljude. 
Išla je od dućana do dućana. Svuda je bilo isto. Niti ko šta prodaje, nit kupuje 
za novac. I svi je gledaju kroz žmirkav osmejak kao nastranu, ludu ženu, koja 
ne zna ono što ceo svet odavno zna. I sa svakim korakom i svakim pitanjem i 
odgovorom sve jasnija i neumitnija postaje istina: nema više novca. Da, novac 
je napustio svet, kao stvar izlišna i bez vrednosti. Ćela zemlja nema jedne 
jedine krajcare. I ne treba joj. Živi se i radi i trguje, ali bez novca. 
-  Kako? Kako? - mucala je gospoñica. 
-  Eto tako - odgovara trgovac iza tezge hladno i nehatno, kao što je nekad 
govorio: »U nas su utvrñene cene, gospoñice.« 
-  A ko je sa novcem radio, novcem samo trgovao?... 
Ali čim ona pokuša tako da sazna više i da traži objašnjenje te čudne pojave 
koja liči na lud san, svi oni žmirkaju i smeškaju se i - gledaju svoj posao. Samo 
jedan trgovčić reče joj onako preko ramena, spremajući robu po rafovima: 
-  Bilo, pa nema. Gledaj posla! I dalje nema razgovora. 



-  Kakav posao može biti bez novaca? - pitala je Gospoñica kroz plač, stojeći 
na raskrsnici kao izgubljeno dete. 
Eto, sad je i ona izgovorila tu neverovatnu, avetinjsku istinu. Da, nestalo je 
novca sa lica zemlje. Pokrali su zemlju. Ne, nisu je pokrali. Desilo se nešto 
čudovišnije i gore: nestalo je pojma o novcu. Ta reč je 
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izgubila svoj smisao. Dukati su postali isto što i tantuzi, novčanice su otišle na 
smetlište, kao one reklamne ceduljice koje se dele prolaznicima i koje oni 
odmah bacaju. Akcije su bačene negde sa starim ilustrovanim listovima. 
Menice — kao pisma nepoznatih pokojnika, nerazumljiva, bez značenja i 
vrednosti. Blagajničke knjige stale kod poslednje knjižene pozicije, i sada leže 
mrtve, kao kamenje išarano nerazumljivim jerogli-fima. 
I Gospoñica je išla dalje, posrtala kroz taj beli, metalni dan, od ćoška do ćoška, 
od ulice do ulice. I sve joj je potvrñivalo tu istinu: da je novac napustio zemlju 
i da je svet ostao kao telo bez daha, bez krvi, bez pokretne snage. I što je 
najverovatnije, izgleda da se ljudi snalaze i mire, da su se, u svojoj 
bezgraničnoj podlosti, već pomirili s tim da žive bez novca, da se na neki način 
ispomažu, prilagoñavaju. 
-  Šta je ovo? Život je postao besmislica, pustinja, a treba i dalje da se živi. 
»Bilo, pa nema!« Pa to je sveopšta prevara i kraña! Ili aprilska šala dokonih i 
nevaljalih ljudi? Sta je ovo, ako ko boga zna! I gde je ta vlast, policija; gde je 
sud, crkva? 
 
Gospoñica je na sav glas zapomagala. Prolaznici su je gledali sa hladnim 
čuñenjem. Prišao je neki policajac i opomenuo je da ne remeti red i mir, inače 
će morati da je vodi u zatvor. 
Dakle tako! I vlast se odmetnula, izneverila! Zgranuta, Gospoñica je trčala 
dalje. Gde su bar ti popovi, hodže, rabini? Ima li gde pravde i zakona? 
A popovi su bili po crkvama i kancelarijama. Svi, manje-više, na svojim 
mestima. I svi su, manje-više, imali iste pokrete, isto tradicionalno trljanje 
ruku i iste odgovore: da je sve na ovom svetu božje davanje, da odredbe 
proviñenja treba mirno primati i da je, uostalom, njihov cilj večni život, a da se 
u stvarima ovog sveta prilagoñavaju zahte-vima vremena. 
Zgañena i potpuno obeshrabrena, ona je bežala od jednih do drugih, dok se 
nije obrela na trgu pred crkvom. Sat na tornju iskucava devet sati. Svega 
trinaest udaraca. Eto, i sat radi dalje i iskucava. I vreme se dakle još meri, i 
brojanje postoji. Šta će im sve to - kad nema novca? Šta da mere i broje? Pa 
zar nije računica izgubila razlog svoga postojanja? Ili se i ona, kao i sve ostalo, 
prilagodila novom stanju? 
Gospoñica zažele da poraste do visine tornja i da pljune tome satu u sve 
njegove brojke. Oseti kako se u njoj od te lude želje otvoriše brane nekom 
dotle nepoznatom gnevu i kako je taj gnev ćelu preplavi. Vikala je što je više 
mogla, ali njena vika joj je dolazila kao šapat prema silini gneva koji je htela 
da izrazi. 
-  Ah, podlaci! Ah, kukavice! 
I vičući to vremenu i ćelom svetu u lice, osećala se napuštena, sama, 
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poražena, ali u isto vreme gorda, ponesena svojom neuništivom ljubavlju 
prema novcu, svojom očajničkom, poslednjom hrabrošću, svojim prezirom 



prema svima. — Da, mislila je Gospoñica, sad nema nikog od pozvanih ni 
prstom da makne, da brani i spašava sveti novac. A kako su svi voleli taj 
novac, toliko gramzili za njim. Toliko! To ona zna najbolje, jer ih je hiljadu puta 
gledala u najneverovatnijim, smešnim i žalosnim zgodama i prilikama. To im je 
svima bila svetinja nad svetinjama. Za novac su sve prodavali i zbog njega bili 
spremni sve da učine. A sad su, evo, prekonoć, izdali i njega, i odrekli ga se. 
Takva je ta ovdašnja životinja što se zove čovek: svemu će se prikloniti, 
svemu, samo da bi mogla da traje tu na zemlji, pod suncem, u obličju u kom 
se zadesila. 
Sve te uzvitlane crne misli i silna osećanja gneva, ogorčenja, napušte-nosti i 
potpunog sloma, sudariše se i pomešaše u njoj. Od toga joj se vid zamrači, 
glas ugasi i noge podsekoše. To je obori na zemlju. I tu ostade kao mala hrpa 
ženskog odela nasred popločanog trga. 
U tom trenutku Gospoñica se probudila, stvarno probudila. Na slaboj svetlosti 
prvog svitanja raspršio se i njen ludo i bolno zamršeni san. I to stvarno 
buñenje nije bilo ništa manje mučno od onog smvanog. Dugo je pipala tupim 
dlanom topal dušek pod sobom. U ćelom telu još je osećala drhat gneva i 
studenu tvrdoću onih ploča sa trga pred crkvom. Još se jedan trenutak sve oko 
nje kolebalo i mešalo, dok stvarnost ne pobedi i ne dobi miran i poznat izgled 
njene sobe. U tom trenutku Gospoñica je bila već na nogama. 
Onako neodevena pritrča pisaćem stolu, otključa srednju fioku sa 
amerikanskom bravom, izvadi svoju kožnu torbu i istrese iz nje svu sitninu na 
sto. Bilo je šest novčanica po dvadeset kruna i nešto sitnine. Gledala ih je, 
ubrzana daha, pa ih vrati u torbu. 
 
— Eto, sve je opet u redu. Kao tih šest novčanica, i sav ostali novac u svetu na 
svom je mestu. Dabome! To je bio samo san, bezuman i grozan. Bio i prošao. 
Kako je uopšte moguć takav san? I kakav je odnos izmeñu jave i snova? — Od 
tih pomisli ostaje laka nelagodnost, kao senka. Ali o tome ona neće da 
razmišlja. 
Oseti studen, i vrati se u još toplu postelju. Srce joj bije jako i nepravilno, dah 
ubrzan. Ali toplota postelje i dobra sigurnost stvarnosti brzo je smiruju. Čvrsto 
je sklopila oči, i šapućući sanjivo nejasne reci prekora, kao neko tepanje, 
zaspala ponovo. 
Probudila se kao obično, nešto pre sedam sati; spremila se, doručko-vala i 
krenula u radnju. Još putem pratilo je osećanje nelagodnosti od noćašnjeg sna, 
i na mahove bi kao brza senka minula kroz nju sumnja u stvarnost. 
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Stigavši do svoje radnje, srete na samim vratima pismonošu, koji je zaista 
doneo neke uputnice. Uzbuñeno prebroja novac, jedanput, dvaput — tu joj 
opet minu kroz svest, kao strelovita senka, sumnja u stvarnost - i tek tada 
potpisa uputnice. Držeći prigrljene uza se novčanice, ona podiže glavu i 
zagleda se pismonoši pravo u oči, ispitivački, dugo. To je bilo znano lice, riñe, 
izmučeno, davnašnje. (Kao da veli: »Služba nije teška, ali plata mala, dece 
mnogo, nikad kraj s krajem da sastaviš.«) Nigde traga od onog drskog 
osmejka i lukavog žmirkanja koje je videla u snu. Dakle, dobro je. Tek sada se 
potpuno umiri. Položi obe ruke na mali starinski pisaći sto, čvrsto pritisnu 
dlanovima zelenu, ma-stilom pokapanu čoju na njemu, i odahnu. 



A pismonoša, izišavši iz polumračne, hladne magaze na jutarnje sunce, stade 
za trenutak i sav se strese. Sa brzom unutarnjom jezom, stresao je sa sebe 
utisak tih prodirnih, preplašenih i strašnih očiju. A zatim krenu dalje. I držeći 
se sunčane strane, šaputao je bez glasa, sam sebi: 
— Ja strašna pogleda u ove Rajke! Džabe joj, brate, sve njeno bogatstvo. 
Ljudi, strašna pogleda! 
Tako se muči Gospoñica u vrelim noćima i nesanici. A leto ne odmiče. I oktobar 
mesec bio je još pun toplote i zelenila. Dani i nedelje izgledaju beskonačno 
dugi, jer se dogañaji nižu, gomilaju i sustižu kao završni akordi u simfoniji, od 
kojih svaki izgleda da je poslednji a za svakim uporno i neočekivano dolazi 
nov. Pa ipak, došao je i poslednji. 
Gospoñici se desilo, kao što se redovno dešava takvim ljudima, da nije 
primetila kad se ostvarilo ono od čega je toliko strahovala, što je bezbroj puta 
predviñala i do najsitnijih pojedinosti slikala u mislima. 
(Na tom mestu njeno sećanje se kida; ne gasi se i ne gubi potpuno, ali liči na 
pretrgnut film: radi i kreće se, ali ne kazuje i ne pokazuje ništa; samo 
uskovitlane i mutne pege i linije.) 
Jednog oktobarskog dana, koji je bio kao i svi ostali, kad se nije ni manje 
pribojavala ni više nadala nego obično, osvanule su na kućama prve trobojke i 
narod je počeo da se ljubi i grli po ulicama, plačući od radosti. I opet suze! 
Veso nije toga dana ni došao ni otvorio magazu. Gospoñica je išla kroz varoš 
kao tuñin i osuñenik. Sa njom se nije niko zagrlio, nije joj niko ni ruku pružio, 
pa ipak je drhtala od uroñene odvratnosti prema ljubljenju i od nelagodnosti 
koju u njoj izazivaju te večite suze, velika uzbuñenja, glasni izlivi osećanja, i 
svi govori i razgovori uopšte. 
Sedela je u hladnoj magazi, sva naježena. U mislima je prelazila svoje 
rasturene kredite i investicije. Ovo bez velike štete neće moći da proñe. 
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To se već jasno vidi. Samo je mislila kako da gubici budu što manji. Mislila je 
brzo, kao čovek koji treba da spase iz požara ili nepogode ono što mu je 
najdragocenije i najugroženije, a ima za to svega minut-dva vremena. Oštri 
koraci i uzbuñeni glasovi trgli su je iz tih misli. Stigao je Veso u društvu mladih 
ljudi. Neki su bili pod oružjem. Svi su govorili uz žive pokrete. Pomislila je da 
su pijani. Htela je da razgovara sa Vesom, ali joj nisu dali da doñe do reci i svi 
su je odnekud gledali sa visoka, mršteći se i žmirkajući kao da ne mogu dobro 
da je vide i raspoznaju zbog njene sićušnosti. A i Veso nije bio mnogo bolji. 
Nikad ga ni pre ni posle nije videla tako uzbuñenog. Samo odmahuje rukom i 
niže nevezane rečenice. 
— Ostavi to sada, Rajka! Kome je sada do toga? Samo kad smo ovo danas 
dočekali, pa da umre čovjek ne žali. Idi kući i ti. Vidiš kakvu smo radost 
doživili! Vidiš? 
Ona nije ništa videla, a njemu su oči bile raširene, a ćosavo, dobroćudno lice 
ozareno i rumeno. 
Ali dalje nije išlo sve tako kao taj bezazleni početak. I u magazi, i na ulici, pa i 
u njenoj roñenoj kući, poznati i nepoznati, zvani i nezvani počeli su da je 
zadirkuju i peckaju podrugljivim primedbama, a neki i da je otvoreno i grubo 
grde zbog njenog držanja za vreme rata. Ne seća se i neće da se seća svega 
što je tada morala da podnese. Sve je bilo gore i teže nego što je ona pre toga 
mogla da zamisli. Po držanju i recima onih koji su je pakosno peckali ili 



otvoreno napadali naslućivala je koliki mora da je njen greh u njihovim očima. 
Ali ma koliko da se trudi i razmišlja, ne može da vidi u čemu je taj njen greh. 
Vidi samo njihovu nerazumljivu mržnju i njihovu težnju daje unazade, oštete i 
zakinu u svakom poslu. Kad čita u novinama članke i govore u kojima se 
opisuju progoni i stradanja iz minulih ratnih godina, ona se pita da li je 
mogućno da se sve to zaista dešavalo u istoj zemlji i istoj varoši u kojoj i ona 
živi. Čini joj se ponekad da su svi ovi ljudi odjednom sišli s uma, svi osim nje, i 
da je zato tako popreko gledaju i nemilosrdno gone. 
Ovakvima kao što je Gospoñica svet mora vrlo često da izgleda kao pakao. 
Neosetljiva za čitav niz društvenih zakona i moralnih osećanja i reakcija u 
čoveku, nesposobna da primeti njihovo postojanje, a kamoli da shvati njihov 
red i njihovo sporo i neumitno dejstvo, ona zaista nije mogla da uoči uzročnu 
vezu izmeñu onoga što joj se dešava i onoga što je radila, gledala i slušala 
1914. i 1915. godine. I u tome je glavna težina njene sadašnje muke. Ona nije 
znala da nasilje i nepravda izazivaju osvetu, a da je osveta šlepa i da je oni na 
koje se ona obori uvek podnose kao najcrnju nepravdu, isto kao što nije znala 
da se i najpravednijoj kazni uvek pridruže zavist i uroñena ljudska zluradost. 
Nije znala uopšte ništa ni o nasilju ni o nepravdi ni o kazni ni o osveti, ali je 
videla jasno da 
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se nalazi na strani koja je gonjena i koja štetuje. A ona zaista trpi štete, i 
svakog dana joj prete nove i više. Ne srne da se pojavi sa svojim 
potraživanjima, a i ne vredi joj da se pojavljuje. Poslovi stoje, sudovi praznuju, 
banke stvarno ne rade, termini se ne održavaju, hartije od vrednosti leže 
umrtvljene. Sa svih strana joj traže priloge, a dugove niko ne plaća, nego se 
svak smeje svome poveriocu i pravi nove dugove, kao da je sutra smak sveta. 
A novine pišu o porezu na ratnu dobit, o eksproprijaciji imanja, o velikim i 
malim planovima po kojima bi od onih koji imaju trebalo da se oduzmu 
milijarde u korist onih koji nemaju ništa. Gospoñici se čini da su čitave zemlje i 
narodi resili da u bučnoj terevenci završe život samoubistvom, da jedu, piju, 
luduju i troše dok poslednja para ne napusti poslednjeg čoveka. 
Sve se okretalo protiv nje. 
Još u samom početku, jednog od tih oktobarskih dana, bilo joj je suñeno da 
roñenim očima vidi gazda-Rafin potpun slom. Izbegavajući glavne ulice, pune 
uzbuñenog i oduševljenog naroda, prošla je jednog jutra Ferhadijom. Pred 
nekadašnjim Rafinim dućanom videla se gomila sveta i čuli glasni povici i talasi 
gromkog smeha. Pogledala je bojažljivo i za tezgom ugledala gazda-Rafu kako 
mokrim i zemljavim rukama pre-tura neko uvelo povrće. Bio je potpuno 
smršao, žut i taman u licu, bez kravate i gologlav. Odelo na njemu nečisto i 
neuredno. Kolutao je bojažljivo očima i govorio nešto što se nije moglo jasno 
razabrati zbog neprestanih upadica i glasnog smeha gomile. Samo kad bi 
povisio glas, čule su se pojedine reci. 
—  Evo, bez pare krajcare!... Mora narod da jede... Ja znam, ako drugi ne 
znaju... Mora jesti... Evo! 
A narod kao da odjednom nije više bio gladan, smejao se ovom bolesniku i 
gledao ga sa onim bezdušnim ljubopitstvom sa kojim ljudi posmatraju i 
najžalosnije prizore čim se osete u množini. 
Jedni su bili oštri i pakosni. 
—  Nosi ti to kući, gazda-Rafo, pa jedi sam. 



—  Je li ti to pokojna Austrija ostavila u amanet? 
—  Zar ti zgrn'o tolike milione, pa sada narodu daješ kelj da brsti? Drugi su bili 
blagi i primali stvar sa šaljive strane. Dobacivali su mu 
da je ostao stari majstor i da ne može biti da i ovo nije neki »gešeft«. A Rafo 
Konforti je kao nekad, pre toliko godina, polagao ruku na grudi, zaklinjao se, 
hvalio svoju robu i nastojao da odgovori na svaku pri-medbu, uveravajući 
plačno da je njegova jedina briga da narod ne ogladni. Samo što je nekad pri 
tome bio zdrav, veseo i živ kao čigra a sada se žalosno zaplitao, mrseći reci, uz 
neke nemoćne i besmislene pokrete. 
Okrenula je glavu i pohitala da ne gleda bedu i propast čoveka za 
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koga bi se moglo kazati da joj je bio prijatelj, kad bi taj pojam postojao u 
njenoj svesti. 
Istog dana gazda-Rafu su odveli u ludnicu. 
Prolazili su dani i nedelje a uzbuñenje, radost i nemir u varoši nisu popuštali. 
Naprotiv. Izgledalo je kao da će se ceo život iz temelja prome-niti. U Sarajevo 
su ušli prvi odredi srpske vojske. Redale su se parade i svečanosti, banketi i 
blagodarenja; stizale su delegacije, nicali novi listovi; menjala se imena ulica i 
ustanova. Gospoñici je bilo jasno da ovo nije jedno od onih čuda koja traju tri 
dana. 
O novoj godini počeo je da izlazi nov dnevni list, »Srpska zastava«. Glavni 
zadatak toga ultranacionalističkog lista bio je da osudi i žigoše sve one koji su 
se u toku minulog rata »ogrešili o čast naroda i njegove interese«. U naročitoj 
rubrici koja je počinjala recima »U ime reda, pravde i mira tražimo:...«, 
napadani su oštro pojedinci i ustanove. Tu je pomenuta jednom i Gospoñica, 
istina još ne po imenu, ali u jasnoj aluziji. Jedan od njenih roñaka, koji je 
poznavao dobro direktora lista, otišao je do njega i uspeo da zaustavi dalje 
napade. 
Ali to što je moglo da se postigne kod jednog lista nije kod drugog. 
Novoosnovani »Narodni glas« napao je u svojoj lokalnoj hronici sve ratne 
profitere, kao što je Rafo Konforti i njemu slični, pominjući pri tom uzgred ali 
otvoreno i ime Rajke Radaković. Njemu se pridružila i socijaldemokratska 
»Sloboda«, koja je počela ponovo da izlazi. Tu su se pominjale »lihvarske 
kamate«, »poslovi koji ne podnose svjetlosti«, »bezdušni pauci, štetni po 
narod i društvo«. U tim napisima se tražilo od vlade da naročita komisija ispita 
rad i zaradu svih ratnih profitera i predviñalo da će naše društvo, u svakom 
slučaju, isključiti zauvek iz svoje sredine ovakve štetne i nedostojne članove, 
bez obzira na njihove porodične veze i položaje. 
Sve su te pretnje tada izgledale ozbiljne i stvarno opasne, i sve se to čitalo, 
prepričavalo i tumačilo po varoši, u porodici, sve do u Raj kinu kuću. 
Ne viñajući nikog, ona nije ni mogla da zna tačno šta sve svet o njoj misli i 
govori. To joj se otkrivalo tek na mahove i slučajno. Jedne jesenske noći 
probudila se naglo, sa osećajem da je neko steže za grlo a njeno roñeno srce 
da joj zaptiva dah. (To joj se u poslednje vreme češće dešavalo.) Ustala je, 
otvorila prozor, nastojeći da udahne što brže i što više vlažnog noćnog 
vazduha. Stojeći tako zadihana i sva naježena kraj otvorenog prozora, čula je 
kako se na ulici ispod nje, pored Mi-ljacke, glasno dozivaju neki pijani ljudi. 
Prolazili su uz viku, psovanje i smeh. Dvojica od njih zastadoše i prisloniše se 



uz njenu kuću. Uz štucanje i psovke kvasili su zid ispod samog prozora. 
Neprimećena, slušala je njihov nepovezan, pijani razgovor. 
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-  Ozebem lako - žalio se prvi pijanac - a nije ni čudo. Donovi mi progledali. 
Evo danas Arandelovdan a ja još nemam zimskog kaputa, nit vidim kako ću ga 
steći. 
—  Ne da pusta rakija! 
-  Nije to, burazere. Nije, bogami! Evo i danas, da ne bi ovih slava, ne bih je ni 
okusio. 
Jedan od pijanaca se izmače i zakopčavajući se dugo i nespretno pogleda bolje 
oko sebe. 
—  Znaš li ti da je ovo kuća Rajke Radakovićeve? 
Onaj drugi, stojeći još jednako uza zid, nazva je strašnim imenom i opsova 
nešto ružno što Gospoñica nije nikad ni čula ni pomislila da može da se psuje, 
jednu od onih novih psovki u kojima se zemlja i nebo vezuju u jednoj jedinoj 
gadnoj pomisli. 
—  Ta je, kažu, pare zaradila sa Švabama, i to sad, za vrijeme rata. 
—  I za vrijeme rata i prije rata. Ima već toliko godina kako ona daje novac 
pod interes. To sam slušao ljude u mehani gdje kazuju. Nema, kažu, takvog 
kamatnika i zelenaša u cijeloj Bosni. I sve to ona radi nevidljivo i potajno, i sve 
pošteno i po zakonu, k'o bajagi. Beštija, beštija kažem ti. Nikog nikad požalila 
nije. Za krst ni za dušu ne zna. Samo slaže paru na paru, a niko nikad nije ni 
ovoliko hasne od nje vidio. Ni bogu tamjana ta ne da. 
-  To bi bilo sevap ubiti. 
-  Malo je: ubiti. Ja bih tu rospiju smaknuo kao ono što se u pjesmi pjeva: 
izveo je na raskršće a obukao je u katranli-košulju, i potpalio na njoj. Da izgori 
k'o svijeća. K'o svijeća! 
I psujući jednako i posrćući, odoše obojica za društvom koje ih je iz mraka 
dozivalo. 
Gospoñica brzo zatvori prozor i brzo leže. Znala je otprilike šta 
0 njoj misli rodbina i ceo takozvani bolji svet, a sad je svojim ušima čula 
1 narod, golaće, koji je možda nikad u životu nisu videli. Svi zajedno, oni 
sačinjavaju čvrst i neprobojan krug mržnje koji se sve više steže oko nje. 
Uznemirena srca, rasanjena, mislila je kuda da beži i gde da se skloni od toga 
sveta koji sam nema ni zimskog kaputa na sebi, nego se zagreva mržnjom i 
rakijom, ali ima vremena da broji tuñu zaradu i dovoljno mašte da za druge 
sprema katranli-košulje i najgroznije načine smrti. 
Tih zimskih meseci desilo se prvi put u njenom životu da je obustavila svoje 
nedeljne posete očevom grobu. Sedela je kod kuće i mislila na taj grob, ali nije 
imala hrabrosti da iziñe na ulicu. Strah od susreta sa ljudima bio je jači od 
svega drugog. Ona, koja nikad u životu nije vodila računa o ljudima i nije ih 
pravo ni primečivala, strepila je sada od pomisli na prolaznike, njihove poglede 
ili dobacivanja. Prestala je da odlazi u magazu. Na neku zaradu nije mogla ni 
pomišljati više. Sva su vrata za nju bila zatvorena. I Veso joj je savetovao da 
se povuče za neko vreme. 
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Dugi i ružni su bili ti meseci kad je morala da se sklanja u svoju sobu i od 
najbližih roñaka i kad je povika na nju bila tolika da je morala da se stidi iako 



ni sama nije znala čega, jer svest o nekoj krivici nije nikad ni za trenutak 
mogla da prodre u nju. 
Još do pre nekoliko meseci ona nije verovala da ima išta na svetu što bi moglo 
biti jače od njene volje i potpuno je izbaciti iz borbe. A sad vidi da je stvarno 
izbačena, izgubljena, poražena, ni sama ne zna kako ni kada, od nevidljive sile 
koja se ne da brojkama izraziti ni novcem podmititi i protiv koje ne pomaže 
ništa. Uzalud se pitala kud se dela njena hladna snaga i mrki prezir svega. Sad 
snage nema, a njen prezir joj se vraća, ustostručen. Sedeći, kao zatočena, u 
svojoj kući, uviñala je da neće moći izdržati, ako ne nastupi neka promena, 
ako je vreme i prostor ne udalje i ne ograde od ovog Sarajeva, mesta njenog 
poraza. Samo, vreme mili nemilosrdno, i ni najmudriji ni najbogatiji čovek 
nema snage da ga skrati ili produži ni za jednu sekundu. Ostaje prostor. Otići 
odavde, ne biti ovde, značilo bi možda ponovo živeti, sa novim izgledima i 
novim snagama. Otputovati, to bi bilo gotovo isto što i zaboraviti i biti 
zaboravljen, dakle spašen. Otputovati, to je teško i bolno, ali nije nemogućno. 
Svi roñaci su se slagali da je i za nju i za ugled ćele porodice najbolje da 
napusti Sarajevo, bar za neko vreme. Jedni su predlagali kraći boravak u 
Dubrovniku, drugi preseljenje u Beograd. I Rajka je, prvi put u životu, 
popustila, jer zaista nije imala kuda. Možda bi se stvar s vremenom ipak 
smirila, pa i zaboravila, kad bi ona bila voljna da sedi ovako još pola godine ili 
godinu dana u kući, potpuno povučena, da ne predu-zima i ne radi ništa. Ali 
sama pomisao da bi, posle svih poremećaja i gubitaka koje je u poslednje 
vreme imala, morala da sedi besposlena, da živi od kapitala ne privreñujući i 
ne stičući, zaustavljala joj je srce, nagonila krv u glavu i presecala dah. 
Unapred je zamišljala kako troši, gubi i, najposle, pada u siromaštvo i bedu. I 
gušila se od te pomisli. Išla bi ne u Beograd, nego i u divlje i zabačene 
kolonije, ali to ne bi mogla podneti. 
U toku leta rešeno je da se ona sa majkom preseli u Beograd, gde odavno živi 
njen ujak ðorñe Hadži-Vasić. Majka je pristala, kao što je uvek pristajala na 
sve, sa suznim treptanjem dobrih očiju. Veso je preuzeo na sebe da vodi i dalje 
radnju i da brine o njihovoj kući koju će izdati pod kiriju. 
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VI 
Krajem 1919. godine Gospoñica je sa majkom napustila Sarajevo. Ponele su 
nekoliko sanduka i kofera, a najpotrebniji nameštaj su upako-vale i Vesi 
poverile da ga otpremi železnicom, kad mu budu javile da su našle stan u 
Beogradu. 
To putovanje je bilo dugo, zamorno i neprijatno u svakom pogledu. Vozovi su 
išli sporo i neuredno. Vagoni bez stakla na prozorima, sa izvaljenim sedištima 
na kojima je bila isečena koža ili čoja. Navala sveta je bila tolika da su okretni i 
bezobzirni pojedinci ulazili kroz vagonske prozore. A ti ljudi koji su se gušali 
oko ulaza i sedeli jedan drugom na krilu ili stajali po hodnicima bili su u većini 
nečisti i slabo odeveni, zaudarali su na luk i rakiju, ponašali se grubo i govorili 
prostački. Stanice pored kojih su prolazili bile su kao posle neke nevidljive 
poplave: zidovi olupani, ograde polomljene, nasadi pogaženi. Činovnik u 
crvenoj kapi, koji sačekuje voz, izgledao je kao krivac i nesrećnik. Prvi put se 
ukazivao Gospoñici rat u svom pravom značenju, sa pustošima koje izaziva i 
dubokim tragovima koji se brzo urezuju a sporo brišu. Sad je videla da ga nije 
ni poznala dobro za one četiri godine, radeći i stičući, bežeći od svega što je 



teško i opasno, ne učestvujući gotovo nikako u opštoj nesreći i stradanju, 
živeći u svojoj kući, na svome, i u svemu manje-više isto kao i u mirno doba. 
Sad kad je, raskućivši, krenula na ovaj put, dug i težak, sa neizvesnošću na 
kraju, čini joj se da sve ono što 
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se dešavalo poslednjih meseci i nije bilo tako nepodnošljivo, i da se prevarila 
što je napustila Sarajevo. Brzo je zaboravila sve ono što je goni iz Sarajeva, a 
pred očima su joj stalno svi gubici koje taj odlazak donosi. Vreña je i draži ova 
gomila i svaka njena reč i pokret, a još više njena roñena unutarnja slabost i 
kolebanje. Sve joj smeta, a najviše njena majka sa svojim nepokolebljivim 
mirom i krotkim osmejkom, svojom potpunom predanošću svemu i svačemu. 
Oseća se kao da ide u progonstvo ili da beži od njega nekud, ni sama ne zna 
kuda. 
U Slavonskom Brodu su čekale pet punih sati na vezu, u hladnoj, kišovitoj noći. 
I pored najveće pažnje ukraden im je jedan kofer. To je prevršilo meru. Na 
slabo osvetljenom peronu, pored velikog voza koji je dahtao belom parom, 
Gospoñica je vrištala kao da je čereče. Dozivala je boga i ljude protiv ove 
podmukle otimačine, ali svet je pored nje promicao, gurao je i spoticao se o 
njene kofere. Nigde odziva, nigde sa-učešća ni pomoći. Sa teškom mukom 
uspele su da se uguraju u beogradski voz koji je bio isto tako pretrpan kao i 
onaj bosanski. Stajale su u hodniku, na promaji. Gospoñica je prstima pipala 
oko sebe i brojala kofere. Činilo joj se da joj je iskinut komad živa mesa, da 
neće nikad stići kud je naumila, da je i taj Beograd samo jedna varka u ovoj 
noći u kojoj nevidljive sile kradu i otimaju bez odbrane i kazne. 
Tek sutradan pred podne stigle su u Zemun, po sivom i hladnom danu. Zbog 
porušenog savskog mosta voz nije išao dalje. Neispavane, žedne i čañave, 
gazeći teško blato za nosačima, ušle su u prepunu lañu i prebacile se u 
Beograd. A sa sumrakom su stigle pred Hadži-Vasićevu kuću u Smiljanićevoj 
ulici. 
Doček na koji su dve žene naišle u toj kući bio je u takvoj i tolikoj protivnosti 
sa svim onim što su doživele na putu, da su u prvi mah obe ostale zbunjene i 
ukočene pored nagomilanih stvari. Uredna, prostrana kuća bleštala je 
čistoćom, odisala redom i izobiljem; Domaćica, gospoña Persa, poznata i u 
porodici i u varoši pod imenom Seka, i njene dve odrasle kćeri, Danka i 
Darinka, dočekale su ih toplo i srdačno. Poslu-žene su slatkim, vodom i kafom. 
Odvedene su u neveliku ali toplu sobu iz dvorišta, gde su bila dva kreveta sa 
velikim, savršeno belim jastucima i sa jorganima od žute svile. Dok su se 
oprale i uredile, stigao je i sam domaćin. Bilo je suza i ljubljenja i onih 
izuzetnih trenutaka kad se čovek izdvaja iz svoje svakidašnjice i živi nekoliko 
sati drugim, jačim i bogatijim životom. Čak ni Gospoñica se nije mogla oteti 
tom osećanju trenutnog olakšanja i bezbrižnosti. 
Za vreme večere u svetloj trpezariji, gde se iskupila ćela porodica, roñaci su se 
bolje upoznali. 
ðorñe Hadži-Vasić je pre nešto više od četrdeset godina, kao dečak, napustio 
Sarajevo i nije se više nikad u njega vratio. Odrastao je u Beo- 
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gradu kod svoga strica hadži Petra Hadži-Vasića, poznatog trgovca i dobrotvora 
mnogih ustanova. Od njega je nasledio i radnju u Knez-Miha-ilovoj ulici. 
Oženio se dockan. Uzeo je Persu kao mladu udovicu koja je svega godinu dana 



bila sa trgovcem Iraklidisem. Rodom je bila iz bogate kuće gvožñarskog 
trgovca Stamenkovića, »sa Save«. Već za prve tri godine izrodili su troje dece, 
prvo sina, pa dve kćeri. Godine 1915. gazda Dorñe je izbegao u Francusku. 
Njihov jedinac sin Miša bio je u vojsci, a kad je osloboñen došao je i on u 
Francusku, gde je završio pravne studije u Monpeljeu. Seka je ostala sa dve 
devojčice u Beogradu, i zahvaljujući svojim porodičnim vezama, svojoj 
odlučnosti i svome novcu sačuvala kuću i lepo podigla decu. Sada gazda ðorñe 
radi na obnavljanju poslova. Miša je ušao u Narodnu banku, a Seka gleda da 
nañe dobre mladoženje kćerima koje su pristigle za udaju. 
Gazda ðorñe je zdrav, čist i lep stari gospodin, bliže šezdesetoj nego pedesetoj 
godini. U njega su kao i u Rajkine mame iste plave, bistre, hadži-vasićevske 
oči blagog pogleda. (Njih dvoje ne mogu večeras da se nagledaju, a čim se 
pogledaju zatrepere očima, i on suzi a ona plače.) Te njegove plave oči su u 
neobičnom skladu sa potpuno sedim, urednim brkovima i kosom. On je po 
svemu tip starog beogradskog školovanog trgovca koji je imao u svom držanju 
i ophoñenju sa svetom i dostojanstva i uzdržljivosti; ona hladna ali savršena 
profesionalna ljubaznost prešla mu je u prirodu. Tiho ide, sporo se kreće, malo 
govori, ničim ne odaje šta misli (ni napor od mišljenja ne vidi mu se na licu), 
samo gleda čoveka pravo i, kao svi Hadži-Vasići, lako i jedva primetno trepće 
očima, i to tako milo i veselo da svaki sabesednik ima osećanje da je to znak 
naročite naklonosti i poverenja prema njemu lično. 
Miran i savršeno srećan brak vezuje gazda-ðorña sa gospoñom Peršom. To je 
snažna i suviše puna žena mrke masti, žive reci i žarkih crnih očiju. Njeno lice 
odaje bistrinu i preduzimljivost; to potvrñuju i jaka, bujna kosa i crni brčići. 
Napori kojima je mudro i časno provela decu i kuću kroz vremena austrijske 
okupacije nisu oslabili njenu snagu ni smanjili njenu volju za životom. 
Od dve kćeri, starija liči na majku a mlaña na oca. Danka je ista majka: 
naušnica nagoveštava brčiće, obline buduću gojaznost, a još pomalo bojažljiv 
sjaj u nasmejanim očima istu životnu radost i odlučnost. Darinka je Hadži-
Vasića soj. Vitka, plavih očiju sa mirnim, zamišljenim pogledom iza kojeg se ne 
krije ni tuga ni zagonetka. 
Miša je lepo izrastao mlad čovek od dvadeset i pet godina, plavook kao i otac, 
negovan i pažljivo odeven, za svoje godine i suviše odmeren i ozbiljan u 
govoru i u pokretima. Taj neće, izvesno, nikad pronaći nov sistem državnih 
finansija, ali je isto tako sigurno da nikad neće ni pogre-šiti u primenjivanju 
onog koji već postoji. Sve je na njemu uredno, sve 
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sjajno od mnogih zlatnih predmeta koje nosi na sebi. Zlatan prsten sa pečatom 
na desnoj ruci, zlatna tabakera, zlatna pisaljka na zlatnom lancu, zlatan sat 
privezan zlatnom narukvicom oko zgloba leve ruke. I pri svakom pokretu 
blesne poneki od tih predmeta kratko i nenametljivo. 
Takva je bila porodica koja je Gospoñicu i njenu majku usrdno i roñački primila 
kod sebe. Gospoña Radojka je bila savršeno srećna. U onoj toplini porodičnog 
života prvi put je, posle toliko godina, digla glavu i osetila da i ona živi kao 
odvojena i slobodna ličnost, i sa svakim danom bivala je sve življa i radosnija, 
kao da su je izneli iz mračnog i zagušljivog podruma na sunce. 
I Gospoñica se prvih nekoliko dana osećala lako i dobro. Niko je ne pita za njen 
život u Sarajevu. Sve izgleda daleko i zaboravljeno. Beograd je velik, i sve je u 
njemu za nju bezimeno i ona svima nepoznata. Ali, posle prijatnosti prvog 



odmora ona je postala mrka i povučena kakva je uvek bila, i sve se više tuñila i 
povlačila u sebe. Njoj se ovaj jednostavan ali širok i vedar život gazdinske kuće 
sa odraslim devojkama nije nimalo sviñao. Ta sloboda i izdašnost u svemu, u 
smehu i recima, u novcu i stvarima, nju je vreñala i odbijala. Ceo njihov život 
izgledao joj je bez računa i plana, nezbrinut i ugrožen, tako da i nju zbunjuje, 
odvodi od naviklih misli i remeti u planovima. I videći da ga ona ne može 
prome-niti, ni nametnuti njima svoja shvatanja, želela je da se što pre nañe u 
svojoj kući, daleko od ovih mladih i veselih rodica i celog ovog glasnog i 
živahnog društva. Ona je nestrpljivo iščekivala da stigne njihov name-štaj, koji 
je Veso bio već otpremio, a za to vreme tražila je neumorno da kupi kuću u 
nekoj mirnoj i podaljoj ulici gde cene još nisu toliko skočile kao u središtu 
varoši. Gazda ðorñe joj je pomoću svojih veza našao jednu manju kuću u 
Stiškoj ulici, a zatim još nekoliko sličnih ponuda, i sad se oko njih vode dugi i 
mučni pregovori. 
Gospoñici naročito teško padaju posete koje su kod poznate gostoljubivosti 
Sekine vrlo česte, a svakoj gošći Seka želi da predstavi i »ðorñevu sestru iz 
Bosne« i njenu ćerku. A već utornik, Sekin »jour fixe«, bio je Gospoñici najmrži 
dan u nedelji. 
Hadži-Vasićeva kuća je spadala u bolje predratne kuće toga kraja; bila je 
prizemna i jednostavna, ali prostrana i već opravljena i okrečena posle rata, sa 
urednom avlijom i velikom baštom, punom biranog voća i niskih, gustih 
borova. Ona se razlikovala od većine susednih kuća i po tome što je za kuhinju 
bilo dozidano pozadi, u dvorištu, naročito ode-ljenje. Tako je ćela kuća ostajala 
za stanovanje i sobe nisu mirisale ni na kuhinju ni na zimnicu iz ostave. Veliko 
predsoblje iz kojeg se išlo u ostale sobe bilo je ureñeno kao salon. Nameštaj je 
bio »stilski«, što znači da je delo kakvog prečanskog majstora i najbliži stilu 
Luj XV. 
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Fotelje sa zagasitocrvenim plišem, a stolovi i konsola na suviše tankim 
nogama, pretovareni vazama, sitnim porcelanom bez vrednosti i porodičnim 
fotografijama. Pod zastrt pirotskim ćilimom starog dobrog tipa. Po zidovima 
uvećane fotografije dedova u fesu i baba u libadetima i sa tepelukom pored 
jedne reprodukcije Beklinovog pejzaža sa čempresima fantastčne veličine i 
mračnim, hladnim jezerom. 
U toj prostoriji primala je gospoña Persa Hadži-Vasićka svakog utor-nika, pošto 
je otvorila kuću kao i tolike druge imućne i ugledne porodice koje imaju odrasle 
kćeri. Tada se za mlad svet otvarala još i najveća susedna soba, gde se uz 
gramofon igralo, dok su u salonu glasno razgovarale starije gospoñe gospa-
Sekine vršnjakinje, privikavajući se teško na crnačku muziku novih, posleratnih 
igara i pitajući se u sebi šta sve neće izmisliti ova mladež pre nego što se 
njihove kćeri poudaju i tako briga preñe na drugoga. 
Kuće mnogih beogradskih porodica počele su u to vreme zaista da se otvaraju i 
dobru i zlu, svakom vetru i svakom namerniku, a ponajviše slučaju, tome 
nesigurnom prijatelju. Novo društvo, koje se stvaralo od Beograñana i sve 
većeg broja pridošlica i koje je vrvelo na tom uskom, izdignutom jezičku 
zemlje izmeñu Save i Dunava i njegovim strmim padinama, nije imalo još ni 
jedan od osnovnih atributa pravog društva, ni zajedničkih tradicija, ni jednakih 
pogleda na život, ni srodnih sklonosti, ni utvrñenih formi u opštenju. To je bila 
plahovita najezda šarenog mnoštva koje se ovde sakupilo da u ortakluku sa 



takozvanim boljim beogradskim svetom iskoristi retku konjunkturu: jedan 
veliki politički i društveni slom i jednu od najvećih vojničkih pobeda u istoriji. 
Izvesno da se u dugoj povesnici Beograda nije nikad našao toliki broj ljudi na 
tako uskom prostoru, sabijen tu interesima a slabo povezan meñu sobom i 
malo srodan po svojoj suštini. Ovi ljudi, roñeni i vaspitavani u raznim 
sredinama Balkana i Srednje Evrope, pripadnici raznih verovanja, rasa i 
zanimanja, bili su razvejani četverogodišnjim svetskim ratom, a sad ih je talas 
velike pobede naneo ovde, i svi su nastojali da se naplate za štete i napore, 
podnesene u svima vojskama sveta, pod raznim okolnostima, na četiri 
kontinenta. Jednostavno i malobrojno staro beogradsko društvo mešalo se sa 
tom bujicom novog sveta, a nije moglo da ga asimilira ni htelo da se s njime 
izjednači. Stavljeno na tešku probu sreće i uspeha, ono se sada nalazilo u 
stanju opasne euforije posle velikih patnji i napora koji su bili iznad njegove 
snage, i nije moglo da se snañe i razabere u ovoj najezdi ljudi, navika i ideja, 
ni da odvoji dobro i korisno od štetnog i izlišnog, nego je i samo počelo da se 
gubi i sve slabije poznaje. Prirodno je da u takvim prilikama ničije težnje nisu 
bile jasne ni razumljive; tu se ničije zasluge nisu mogle pravo odmeriti i ničije 
varke lako prozreti, ničije pretenzije potpuno odbiti i ničije pravo pouzdano 
utvrditi 
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i trajno poštovati. Nikad boljih vremena ni podesnijeg tla za obmanu i 
samoobmanu! 
Gospoñica je bežala od tih prijema kad god je i koliko god je mogla. Utornikom 
posle podne nalazila je uvek neke poslove u varoši ili se sklanjala u svoju sobu. 
Jer njoj je ova mladež što igra izgledala luda, a stare žene u salonu — bez 
pameti. Ali prijemi nisu ostali samo utornikom. Ona pomama za zabavom, koja 
će docnije obuhvatiti ceo Beograd, već se širila po imućnijim kućama. 
Neodoljiva potreba za što raz-nolikijim i što šumnijim društvom, za 
poluosvetljenim prostorijama, punim sabijenih ljudskih telesa i vreve, počela je 
da uzima maha. O većim praznicima ili svakim drugim zgodnim povodom kod 
Hadži--Vasićevih je dolazilo društvo i posle večere. Igralo se uz gramofon, 
šalilo i pevalo, ali se i razgovaralo o politici, o umetnosti, o skorašnjoj prošlosti 
koja je izgledala kao uzvišena drama sa srećnim završetkom, 
0 budućnosti koja je bila blagodarna i neiscrpna tema. Gospoñica je pri tome 
sedela mrka, neprijatna sebi i drugima. Bila je zadovoljna kad bi se desio tu 
neki od starijih ljudi, očeva ove dece što igraju ili diskutuju. Sa njim bi 
razgovarala tiho i oprezno raspitujući o merama koje se spremaju za žigosanje 
krunskih novčanica ili o cenama kuća i zemljišta. Od mladeži je odbijalo sve: i 
njihov način igranja i zabave i njihovi razgovori 
1  diskusije. Sve što je mogla da čuje i vidi od tog mladog sveta nju je vreñalo 
i ispunjavalo nekim naročito neprijatnim osećanjem u kome je bilo i prezira i 
srdžbe i bojazni. Pokušavala je da prati bar njihove ozbiljne razgovore. 
Jedne večeri Danka i Darinka su izjavile svečano i uzbuñeno da će posle večere 
doći meñu ostalim mladim ljudima prvi put i dvojica pes-nika Bosanaca, 
Stiković i Petar Budimirović, koji su već imali lepo ime u najnovijoj 
književnosti, za koju još nema pisane istorije ni zvaničnog priznanja, ali koja 
pleni srca mladih ljudi i žena raznih godina. Osim toga, obojica su pripadali 
pokretu bosanske revolucionarne nacionalističke omladine i četiri minule 
godine svetskog rata proveli u austrijskoj internaciji. I kao mladi pesnici i kao 



nacionalni borci i stradalnici oni su uživali sada u prestonici nepodeljene 
simpatije društva i javnosti. Pored ove dvojice novih gostiju došli su i redovni. 
A to znači svi Mišini drugovi. Većina njih je uzela učešća u ratu i završila 
nedavno studije u Francuskoj. To su mladi, veseli, ambiciozni ljudi. Neki su već 
zauzeli mesta u državnoj službi, a svi su nošeni osećanjem da se pred njima 
otvara život pun neograničenih mogućnosti; samo što nisu složni u tome na 
koji način i u koju svrhu treba te mogućnosti iskoristiti. Po temperamentima, 
sklonostima i shvatanjima oni se jako razlikuju i često gube sate i čitave noći u 
živim diskusijama, uz katu, cigaretu i crno vino. To ih ne sprečava da budu 
dobri drugovi, jer ako ih ideologije i mišljenja dele, diskusije ih 
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vezuju utoliko čvršće. Svi su u godinama kad su ta živa nadmetanja prava 
potreba, a oni ih vole kao deca igru. Život još nije počeo da ih ozbiljno rešeta i 
razdvaja. 
Meñu njima ima već nekolicina njih koji su podjednako daleko od svih 
ideologija, bez smisla za njihove sudare i trvenja, već opredeljeni za praktičan 
rad u privredi i finansijama. To su prerano ozbiljni, mirni i sreñeni mladi ljudi 
koji su već našli svoj poziv i put i kolebali se samo još izmeñu Narodne banke i 
nekih novih privrednih ustanova koje tek ima da se osnuju. Isto tako su samo 
čekali da se sve beogradske porodice vrate iz emigracije pa da izaberu sebi 
ženu iz najuticajnije i najbogatije od tih porodica. Meñu njih spada i domaćin 
Miša. Ali utoliko je veća bila sloboda i bujnost u mišljenjima ostalih mladića i u 
načinu na koji su ih ispoljavali. 
Tu su dva mlada profesora, Ranković i Milenković. Prvi je nastavnik srpske 
književnosti, prvak jedne omladinske demokratske grupe sa levi-čarskom i 
republikanskom orijentacijom, vest govornik i odličan igrač i pevač, a drugi je 
socijalista, čovek jake volje i svoje glave, koji poznaje marksističku literaturu 
do u tančine, polemičan duh i strastven istraživač suptilnih razlika u 
doktrinama. Njih dvojica su kao neke voñe i svaki od njih ima svoje 
istomišljenike i pristalice meñu drugovima koji se ovde sakupljaju. 
Treću i najmanju grupu konzervativaca predstavlja Mile Adamović, zvani 
Adamson, advokatski pripravnik, uvek sa nekom značkom u rupici od kaputa. 
Jednog dana je to značka Crvenog krsta, drugog dana nekog pevačkog 
društva, jer on je član i pododbora Crvenog krsta kao što je član i odbornik i 
tolikih drugih pevačkih, kulturnih i sportskih društava. To je već krupan, 
prerano sazreo gospodin podsmešljiva izraza lica i kratke a oštre reci. Stasit, 
snažan, rimski mirna i pravilna lica, krupnih očiju stalna pogleda, dubokog 
glasa i sigurnih, odmerenih pokreta. (Kod nas, kao i na ćelom Balkanu, nije 
retka ta vrsta na izgled mirnog i snažnog a u stvari beznačajnog i neplodnog 
čoveka.) Adamson je čovek koji može svakog da zbuni a sam se ne zbunjuje 
nikad, koji zasmejava druge, a sam se ne smeje, tako da mu nikad niko nije 
video zube. Žene ga vole a muškarci ga se većinom pribojavaju. Govor mu je 
pun turcizama, arhaičnih reci i smelih narodskih izraza. Svakome govori ti i ne 
podnosi ni najmanju šalu na svoj račun. Njegovo oružje, to je ironija koja izbija 
kao neodoljiva sila iz toga snažnog tela, ironija u kojoj ima nečeg nihilističkog i 
nečeg patrijarhalnog, i nečeg zverski bezobzirnog i nečeg očinski dobroćudnog. 
Na sve bujne govore svojih drugova ekstremista on odgovara hladnom šalom 
bez osmejka. Njegova je poznata uzrečica: 
- Lepo govoriš, burazere, samo ko će to da finansira? 
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Pored toga stalnog i poznatog društva dolazili su ljudi iz novih krajeva, Hrvati, 
Slovenci, živahni i umešni Dalmatinci. Sa svakim utor-nikom neko bi doveo 
ponekog novog gosta, koga ni sam nije dobro poznavao, bojažljivog ili 
nametljivog, obdarenog nepoznatim sposobnostima ili neproverenom 
reputacijom. 
Ali te večeri su dva pesnika Bosanca bacala u zasenak sve, pa i samog 
Adamsona. Stiković je pričao o svom tamnovanju u Aradu. Vrlo vesto je slikao 
grube i žalosne prizore, ali nekako iz daljine i sa visoka, tako da je kod 
slušalaca ostavljao utisak da je on sve to prošao kao Dante pakao, a da se 
njega nije ništa dotaklo. Bilo je mučno ali i prijatno ovako iz ovog slobodnog 
života, koji sa svakim danom biva življi i bogatiji, slušati 
0 stradanjima koja su nepovratno prošla. Uzalud su ga domaćice molile da 
pročita neku od svojih pesama. On je to učtivo odbijao sa gordim 
1 snishodljivim osmejkom koji je dolazio sa nekih visina, iznad svih pesama i 
svih čitanja. Zato drugi pesnik, Budimirović, nije dao da ga mnogo mole. Već 
na prvi poziv izvadio je iz džepa savijenu hartiju. 
Bio je sitniji i skromniji od Stikovića. Sa staklima na umornim očima, sa 
povijenim nosom i tankim, izbrijanim usnama, njegov oštri profil je imao nečeg 
od inkvizitorske strogosti koju njegov bolni osmejak nije ublažavao nego činio 
još tvrñom. Devojke su posmatrale njegove mršave i pravilne ruke, a on je ne 
gledajući nikoga čitao jednu od svojih pesama u prozi. To je bio omiljen oblik 
pesničkog izražavanja u tom vremenu kad je sve previralo od smelih zamisli i 
nabujalih osećanja a niko nije imao vremena, znanja ni strpljenja da im traži 
pravi i trajniji izraz. Čitao je muklim glasom, tiho i jednostavno, ali sa nekom 
skrivenom oštrinom koja se neprimetno nametala slušaocu i ućutkivala sve oko 
sebe. I neki od starijih, iz salona, digli su se sa svojih mesta i stojeći pored 
širom otvorenih vrata slušali taj slabi, molitveni glas. 
Gospoñica, koja je sedela u uglu, pored samih vrata, sklonjena i slabo 
primećena, slušala je recitovanje mladog pesnika kao što je slušala i mladićke 
diskusije i gramofonsku svirku, rasejano, mrko i na silu. U početku nije 
razabirala ni reci ni smisao koji ih vezuje. Izgledalo joj je da ima nečeg 
žalosnog i nepristojnog u tome da čovek sedne tako nasred sobe i stane glasno 
i svečano da čita nešto što je smislio u samoći, razgovarajući sam sa sobom. 
To joj se činilo nerazumljivo i pomalo stidno. Ali opšta pažnja i tišina oko nje i 
pesnikov glas, tako tih a tako oštar i preteći, nateraše je da se sabere i da 
sluša pažljivije. Sad je tek čula o čemu pesnik govori. Ona nije mogla da shvati 
pojedinu reč, i čitave rečenice su se gubile, nejasne ili neshvaćene, ali iz onih 
koje je dobro čula i razumela izbijalo je jasno da se radi o strašnom i krvavom 
napadu na bogatstvo i bogataše, na njihov novac i njihov način života. 
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»Ma koliko da sam svijetom hodio i gdje god sam došao, udario je moj štap o 
kamenu cestu i pogled moj o bogatašku kuću i misao moja o tvrdo srce. Na 
pogled vašeg oholog, okrutnog bogatstva ispunjavala mi je dušu isprva gorčina 
i strah, a kasnije bijes i mržnja, jer sam osjetio koliko je sramota biti čovjek i 
vidio da je lice zemlje ruglo u svemiru.« 
Gospoñica je gledala svoje sklopljene ruke na krilu i pažljivo slušajući pitala se 
neprestano da li je sluh ne vara i da li je moguće da ovo govori, kao svoju 
pesmu, jedan čovjek koji treba da je pametniji i duho-vitiji od ostalih ljudi. Nije 



moguće, mislila je, i ispod oka bojažljivo pogledala lica ostalih slušalaca, ali 
ona su sva izražavala samo napregnutu i pobožnu pažnju. Ipak nije moguće; 
mora da će na kraju doći neki duhovit obrt koji će svemu ovome dati neki 
drugi, pravi i zdravi smisao, ili možda sve okrenuti na šalu. Meñutim, pesnik je 
čitao dalje i ničeg nije bilo ni u tonu ni u recima što bi opravdalo njenu nadu. 
Naprotiv, taj mladi čovek koga zovu pesnikom pozivao je sve siromahe ovoga 
sveta da odbace sve što ih deli, da se udruže protiv bogataša i da razgrabe 
njihova bogatstvo. Tu nije moglo biti dvoumljenja, reci su bile otvorene i 
smisao jasan. Zatim se obraćao bogatašima: 
»Lijepo ste podijelili svijet: sve je za vas i za vašu djecu, za djecu vaše djece i 
za vaše sluge. Dobro ste podijelili svijet: sve što je svjetlosti i ljepote uzeli ste 
sebi a sve što je mraka i tegobe ostavili ste nama, pa sad se svi rañamo sa 
jasno predodreñenim sudbinama, vi sa svijetlim a mi sa tamnim. Dobro ste 
podijelili svijet! Ali vaša podjela je samo grozna, a ne i vječna. Sazreće gnjev 
naš, i biće zrelo ljeto i oporo voće; djeca vaša će se stiditi svoga imena i 
odricati bogatstva, jer će im ono biti na teret i propast.« 
Pesnik je čitao i dalje, ali Gospoñica ga nije dobro čula, jer joj je odjednom 
udarila sva krv u glavu. Osećala je neodoljivu potrebu da se digne i napusti 
sobu, ali se nije usuñivala da to učini u potpunoj tišini i nepomičnosti svega 
oko sebe. Sve se u njoj bunilo protiv ove, po njenom shvatanju, bogohulne laži 
u vidu molitve, protiv ovog otvorenog pozivanja na otimačinu, ove drskosti 
koja se čita svečano, sa smirenim izrazom na licu i malo u stranu nagnute 
glave. Prsti su joj se grčevito preplitali, uviñala je da neće moći izdržati ako 
ovo potraje, i da će ustati i izići, pa neka misli ko šta hoće. U tim mislima 
prekide je oduševljeno pljeskanje. Pesnik je završio. Sva mladež u sobi je 
pljeskala. 
Svi su oni, mislila je Gospoñica u sebi, bez izuzetka, muško i žensko, ili već 
bogati ili na putu da se ženidbom, politikom ili radom obogate, pa 
99 
ipak svi oduševljeno odobravaju ovu poeziju. Ona se diže ogorčeno. Kraj 
dovratnika stajao je krupni Adamson sa jednim već sasvim debelim, sedim 
gospodinom. Njih je doveo živi aplauz. Adamson je pokazivao starijem 
gospodinu pesnika koji je savijao sporo i zbunjeno svoju hartiju, još jednako u 
stavu kao da čita. 
-  Eno onaj sa cvikerom što sedi na sredini. 
-  Taj? - pitao je malo razočarano gospodin. 
-  Taj, taj! Baš taj metiljavko, kako ga vidite. Sve je to sam boljševik. 
Gospoñica se probi odlučno pored njih i ode u svoju sobu. Tu je 
mislila da se pribere i smiri, da legne i zaspi, zaboravivši mučni utisak koji je 
ostao od svega što je čula i videla. Ali i to nije bilo lako. Njena majka spava u 
drugom krevetu. Spava? To je veliko pitanje, jer se često i pretvara da spava, 
samo da ne bi svojim prisustvom smetala kćeri. Uostalom, kod nje se ne zna 
da li je tiša i smirenija kad spava ili kad je budna. Gospoñicu je ljutilo prisustvo 
drugog lica u spavaćoj sobi na koje nije bila navikla. Izgledalo joj je da zbog 
toga ne može da misli slobodno. Osećala se kao u nekoj klopci. Nigde mira ni 
samoće. A misli joj se neprestano vraćaju na malopreñašnje pesnikovo čitanje. 
Legla je i ugasila svetlost, ali se u mraku našla još više gnevna i rasanjena. 
Kako koji dan prolazi, u ovoj kući biva sve lude i luñe, govorila je Gospoñica 
sama sebi. Šta hoće sad ovi mladi ljudi? (Odjednom joj iskrsnuše pred očima 



oni predratni sarajevski ñaci sa keja iz 1914. godine. U crnim pelerinama, 
dugokosi i dokoni, sede na beloj kamenoj ogradi pored Miljacke i šapuću 
opasne stvari,) Šta je ova besmislena pometnja koju već mese-cima opaža oko 
sebe? Ko su ti što se nazivaju pesnicima, novinarima, nacionalistima ili 
komunistima i što diraju u ono u što ne treba dirati? I da se ne nañe niko da 
tome stane na put, da ih pobije ako treba, ali samo da ukloni sa sveta ovu 
nesigurnost i pretnju! Da li je sve to samo šega i šepurenje besposlenih 
mladića pred mladim i glupim devojkama? Ili se radi, kao što njoj večeras 
izgleda o stvarnoj zaveri protiv novca i štednje, reda i razuma; ukratko, protiv 
svega što ljudi cene, vole, rade i imaju? Ko to može da joj kaže? Ali sama 
potreba da se takva pitanja postavljaju zbunjuje je i ogorčava i podiže iz 
postelje. A kroz sve zidove i vrata dopire do nje, kao daleko cerekanje umesto 
svakog odgovora, divlja crnačka muzika sa gramofona, uz koju sada opet 
igraju svi, bez obzira na razlike u mišljenju, i nagoni je da još dublje zagnjuri 
glavu u jastuk. U tom ogorčenom trzanju ona rešava odlučno da se svakako 
što pre iseli, pa makar morala platiti i cenu koju joj traže za onu kuću u Stiškoj 
ulici, oko koje se cenjka i pregoni već tri nedelje. 
Ali ono na što se lako odlučivala u noćnom ogorčenju i nesanici bilo je teško 
izvesti danju kad je ogorčenje slabilo a pitanje plaćanja se postavljalo kruto i 
neumoljivo. Pregovarala je za nekoliko raznih kuća, ali 
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svaki put je nailazila na vesta i bezobzirna prodavca čije je prve namere bilo 
teško prozreti. Odmah je osetila da su ovi beogradski poslovni ljudi od 
drukčijeg testa nego meki i nehatni Sarajlije. I osetila je bojazan i respekt pred 
ovim okretnim i tvrdim svetom koji zna da brani svoj interes a tuñi poštuje 
onoliko koliko ga taj drugi ume sam da brani. Ali su i prodavci i sam gazda 
ðorñe, koji je svoju sestričnu dovodio s njima u vezu, osetili koliko se snage, 
opreza i lukavstva krije u ovoj postarijoj devojci. Najposle, sporazumeli su se 
za onu kuću u Stiškoj ulici za koju je prvo i počela da pregovara. Gospoñica je 
uspela i da suzbije cenu do najniže moguće granice i da postigne način 
plaćanja koji njoj najbolje odgovara. (Sopstvenik kuće, jedan obogaćeni 
Makedonac, rekao je pri potpisivanju ugovora da takvog džambasa i račundžije 
kao što je ova gospoñica nije video u svom životu, a ima više od dvadeset 
godina da kupuje i preprodaje kuće i placeve.) 
Kad je stigao nameštaj iz Sarajeva, ,dve žene su napustile gostoljubivu kuću u 
Smiljanićevoj ulici; gospoña Radojka sa žaljenjem, a Gospoñica sa 
zadovoljstvom, srećna što se oslobodila onog života bez mere i sklonila od 
dodira sa čitavom gomilom mladog sveta. 
Ta kuća u Stiškoj ulici, udaljena od varoši, prilično zapuštena i pomalo vlažna, 
sa sarajevskim starim nameštajem i nekadašnjim rasporedom, bila je za 
Gospoñicu njeno pravo boravište u kome je opet počela da nalazi sebe i svoj 
način života i mišljenja. Tu je opet imala osećanje da nešto otkida od života. U 
kući su bile svega dve sobe za stanovanje. Treća je bila u stvari jedan sobičak, 
vlažan i polumračan, koji nije bio nizašta. Sad su dve žene imale svaka svoju 
sobu. Kućanstvo se vodilo opet štedljivo i oskudno kao nekad u Sarajevu. 
Kuvalo se samo jedanput za ceo dan, ložila se samo jedna soba, i to umereno. 
»Bedi-nerka« je dolazila svega na dva sata dnevno i svršavala samo 
najkrupnije poslove. Ceo način života vraćao se u stari kolosek. Gospoñica je 



opet uzela sve u svoje ruke i vodila na svoj način. Počela je da ulazi i u 
poslove, ali polagano i oprezno. 
Život u Beogradu oko 1920. godine bio je šarolik, bujan, neobično složen i pun 
protivnosti. Bezbrojne, raznovrsne i velike snage išle su uporedo sa 
nerazumljivim slabostima i nedostacima; stari način rada i stroga stega 
patrijarhalnog života stajali su pored šarenog spleta novih, još neuobličenih 
običaja, i svakojakih besporedaka, nehat pored bujnosti, čednost i svaka 
moralna lepota pored raznih poroka i rugobe. Zahuktala i bezobzirna trka svih 
vrsta profitera i špekulanata razvijala se uporedo sa igrama mozga i mašte 
mekih sanjala i smelih ideologa. Po razrivenim ulicama i ruševnim, zapuštenim 
kućama sa vidnim tragovima rata, valjala se šarena bujica sveta, koja je 
neprestano rasla, jer su se u nju bacale svakodnevno stotine pridošlica, 
glavačke, kao lovci bisera 
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u duboko more. Tu je dolazio i ko je hteo da se istakne i ko je hteo da se 
sakrije. Tu su se mešali oni koji su imali da brane imetak ili položaj, ugrožen 
novim prilikama, sa onima koje je dovela želja da sada steknu jedno i drugo. 
Tu je bilo mnogo mladog sveta iz svih krajeva države u stvaranju, koji je sve 
očekivao od novih prilika i sutrašnjeg dana, i dosta starijih ljudi koji su gledali 
kako da se prilagode, i tražili spasa upravo u toj bujici, krijući svoj strah i 
odvratnost koju im je ona ulivala. Bilo je mnogo takvih koje je rat izneo na 
površinu i stvorio, kao i takvih koje je u osnovi podrmao i izmenio i koji su 
sada tražili oslonca i ravnoteže. Bilo je gladnih, slabo odevenih, nedoučenih; 
bilo je moralno prebijenih i zauvek u sebi postiñenih; bilo je sitnih i nasrtljivih 
sa bezgraničnim apetitom i divljačkim smelostima; bilo je zanesenjaka i 
usijanih glava koje ne misle na sebe, i hladnih račundžija i sebičnjaka; bilo je 
ljudi svih vera i uverenja, raznih rasa i narodnosti svih staleža i profesija; bilo 
je rodoljuba sa starom ljubavi, naivnom verom i neodreñenim nadama u blisku 
bolju budućnost; bilo je smelih i vidovitih novatora, koji su već sada gledali 
dalje i videli bolje; bilo je meñunarodnih agenata koji su išli za svojim jasno 
odreñenim ciljem. Bila je, ukratko, ćela jedna bujna i šarena dubinska flora 
koju ratovi i veliki potresi rañaju a mir izbacuje na površinu. Jer, u naše vreme 
i najveći ratovi i najsavršenije pobede retko i nepotpuno rešavaju pitanja zbog 
kojih se ratovalo i pobedilo, ali zato otvaraju redovno velik broj novih i teških 
pitanja. Rešenje tih pitanja tražio je ovaj svet. Nemogućno je ma i približno 
nabrojati čega je sve bilo u toj bujici sveta, ali se pouzdano može kazati da su 
svi ti ljudi došli gonjeni moćnim nagonima i hitnim, velikim potrebama. Kao 
jata morskih riba koja traže povoljnije uslove za život, ta bujica je stremila pod 
senku nove vlasti i novih zakona, rešena ili da ih prilagodi svojim težnjama i 
interesima ili da sebe prilagodi njima. 
U tom mnoštvu i u vazduhu koji ga okružuje vladala je nezdrava i varljiva ali 
uzbudljiva i moćna atmosfera neograničenih mogućnosti na svima područjima i 
u svima pravcima. Tada ste mogli da na ulici Slavija-—Kalemegdan, u podne ili 
pred veče, sretnete neočekivano nekog druga iz detinjstva i blagodareći tome 
slučajnom susretu da već sutra osvanete kao dobro namešten ili čak bogat 
čovek, a da vas niko podrobnije ne ispita ko ste, ni šta ste, ni kakav ste. Ali ste 
isto tako mogli sa torbom punom najboljih svedočanstava i najtvrñih uverenja 
(crno na belo!) da nedeljama uzalud obijate pragove nadleštava i da nikad ne 
doñete do svoga prava. Nečega od bujnosti i haosa zlatonosne zemlje Eldorada 



bilo je u životu i izgledu te prestonice jedne velike države koja još nije imala ni 
odreñenih granica ni unutarnjeg ureñenja ni konačno utvrñenog imena. U 
svemu je vladao neki bogat i topal nered, veliki, duhovni i materijalni nered u 
onoj prvoj fazi u kojoj se još niko ne buni protiv 
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njega, jer svak u njemu nalazi svoj komad i crpe nadu da može naći još veći. 
Život toga novog Beograda nije još niko opisao, niti ga je lako opisati, ali oni 
koji su tada živeli mogu i danas da ga izazovu u sećanju i osete svim čulima 
kao naročit klimat ili odreñeno godišnje doba. 
U tom Beogradu, sa tom bujicom sveta, gazi kaldrmu i gospoñica Rajka 
Radaković iz Sarajeva. Gazi tiho i oprezno, gledajući preda se i bacajući samo 
retko oko sebe kratke poglede pune nepoverenja. Ne bi mogla odreñeno kazati 
čega se sve boji. Čas je uplaši rupa od granate koja zjapi na nekoj napuštenoj 
kući, čas neki večernji prolaznik, jedan od mnogih demobilisanih vojnika u 
šinjelu od smeñeg, grubog sukna, bez vojničkih oznaka. Boji se tih tragova 
rata, ali se pribojava isto tako i zahuktalog, novog života koji ključa i juri 
bezobzirno pored ruševina i postradalih ljudi. I na svakom koraku vidi koliko je 
život ovde bogatiji i složeniji, ali i oštriji i opasniji nego u Sarajevu; naoko 
izgleda lak i veseo kao igra, a u stvari je varljiv i nemilosrdan kao kocka. Ona 
to oseća nepogrešnim nagonom ljudi koji su predani samo jednoj strasti. 
Gotovo svakog dana pre podne Gospoñica se spuštala niz Njegoševu ulicu, po 
snegu i blatu, po kiši i košavi, i obilazila razne banke i, naročito, sarafske 
radnje koje su nicale svakim danom na prostoru od hotela »London« do kafane 
»Kolarac«. One su već izdaleka privlačile Gospoñicu velikim, uzbudljivim i 
rečitim natpisom od jedne jedine reci: Me-njač, a pred svakom je bila izložena 
crna tabla na kojoj su kredom ispisivani kursevi svih deviza toga dana. U tim 
»radnjama«, koje su u stvari bile na brzu ruku opravljeni, uski i poluprazni 
dućani, stoji iza nove tezge, pored kase i male hladne peći, španski Jevrejin, 
Anaf ili Medina, u zimskom kaputu, sa šeširom na glavi, modar od studeni, 
neljubazan i mrzovoljan. To Gospoñica i ne primećuje. Uostalom, tako 
namršten, i tako krt i bezobziran u govoru kao što je ona nije nijedan od ovih 
sarafa. Ona se nasloni na tezgu, i pita: 
-  Šta plaćate srpske duvanske lozove? 
-  Koliko imate? 
-  Pa, imam prilično. Zavisi od toga šta plaćate. 
Jevrejin neće da kaže cenu, ali Gospoñica nudi odmah druge hartije, raspituje 
za kurseve, i obrće sarafa, dok ne sazna ili bar nasluti ono što joj treba. Tada 
odlazi, bez pozdrava, ne kupivši i ne prodavši ništa. Ubrzo su svi menjači 
upoznali ovu mrku ženu i, uvidevši da kod nje ništa ne pomaže praviti se 
ravnodušnim i mrzovoljnim, razgovarali su sa njom kao sa čovekom od esnafa. 
A njeni stvarni poslovi bili su retki, sitni i krajnje oprezni; sve je teže nalazila u 
sebi volje i odlučnosti za njih, a sve je više izvodila samo zamišljene i 
nestvarne operacije. Dugo i pažljivo bi raspitivala dok ne bi saznala 
najpovoljniji kurs neke od svojih 
103 
hartija; zabeležila bi ga, pa bi zatim dve ili tri nedelje proveravala koliko bi 
izgubila ili dobila da ju je tada prodala, i unosila bi taj uobraženi gubitak ili 
dobitak u svoje knjigovodstvo nestvarnih operacija, koje je vodila u zasebnoj 
knjizi i prelistavala i čitala svakodnevno. U toj igri, koja je za nju bila mnogo 



više nego igra, nalazila je mnoga i duboka uzbuñenja, i prijatna i neprijatna, ali 
i sticala nova iskustva i znanja. I zakopavajući se kao krtica u taj sitni i 
nedogledni posao, sve je rede pomišljala na svoj nekadašnji san o milionu i sve 
je manje osećala potrebu za njim; a kad bi ga se setila činilo joj se kao da ga 
je neko drugi snivao i pričao joj o tome. I sećanje na Sarajevo počelo je brzo 
da bledi. Ništa je nije vuklo natrag, čak ni onaj grob u Koševu, koji je sada bio 
uzdignut negde izvan prostora, u visini bez imena. A svi potresi koje je 
dozivela tamo u poslednje vreme činili su joj se blažim i svi gubici podno-
šljivijim. Ostala je samo unutarnja strepnja da se novinski napadi ne ponove i 
ne prenesu i u neki beogradski list. Ona se javljala i u snu. Ali to se nije desilo. 
Bujni i moćni život prestonice gutao je sve, i dobro i zlo, i slavu i sramotu, i 
kao prašuma ili okean pokrivao sve zaboravom. 
Kod Hadži-Vasićevih je odlazila retko, poznanstva koja je učinila u njihovoj kući 
pozaboravljala je sva, odmah i zauvek. Ipak, nije uspela da se potpuno odvoji 
od toga sveta i usami kao što je želela. Sa dvoje ljudi koje je upoznala tek 
poslednjih dana svoga boravka u Smiljanićevoj ulici, jednom devojkom i 
jednim mladićem, zadržala je vezu i dalje, iako i sama ne zna kako ni zašto. 
Devojka je bila Jovanka Tanasković, dalja roñaka gospoñe Seke, Gospoñica je 
čula često da se o njoj govori u Hadži-Vasića kući kao 
0  stvorenju na svoju ruku, dok se jednog dana nije pojavila i lično, 
1 upoznala i odmah zbližila sa Gospoñicom. 
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Jovanka! To obično i svakidašnje narodsko ime koje je dovoljno da jednu ženu 
zauvek sahrani u moru seljačkih i grañanskih Jovanki, izgovaralo se u širokom 
krugu ljudi i žena tadašnjeg beogradskog društva sa naročitim prizvukom i 
dubljim značenjem kao da je romantično i zauvek izdvojeno ime kakve Armide, 
Klorinde, Olivere ili Kasije, izgovaralo se bez prezimena ili nadimka, jer je svak 
podrazumevao da je jedna Jovanka na svetu i u Beogradu. 
To je postarija devojka, tamo negde iza tridesetih godina, niska i sitna, ali 
puna, na jakim nogama, brzih i odlučnih pokreta, sjajnih smeñih očiju prodirna 
pogleda. Boja kože siva i posna. Sve što obuče i metne na sebe od odela ili 
nakita, ma kakve boje bilo, postaje takoñe sivo i ubogo. A ona se odeva uopšte 
jednostavno i nemarno, i ostavlja utisak zapuštene, gotovo nečiste žene. Kosa 
crna, jaka, stegnuta i nene-govana. Muški stisak ruke i vojnički korak; glas 
krupan i načet od mnogog pušenja, izgovor brz i odsečan. Ta devojka sa 
boemskim izgledom i držanjem bila je rodom iz jedne od uglednih i bogatih 
beogradskih porodica, imala je završen filozofski fakultet i bezbrojna 
poznanstva i razgranate rodbinske veze sa širokim krugom beogradskog 
društva. Bila je jedinica u roditelja koji su rano pomrli i ostavili joj lep imetak u 
kućama, zemljištu i hartijama od vrednosti. Živela je sama, skromno i 
osobenjački, ne pomišljajući na udaju ni na ljubav muškaraca uopšte, 
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ne tražeći ništa od života za sebe. Sve je kod nje bilo nesreñeno, nejasno i 
neshvatljivo. Teško bi bilo kazati šta je to što ovo nemirno i ljubopitljivo žensko 
stvorenje sa muškom snagom i odlučnošću vodi i pokreće u njenom vatrenom i 
neumornom delanju. Sve što je ona htela i želela to je: da ima svoj deo učešća 
u tuñim sudbinama, planovima, strastima i ambicijama. Samo tako je i ona 
postojala i samo u tome nalazila svoj smisao života. Mnogobrojna, isprepletena 



i složena bila su njena prijateljstva sa ljudima i ženama raznih zanimanja i 
godina. Izgledalo je kao da želi da pomogne ćelom svetu i, nemajući nijedne 
svoje brige, hoće svačiju da uzme pod svoje. Nečujno, nepri-metno i nesebično 
upijala se u sudbinu lica koje bi uzela pod svoju zaštitu, učestvovala u 
njegovim težnjama, uspesima i neuspesima. Pri tome je prevazilazila u 
revnosti i borbenosti svoje štićenike, uverena da pravilnije shvata njihove 
namere i bolje brani njihove interese od njih samih. 
Po najvećoj lapavici ili najljućoj košavi prelazila je ceo Beograd, uzduž i 
popreko, obilazeći kuće, radnje i nadleštva. Bez kaljača i kišobrana, 
pocrvenelih ruku i nosa, modrih usana, u sivom dugačkom kaputu koji je ličio 
na vojnički šinjel, takvu ste je mogli videti kako oštro gazi onaj razrovani i 
nekaldrmisani Beograd iz godine 1920. I kad je zaustavite i upitate kuda će, 
ona bi vam, onako u prolazu, strasnim šapatom kazala da trči još od jutros 
zbog deteta jedne svoje prijateljice koje ima difteriju. 
-  Vi znate Zagorku. Ona se izgubi i u manjoj stvari. A on, on je još od juče u 
nekoj komisiji na terenu, ili bar tako kaže. Tek, nema ga u Beogradu.  U 
Državnoj  bolnici,  u zaraznom odeljenju nema mesta. Uspela sam da nañem 
dobrog lekara, ali sada nema seruma. I evo idem u opštinsku ambulantu. Rekli 
su mi da tamo imaju. 
I šiba dalje kroz blato i maglu, sitna i neugledna, ali tvrda i oštra kao čelično 
pero. 
Ili je nañete pred pozorištem, sa rukama u džepovima od zimskog kaputa, 
strpljivo seta. 
-  Šta ćete vi ovde, Jovanka? 
-  Čekam upravnika. Pomislite, molim vas, ovi slepci vrše neku redukciju i 
otpustili su Kirjakovića, mladog, darovitog glumca, dok se toliki dotrajali 
zadržavaju, daju im se uloge i prireñuju proslave. A on se pre nekoliko meseci 
oženio. Uzeo devojku iz palanke. Sad očekuju bebu, a pelenice u kući nemaju - 
pelenice! - i bez marjaša su. Živeli su kao dva goluba, ali — znate kako je! — 
sad počinje da se uvlači nesloga i nerazumevanje. Ona je ćerka bogatog 
trgovca iz unutrašnjosti, ali je se otac odrekao kad je pobegla za Kirjakovića. 
Sad ona plače i preti da će se vratiti ocu ili skočiti u Savu, a on hoće da napusti 
sve 
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i da ode sa nekim putujućim pozorištem u svet. Sad čekam upravnika. On mi 
je brat od tetke. Moram da razgovaram sa njim, i da se to uredi nekako. 
Uopšte nema toga posla koji ona ne bi preduzela za onoga koga je smatrala 
dostojnim svoje zaštite. Sedela je čitave noći kod bolesnika; primala je na stan 
prijateljice koje odbegnu od muža, odlazila za njih advokatu i u Duhovni sud; 
zauzimala se za napuštene devojke i za skromne mladiće koji stoje pred 
ispitima ili žele da uñu u državnu službu; bdila je nad nesrećnim 
zaljubljenicima, posredovala izmeñu zavañenih, tražila izlaza zaduženim. 
Uopšte, igrala ulogu Proviñenja, bez lične koristi i vidljiva razloga. Pri tome je 
bila, istina, potpuno nesebična, ali ćudljiva i neuračunljiva, odana i dobra do 
samopregora, ali isto tako nasrtljiva i opasna, sposobna za pakost i osvetu. 
Zamršeni odnosi neuspelih ili postradalih ljudi bili su njen pravi elemenat. 
Samo takvima je prilazila, nametala im se neodoljivim uporstvom, obasipala ih 
save-tima i uslugama, stvarnim i teškim, pa bi se onda odjednom, obično u 
trenutku kad se njihov položaj popravi, okretala od njih i kao zla i uvreñena 



vila progonila ih od tada svojom nemom mržnjom i šaptavim ogovaranjem. 
(Već posle prvog poznanstva svakome je govorila ti, a posle prve svañe 
prelazila je ponovo na vi.) A sreñene i skrovite egzistencije, ljudi koji imaju 
uspeha u životu ili takvi koji svoje muke i potrebe kriju, nisu je uopšte 
zanimali. Za njih je ona nalazila samo kratke primedbe i razornu ironiju, 
uobičajenu u društvu kome pripada. Tako, na primer, govori se o tome kako je 
Jovan Simić, poznati beogradski geolog, postao počasni doktor pariškog 
univerziteta i treba ovih dana da održi svečano predavanje na Sorboni. 
Jovanka na sve to kaže prezrivo: 
- Znam ga ja. Taj bije ženu. A sem toga, jede prstima. 
I to je i za nju i za većinu onih koji je slušaju sve što treba da se zna i kaže o 
čuvenom geologu. 
Takva je bila i tako je živela i radila ova Jovanka. 
Niko nikad nije znao za neke njene lične doživljaje, niko se nikad nije pitao da 
li njoj štogod treba ni šta ona želi ili voli. U stvari, ona je živela samo koliko 
drugi oko nje žive i ukoliko sama uspeva da učestvuje u njihovom životu. A za 
sve žrtve i napore koje je činila za druge nalazila je dvostruku naknadu: prva 
je bila u tome što tako nije stizala da gleda sebe ni da misli o sebi; a druga, 
što je, u potpunoj pustoši svoga ličnog života, mogla da živi desetinama tuñih 
života i da, kao neko nakazno i zloćudno ali moćno božanstvo, plete i raspliće 
konce tuñih sudbina. 
Već kod seobe i smeštaja Jovanka se, i nezvana, našla Gospoñici na pomoći. 
Ona je znala da nañe najjevtinija kola, telefonirala je upravniku trošarine na 
pristaništu, koji je bio muž neke njene dobre prijateljice 
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i nije joj mogao ništa odbiti, vodila je lično Gospoñicu u Sreski sud da tamo, 
pomoću njenih veza, posvršavaju poslednje formalnosti oko kupljene kuće. 
Gospoñica, je primala sve usluge, iako nije mnogo marila Jovankine posete 
koje su bile ponekad i česte i duge. A tih poseta nije mogla da se oslobodi, jer 
je izmeñu ove dve neobične i po svemu različne žene bilo nešto što ih je 
približavalo i vezivalo jače, iako neosetno. 
Na dva dana pre nego što će Gospoñica napustiti Hadži-Vasićevu kuću bio je 
još jedan od onih večernjih prijema za Mišine drugove i Dan-kine i Darinkine 
drugarice. Gospoñica je bila još ogorčena poslednjim prijemom od pre desetak 
dana na kome je čula ono neshvatljivo pesni-kovo čitanje i još neshvatljivije 
odobravanje mlada i bogata sveta, ali je iz obzira prema ukućanima bila resila 
da otrpi još i ovo veče, srećom poslednje. Te večeri je Jovanka dovela jednog 
od svojih najnovijih štićenika da ga predstavi gospoñi Seki i njenim 
udavačama. To je bio neki Ratko Ratković. Pre toga, ona im je oduševljeno 
govorila o njemu. Po njenom kazivanju on je sjedinjavao u sebi one osobine 
koje su tada bile najviše na ceni. Rodom iz Hercegovine, Ratković je kao 
austrijski vojnik, za vreme bojeva na Karpatima, prebegao Rusima na vrlo 
dramatičan način i preveo čitav odred Srba Hercegovaca. Iz Rusije se prebacio 
u Solun, učestvovao kao dobrovoljac u borbama kod proboja Solunskog fronta. 
Demobilisan, sad radi na tome da dobije beogradsko zastupništvo amerikanske 
firme automobila Ford, i u tome će svakako i uspeti, jer zna savršeno engleski i 
jer je još za svoga boravka u Solunu stekao dobre veze sa nekim Fordovim 
predstavnicima. 
Kad je pre neki dan rasejano slušala to zadihano Jovankino pričanje 



0 mladome Hercegovcu izuzetnih sposobnosti i velike budućnosti, Gospoñica je 
brinula u sebi svoje brige, i ne misleći da će ga ikad sresti. 
1 večeras se nije ni setila toga kad je s leña ugledala stasitog čoveka koga je 
Jovanka vodila kao dobrog ñaka i predstavljala. Kad je stigao na kraj reda, 
čovek se okrenuo, prišao i njoj, i sa osmejkom i lakim snebivanjem u ćelom 
držanju pružio joj svoju jaku, rumenu ruku. Tek tada mu je sagledala lice, dok 
je Jovanka izgovarala njegovo ime. I on je nešto rekao, ali ga je Jovanka 
odvela odmah dalje i predstavljala svim redom. 
U stvari, Gospoñica ga nije dobro ni videla ni čula, jer je kod prvog pogleda u 
njoj blesnula i ostala samo jedna misao: dajdža Vlado! Nije bio njen običaj da 
obraća pažnju na spoljašnjost ljudi ni da ih posmatra duže i pobliže. Za nju 
ljudi i žene nisu ni postojali po svom odelu, izgledu, čak ni po izrazu lica, jer za 
ono do čega je njoj od najranije mladosti kod ljudi stalo, to su bile stvari bez 
važnosti i bez uticaja na njen sud i procenu. Još kao mlada devojka ona nije 
umela nikad da odgovori na ona meñu drugaricama tako uobičajena pitanja: 
»Na koga ti liči ovaj?« Najpre ravnodušna, o.ia je s vremenom postala šlepa za 
spoljašnji 
izgled ljudi. Ni sada nije primetila ništa odvojeno ni naročito na ovom čoveku, 
ali ceo onakav kakav se obreo pred njom, kad se onako naglo okrenuo, on je 
celim svojim izgledom, držanjem tela i osmejkom digao u njoj te dve reci: 
dajdža Vlado! To nije više bila obična sličnost nego istinski oživelo i prohodalo 
sećanje. I kad je posle, u toku večeri, Ratković došao i seo pored nje, kao što 
je posedeo pomalo pored svake od devojaka i gospoña, ona nije više morala ni 
da ga gleda. Sve je bilo tu. Talas svetle kose koji se rasipa, plave oči, što 
treptanjem prikrivaju dublji nemir, i preko svega osmejak koji teče 
neštedimice. Samo, ovaj dajdža Vlado je bolje razvijen, širi u plećima, u svemu 
jači i odlučniji. Osim toga, govorio je o onome o čemu je ona jedino volela i 
umela da razgovara a od čega je njen ujak celog života bežao: o radu, o 
poslovima i poslovnim izgledima i planovima. Uopšte, ceo je bio takav: kao 
dajdža Vlado koga je u snu usnila, a san ga izmenio, ali ne udaljujući ga od 
nje, nego približujući. 
I te noći i sutradan mislila je na ovaj slučaj čudne sličnosti. Ali otkako je 
krenula iz Sarajeva i došla u ovaj Beograd dešavaju joj se iznenañenja i 
svakojake neobične stvari. U taj red izuzetnih dogañaja koje donose promena 
mesta i putovanje, Gospoñica je svrstala i ovaj uzbudljivi susret sa dajdža-
Vladinim dvojnikom. I time je prestala i da misli na njega onako živo kao prve 
večeri, dok ga nije potpuno zaboravila, zauzeta poslovima oko seobe i 
smeštaja u novoj kući. I ne bi ga se više ni setila da Jovanka nije nastavila da 
je posećuje i u njenoj kući. Gospoñica, koja je celog života bežala od izlišnih 
poseta, nastojala je da se i ovih oslobodi ili da ih svede na najmanju meru. Ali 
više izgleda ima da se spase čovek na koga se obori snežna lavina u planini, 
nego onaj na koga se sruči Jovan-kina živa simpatija i njen zaštitnički bes. 
Dešavalo se da ne doñe po petnaest dana, zauzeta na drugim stranama svojim 
mnogobrojnim vezama i obavezama, pa bi onda došla po tri puta u dva dana. 
Dolazila je i rano ujutru i kasno uveče, u svako doba dana, samo nikad dvaput 
u isto. Ozebla, pokisla, uprskana blatom do vrata, upadala je u kuću sa svojim 
korisnim preporukama i silovitim savetima, sa bezbrojnim oduševljenim ili 
ogorčenim pričanjima o nepoznatim ljudima i ženama čije sudbine u ovom 
trenutku ona mesa i pretače. Pobeći od tih sentimentalnih i svirepih izliva, 



nemogućno je; sve što može čovek, koji mora da ih sluša, to je da ih što 
slabije čuje i što pre zaboravi. Pa i to ne uspeva uvek, jer Jovanka fizički 
zaboravlja čoveka sa kojim govori i vraća se uporno i neumoljivo na predmet 
do kojeg joj je stalo. Tako je Gospoñici u poslednje vreme stalno govorila o 
Ratko vicu, njegovoj čestitosti i vred-noći, njegovim naporima da dobije 
Fordovo predstavništvo i teškoćama na koje pri tome nailazi, kao i svojim 
nastojanjima da mu pomogne. — Pojma nemaš, Raj ka, kakvo je to zlato od 
čoveka. Duša jedna, 
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kažem ti. Dobrovoljac i junak sa Solunskog fronta, ali neće da se koristi tim ni 
da moli nikoga. Toliki zabušanti dobivaju koncesije i liferacije za državna 
preduzeća, raznorazni Čivuti i Austrijanci, a on ne može da dobije. Sad je 
podneo jednu ofertu Ministarstvu grañevina, za neke automobilske delove. Išla 
sam kod Veljovića, ministra grañevina, koga dobro poznajem. Kažu mi nije u 
Beogradu. Posle ja čujem da je otišao u Beč, tobože poslom, a u stvari ima 
tamo švalerku. I to nam je ministar! Ali sam rekla njegovom šefu kabineta! 
Očitala sam mu. Znaš kako! Posle podne idem kod načelnika Karadžića kući. 
Njegova žena i ja smo odrasle zajedno na Vračaru. A on bese stariji od nas, 
već veliki bucov, pa nas uhati za kike i potera kao konjsku zapregu. Iz kuće mu 
neću izići dok ne potpiše rešenje. 
Slušajući ta Jovankina pričanja, Gospoñica bi se setila toga mladog čoveka, 
one zimske večeri, kad ga je prvi i jedini put videla kod Hadži-Vasićevih, i 
dajdža-Vlade. A u njenom sećanju taj Ratković je bio dalek, dalji od 
davnašnjeg pokojnika na koga je toliko ličio. Ali, u maju mesecu došla je 
jednog dana Jovanka i žalila joj se na teškoće i prepreke koje nesavesna 
konkurencija i nevaljala administracija stavljaju na put Ratko-viću. 
-  S nogu sam spala obigravajući u Ministarstvu finansija od kancelarije do 
kancelarije. Ti treba da vidiš, ti pojma nemaš kakva je štala to Ministarstvo. 
-  Znam - kaže Gospoñica tiho. 
-  Ne, ne znaš. Ne možeš da znaš. Ovo je ludnica od države. I to sam im rekla 
u lice. A siromah Ratko suviše je mek i dobar, sav duša, da ga vozaju i obrću 
kako hoće. Traže mu neke takse i kaucije, i neka uverenja koja ni od koga 
drugog ne traže. A on se snebiva umesto da raspali nekoga po čelu, pa da mu 
pokaže uverenje. Nego, htela sam da govorim s tobom. Moramo mu pomoći, 
grešniku. Sad je njegova glavna stvar zapela oko nekih taksa. Ja sam mu dala 
nešto, ali sada opet treba. I mislila sam da i ti daš nešto. Veruj da je to dobro 
uložen novac. Samo da mu pomognemo da stane na svoje noge, a posle će on 
lako. I naravno, sve će vratiti. Jer ti ne znaš kakav je to čovek. To je pamet, to 
je duša, to je srce. Taj će doći daleko. Samo ga sad treba podržati. 
Čim je čula da je reč o tome da i ona nekom nešto da, sve se rasturi kao dim, i 
misao o tome Ratkoviću i sećanje na dajdža-Vladu, i dosada od ovog huka reci, 
i sve se u njoj i na njoj ispravi i ukruti u jedan stav odbrane i nepoverenja. 
Izduži vrat, obori oči i sa mučeničkim izrazom lica i u pola glasa stade da se 
brani: 
-  Vjeruj, Jovanka, da ja novca nemam. Dinara jednog odvojiti ne mogu. Porez 
nisam platila još, ni ovdje ni u Sarajevu. 
-  De, de, nemoj da mi kukaš, molim te. Imala, ne imala, ovog 



čoveka moramo nekako pomoći. Uostalom, ja ću ga ovih dana dovesti da ti on 
lično objasni svoje potrebe i planove. 
Da je ma ko drugi bio pred njom, Gospoñica bi mu kazala da njoj nisu 
potrebne takve posete i okrenula bi mu leña. Ali to sa ovom napasti koja se 
zove Jovanka nije mogućno zamisliti, a ako se ipak zamisli, nije izvodljivo. Čini 
joj se da je u onoj svojoj sarajevskoj sredini, u svojoj kući ili svojoj magazi, 
lakše bi se oduprla, ne bi joj niko smeo ni prići sa ovakvim predlogom, ali ovde 
se oseća vezana i neotporna. 
I jednog dana Jovanka je zaista došla sa Ratkovićem. Na dnevnoj svetlosti on 
je izgledao još krupniji i snažniji. Sve na njemu je sportski jednostavno, široko 
ali dobro i skladno: košulja, odelo, cipele. I sve uliva neko poverenje, jer odaje 
svetskog čoveka, mirnog i jednostavnog poslanika koji malo govori, ali u 
osnovi zna šta hoće. A lice, oči i osmejak: dajdža Vlado. To nije bila varka 
jedne večeri ni igra sna, nego je uistinu bilo tako. S tom jedinom razlikom što 
je ovo bio dajdža Vlado kakvog ga je Gospoñica uvek želela i kakav on nikad 
nije mogao da bude: staložen, poslovan čovek koji oprezno računa i sve 
predviña, a o novcu govori malo, bojažljivo, nekim gotovo pobožnim tonom 
koji je morao da je iznenadi i gane. Posve drugačiji od mladih ljudi koje je 
upoznala u Hadži-Vasićevoj kući, on govori samo o svom poslu, pa i o tom 
samo koliko je najnužnije. Govori kao mladići koji još ne mere snagu i kod 
kojih su rezerve nade ogromne, ali u isto vreme uzdržljivo bez isticanja i 
nametljivosti, kao da sam sebi polaže račun. Gospoñica ga sluša mirno i 
pažljivo, a kad podigne pogled susretne je dajdža-Vladin osmejak, lak, 
bezbrižan i darežljiv. Ona obori oči i sluša ga dalje, a pri tome vidi na svojim 
sklopljenim rukama odsjaj tog njegovog osmejka. 
On joj je govorio o svojim poslovima koji su, kao svaki početak, spori i teški, 
ne ulepšavajući ništa i ne ističući sebe. Govorio joj je i o njoj, diveći se 
umereno i prirodno svemu što je čuo o njenim sposobnostima koje toliki 
muškarci nemaju. - Nikad u životu nju nije niko podmitio recima ni pridobio 
laskanjem, jer kao što je bila ravnodušna prema spoljašnosti, izgledu i odelu, 
tako je isto bila neosetljiva za ljudske ljubaznosti ili neljubaznosti. Ali ovde je 
bio posve izuzetan slučaj. Ovde je pred njom stajao dajdža Vlado, ali neki 
dajdža Vlado po njenoj volji. 
Ratković nije ništa tražio, ni otvoreno ni uvijeno, ali je iz njegovog govora 
jasno izlazilo da ima pred sobom još nekoliko meseci teškog rada i borbe, do 
kraja ove godine otprilike, kad ga čeka siguran uspeh, samo ako bude imao 
dovoljno sredstava da se dotle održi. Što se njega lično tiče, on ima od čega da 
živi, ali ga pojedoše takse i, naročito, podmićivanje raznih činovnika. Radi se o 
tome da ne pusti da drugi dobije Fordovo predstavništvo, a to je opet 
uslovljeno državnim liferacijama koje mora pre toga da osigura. Jovanka je 
pokrenula pitanje jedne me- 
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niče koju bi potpisala ona, Jovanka, kao prva, zatim Gospoñica i jedan 
Ratkovićev drug. Reč je o usluzi, jer čim bude potpisan ugovor sa For-dovom 
firmom, Ratković dobiva avans u dolarima, iz koga će se odmah lako razdužiti. 
Gospoñica je odgovorila da ona nije vična meničnim poslovima, da je slabo sa 
novcem, i zamolila da joj ostave dan-dva da razmisli. 



Sutradan je došla Jovanka ponovo i Gospoñica je protiv svoje volje i svoga 
najboljeg uverenja stavila svoj potpis na menicu od 12.000 dinara. A zatim je 
došao Ratković da joj lično zahvali. Ovako nasamo s njim ona nije mogla da se 
nagleda onog osmejka koji je prati iz rane mladosti ni da se nasluša njegovog 
mirnog i trezvenog govora. A ono što je gledala sprečavalo je da dobro čuje i 
prosudi ono što sluša; i obrnuto, ono što je slušala smetalo joj je da se sita 
nagleda svog najdražeg sećanja koje je, evo, čudom oživelo. 
Ratković je posle toga navraćao još nekoliko puta. Dva puta je došao na svojim 
kolima, trošnom automobilu marke »ford« koji je poigravao na beogradskoj 
kaldrmi kao skakavac, i izvezao Gospoñicu i Jovanku do Rakovice. Ali 
Gospoñica je najviše volela kad doñe sam da posedi malo i da joj iznese stanje 
u kome se nalazi njegov glavni posao. U svom govoru on se nije hvalisao, nije 
ništa ulepšavao. Naprotiv. Na njena pitanja odgovarao je brižno i iskreno. 
- Bogami, gospoñice, ima svašta. Naskočili su da me ometu, pa se sve bojim i 
pitam da li ću uspjeti. Ali valja nam se boriti. 
Slušajući njegov skladan trebinjski govor kao muziku, ona nalazi da je potpuno 
prirodno i razumljivo da i ona učestvuje u toj borbi za njegovo dobro, ne 
pitajući se kad je tu odluku donela i ne primećujući koliko je to u protivnosti sa 
svim njenim dotadanjim radom i pogledima. A to što stvar sporo i teško 
napreduje ne nagoni je da pomišlja na sudbinu menice, nego izaziva u njoj 
neku tronutost koju nikad nije poznavala i želju da mu pomogne, ali sama ona, 
nezavisno od Jovanke. Tako je došlo da mu je jednog dana dala 400 dinara 
koliko mu je trebalo za dva opširna telegrama u inostranstvo. Posle petnaest 
dana on joj je vratio četiri stotinarke, a kao kamate doneo joj je malu iepo 
pletenu kotaricu punu žutih, svežih mandarina. Gospoñica se ljutila na taj 
trošak, i u tom je bilo sećanja na drage i kratke ljutnje sa dajdža-Vladom zbog 
njegovih rasipničkih darova. Samo što je ovde sve bilo umereno i odmereno. 
Početkom avgusta meseca Ratko je produžio menicu od 12.000 dinara, a dva-
tri dana docnije dobio pozajmicu u gotovu od 5.000 dinara. Gospoñica sama ne 
zna kako je do toga došlo, jer on nije ništa tražio. To je bio prirodan završetak 
jednog razgovora u kom joj je izneo potrebu da putuje u Pariz i Brisel i da lično 
govori sa glavnim predstavnicima Forda u Evropi. Ratković je brižljivo napisao 
priznanicu svojim 
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okruglim, jakim rukopisom koji teče kao melodija. Rok vraćanja 1. januar 
1921. godine, uz 8%. To je bio najmanji interes na koji je Gospoñica u svom 
životu ikad pristala. 
Sve do kraja septembra Ratković je ostao na putovanju, javljao se i Jovanki i 
Gospoñici kartama. Jednom čak i telegramom iz Anversa. Za to vreme Jovanka 
je dolazila nekoliko puta u Stisku ulicu. Taj septembar je bio vruć i suv. U 
hladovitoj i sumračnoj sobi sedele su njih dve pored prozora, Gospoñica 
pognuta nad ručnim radom, a Jovanka nemirna i uzavrela od raznih uzbuñenja. 
-  Ama, nešto mi se mnogo šećka ovaj naš Ratko; te u Pariz, te u Brisel, a kažu 
mi da je Nata Dabićeva pričala negde da ga je videla u Bijaricu. Ono, istina, ta 
Nata mnogo laže. Patološki slučaj. Ali opet se pitam da nije ovog puta po 
izuzetku istinu kazala, i ljuti me što se ta šuša ne vraća i ne gleda ovde posao. 
-  Pa valjda čovjek ne može — kaže Gospoñica tiho, a milo joj što može da ga 
brani, i konac koji zubima kida dolazi joj sladak. 



-  Kako ne može? Šta ne može? Ima da se javi. Jer, ovde navalili, pa rade li 
rade protiv njega. Najbolji njegov drug i zemljak potkopava ga u Ministarstvu 
finansija, i radi da ga izigra i da on dobije i liferancije i predstavništvo Forda, a 
ja ne znam ni gde je ta ñuña da bih mogla da mu javim. 
-  Neće on upustiti posao. Toliko je radio i uložio u tu stvar i tako je ozbiljan. 
-  Hmmm - vrti glavom Jovanka - ozbiljan, ozbiljan! Ne treba toj muškoj veri 
nikad verovati. 
Tako sede njih dve, kao dve žene koje imaju nekog bliskog i roñenog u svetu o 
čijoj sudbini obe jednako brinu, i ta zajednička briga ih zbližava i vezuje. Samo 
što za gospoñicu ova briga znači mnogo više nego za Jovanku. Jovanka ima 
pored Ratkovića još mladih ljudi i žena za koje se zauzima i radi svim svojim 
bujnim i neutrošivim snagama. A za Gospoñicu je ovo prvi i jedini slučaj u 
njenom životu, jedinstven doživljaj i duboka lična tajna, jer ona o velikoj 
sličnosti Ratkovoj sa dajdža-Vladom nije nikad ništa rekla ni Ratku ni Jovanki. 
Dva dana posle toga razgovora pojavio se Ratković u Stiškoj ulici. Bio je jako 
preplanuo od sunčanja, nešto mršaviji, umorniji i zamišlje-niji. Govorio je o 
tome kako je posao priveden kraju, kako se Amerikanci teško rešavaju, jer im 
još nisu potpuno jasne ove nove prilike u Beogradu, ali kako niko drugi osim 
njega ne dolazi u obzir; samo treba još čekati. Gospoñica ga je gledala i 
slušala, sva srećna što se zdrav vratio i brižna zbog njegove brige. 
Posle nekoliko dana Ratko je zamolio da mu potpiše još jednu menicu, ovoga 
puta na 9.000 dinara. Toliko mu treba do kraja godine, 
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a dotle će se sve resiti, i tada će iz dolarskog avansa moći da isplati sve 
dugove. I Gospoñica je pristala. Onaj njen uroñeni i svagdašnji otpor protiv 
svakog rizika i davanja javljao se i sada, ali negde iz dubine, ukočen kao pod 
anestezijom: pomišlja na njega, zna da ga ima u sebi, ali vidi da se on ne miče 
i ne dejstvuje. Da je bio i Jovankin potpis na menici, možda bi i našla nešto da 
prigovori, ali ovako nije mogla. Bila je i suviše srećna da se obratio njoj lično, i 
samo njoj, i da može jedanput da ga podrži, sama, bez ičijeg učešća, i da mu, 
kao majka detetu, pomogne »da stane na svoje noge«. 
Tako je Ratko Ratković dobio bez mnogo reci i pogañanja ono što mu je tih 
dana bilo toliko potrebno. I sam se tome čudio kad je, smeška-jući se jednako, 
kao da još razgovara sa Gospoñicom, i suviše radosno zalupio za sobom 
gvozdenu kapiju. Gospoñica je ostala, nepomična i zanesena, sa čudnim i dotle 
nepoznatim osećanjem da se ćelo njeno biće bogati, ustostručava i širi. A onaj 
tresak kapije bio joj je materijalan dokaz da to nije iluzija, da ona stvarno 
pomaže nekom dragom i nejakom stvorenju. Ona sama ne zna u ovom 
trenutku da li je to neko dete koje raste njenim žrtvama i naporima ili sam 
dajdža Vlado, ali neki novi, koji hoće da radi i sluša, i za koga još ima pomoći i 
spasenja. 
Sa tim novim i nejasnim osećanjem ona je tih dana i legala i ustajala. Da se 
zapitala otkud to i zašto da ovom gotovo nepoznatom mladiću, koji joj nije 
ništa, čini usluge kakve nikad nikom nije ni pomislila da učini, ona ne bi umela 
da nañe odgovora. Ali ona nije ni pomišljala da sebi postavi takvo pitanje. 
Prošlo je petnaest godina kako radi i stiče, bezobzirno i krvavo. Za to vreme 
nikom pare nije dala, ako nije morala. Odvojila se od društva i sveta, zamerila 
se svima, sramotila se, grešila prema ubogom i nejakom i prema svojim 
roñenima. Krala je i varala (odnosno činila stvari koje su po svojoj prirodi i po 



svojim krajnjim posledicama bile isto što i kraña i prevara), i bila spremna na 
još gore stvari, samo da ne okrnji, da uveća ono što ima. Majci svojoj je merila 
komad hleba za obrok, a pri tom joj je ruka drhtala i obrve se sastavljale od 
gneva što kod stare čeljadi sve snage opadaju a apetit ostaje isti ili čak raste. 
Sama sebe je lišavala ne samo svakog zadovoljstva nego i najnužnijih potreba, 
često i lekova. I sve to je činila bez kolebanja i izuzetka i činila bi verovatno do 
kraja života. Ali, evo, pojavio se čovek koji joj nije ni rod ni pomozibog, ni brat 
ni ljubavnik, i od koga i ona sama ništa ne traži i ne očekuje, a kome daje 
voljno i radosno onoliko koliko nikad nikom nije dala ni verovala da bi mogla 
dati. I ni kajanja ni žaljenja ne oseća. Istina, kad se iznenada probudi u noći, 
javi se, kao laka vrtoglavica, misao: da je juče potpisala menicu na devet 
hiljada dinara, i sa tom misli nešto kao strah, ali to je samo ostatak 
ukorenjenih navika koje ovako u polusnu imaju još vlasti 
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nad njom. A čim se malo pribere, ona oseti novo i dotle nepoznato blaženstvo 
da nekome pomaže »da stane na svoje noge«. Sklapa oči i čini joj se da taj 
kome pomaže da stane i prohoda i nije odrastao čovek od dvadeset i šest 
godina, nego zaista mala, rumena beba koja se smeje i zasmejava sve oko 
sebe čineći prve korake po zemlji. Pa ni danju, kad se trezno gleda i dobro vidi 
i kad iluzije imaju manje moći nad čovekom, ona niti žali niti strahuje zbog 
onoga što je Ratku dala, jer u tome da njemu daje ona nalazi isto ono 
zadovoljstvo koje je uvek nalazila u tome da drugima zakida i otima. 
Tako je Gospoñica živela tih nekoliko nedelja u jednom novom snu, a da sama 
nije znala ni svu snagu ni pravu prirodu svoga sna. Ona je svršavala svoje 
poslove kao i dotada. Ništa se u njenom načinu života nije promenilo. Pa ipak, 
bilo je i promene, iako samo za nju vidljive. 
Uveče, kad ostane sama, Gospoñica je redovno iznurena i obeshrabrena od 
poslova koji u Beogradu uvek izgledaju kao da su na dobrom putu, a retko 
kada nalaze onako povoljan svršetak kakav obećavaju; umorna je od kaldrme 
koja je prava muka za njene nenavikle noge i tanke članke. U takvim 
trenucima ona sada pomisli sa nekim lakim ganućem, koje bi se kod drugih 
moglo nazvati nežnošću, da u tom istom Beogradu postoji dajdža Vlado, ali 
neki bolji, razumniji, koji obilazi ovu razrivenu, veliku varoš i nastoji da osnuje 
svoju radnju, da i on otpočne da zarañuje i stiče. 
Te jeseni Jovanka je provela tri nedelje kod nekih roñaka u Sme-derevskoj 
Palanci. Ni Ratko se nije javljao tih dana. A Gospoñica nije ni primećivala 
njihovo odsustvo niti je osećala kako vreme prolazi. Kretala se i živela, 
predana poslu, ali mirna, gotovo bezbrižna, kao nošena nečim što bi moglo da 
bude sreća, da je ona poznala u životu ikad išta što na sreću liči i po čemu bi 
sada mogla da je meri i ceni. 
Polovinom oktobra stigla je Jovanka i pojavila se mrka i ljutita u Stiškoj ulici. 
-  Šta je sa onim našim srećkovićem? 
-  Ne znam. Ima više od tri nedelje da nije navraćao. 
-  A znaš li ti da on nije u Beogradu, nego u Pešti? 
-  Kako u Pešti? 
-  Lepo, tako, provodi se čovek. 
-  Pa, može biti da je poslom otišao. 
-  Ne znam, ali mi se ti njegovi poslovi ne sviñaju mnogo. I mala žena zabaci 
glavu i upita policijski strogo: 



-  A da ti nisi njemu davala još para u zajam? 
Tu se Gospoñica, koja je mogla da izdrži svačiji pogled i da hladnokrvno 
prevari najprepredenijeg sarafa, zbuni i splete na neki njoj 
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dotle nepoznat način, na onaj najgori od svih načina, na koji se tako isto 
zapliću dobri i naivni i slabi ljudi koji niti imaju hrabrosti da kažu istinu, ni 
snage da ne kažu ništa, ni veštine da slažu. 
—  Nisam... To jest, jesam. Potpisala sam mu mjenicu. Molio me, znaš. Samo 
do kraja godine. 
—  Je li to bilo pre ili posle moga odlaska? Gospoñica se sabra i šlaga. 
—  Poslije, čini mi se. Svakako poslije. 
—  Na koliko si potpisala? 
—  Devet hiljada. 
—  Ih? To si pogrešila. 
—  Pa što? Ti si i sama govorila da treba da ga pomognemo. 
—  Pogrešila si, draga moja. I nemoj više da to radiš. Pare dinara da mu nisi 
dala, dok ja ne proverim neke stvari. Sve mi se čini da taj Ercov nešto vrda i 
da nije svetac i nevinašce kako izgleda. Ja ću to izvideti. A on ako ti se javi, 
pravi se da ništa ne znaš i primi ga lepo, ali pare jok! Jer sve se bojim da ne 
ispadnemo budale i ja i ti. 
Gospoñica je ostala više uvreñena nego zabrinuta i više kivna na Jovanku nego 
u sumnji zbog mladića. Tako je primila Ratka kad se, nekoliko dana posle 
Jovankine posete, pojavio na kućnim vratima, sa dajdža-Vladinim osmejkom 
na licu, miran i nepromenjen. Ispričao je spokojno i brižno, kao uvek, da je 
morao da ode do Pešte gde su svi Fordovi predstavnici iz Srednje Evrope i sa 
Balkana imali konferenciju, i da nije pogrešio, jer je njegovo prisustvo bilo 
korisno i njima i njemu. Pitali su ga za savet u mnogim stvarima nove države 
Srba, Hrvata i Slovenaca, kao da je već njihov čovek, tako da se vratio sa 
utiskom daje to u načelu svršena stvar. Biće još posla i troškova, ali će se sve, 
najdalje do nove godine, povoljno okončati. 
Kad je pomenuo troškove, Gospoñica se neprimetno trže, ugleda pred sobom 
Jovankinu zabačenu glavu, i brzo pomisli: da li da mu da ili da ga odbije, i 
kako. Teško bi joj bilo dati, a nemoguće odbiti. Ali Ratko nije ništa tražio. I 
tako se sve svršilo sa osmejcima i spokojno brižnim recima, punim dobre nade. 
Gospoñica je ostala malo postiñena zbog svoje sumnje, nezadovoljna sama 
sobom, i još kivnija na Jovanku. 
To je bilo jednog petka. A idućeg ponedeljnika Gospoñica je imala posla u 
Opštini. Po svršenom poslu vraćala se, bijena hladnom jesenjom kišom, grleći 
grčevito kišobran. Kad je bila pred Univerzitetom, sudari se sa nekom ženom 
koja je ispala iz kapije kao izbačena i zaplela se u njen nisko spušteni kišobran. 
Pre nego što je moglo da doñe do svañe ili izvinjenja, ona se nañe lice u lice sa 
Jovankom, koja odmah otpoče razgovor, i to živo, oštro kao da ga nastavlja. 
—  Dobro je kad si ti. Imam s tobom da razgovaram. Doći ću koliko 
sutra. Tvoj lepi Ratko je nevaljalac, hohštapler i fukara. Sad sam razgovarala s 
čovekom. I sve mi je jasno. 
—  Šta? 
—  Sve. I tebi će biti, kad ti kažem. Ali sad moram da žurim. Idem kod jednog 
moga školskog druga da proverim još neke pojedinosti. Uh-vatićemo ga u sve 
četiri. A za pare, piši: propalo! Ja sam jedna budala, koja je pomagala 



najvećeg pokvarenjaka i lažljivca na zemljinoj kugli kao velikog patriotu, 
ratnika i čoveka od budućnosti. A ti si druga. Samo toliko da znaš! A ako ti taj 
lepotan prag prekorači, najuri bitangu metlom. Do viñenja! 
I Jovanka se izgubi meñu svetom koji je i pored ružnog vremena vrveo oko 
drvenih kućica i tezgi na Velikoj pijaci prekoputa Univerziteta. 
Zbunjena, Gospoñica je išla sporo i mučno protiv jakog vetra koji je zasipao 
ledenom, sitnom kišom. 
Jovanka nije došla ni sutra ni prekosutra, jer to bi bio izuzetak od njenih 
pravila koja se zovu: nered i iznenañenje. Zato je došla trećeg dana u rano 
jutro i nastavila onaj razgovor koji je počela pred Univerzitetom, kao da ga nije 
ni prekidala, 
—  Sve imam. Sve sam mu konce pohvatala — vikala je gotovo radosno — i 
sve skokove izbrojala. 
I udarajući o sto svojom malom ali snažnom pesnicom, koja je i po snazi i po 
čistoći mogla biti pesnica jednog šegrta a ne jedne gospoñice, ona stade da 
kazuje ko je, šta je i kakvim životom stvarno živi Ratko Ratko vić. 
Iz njenog slikovitog i šatrovački stegnutog govora moglo se videti da je 
Jovanka učinila ono što je na samom početku toga poznanstva trebalo da učini. 
Našla je dva Ratkova zemljaka, jednog mladog profesora i jednog industrijalca. 
Obojica su bili približno istih godina kao i Ratko, poznavali ga iz detinjstva, 
sretali ga u toku prošlog rata, i viñali se s njime sada u Beogradu. Podaci koje 
je dobila od njih slagali su se potpuno i bili su pravo otkriće za Jovanku. 
Po svojoj prirodi Jovanka nije mogla da upozna čoveka ili da uoči neku 
činjenicu a da odmah ne zauzme stav prema njima, i u vezi sa njima prema 
ćelom svetu, i to uvek stav bezuslovnog odobravanja ili krajnjeg negodovanja. 
Isto tako nije umela da ispriča sadržinu ničijeg kazivanja bez oponašanja 
njegovog govora i njegovih pokreta i bez slikovitog i zamornog opisivanja 
njegove ličnosti i sredine u kojoj se kreće. 
Ali ovoga puta je bila toliko uzbuñena da je prvo kazala gole činjenice. Istina, 
njih je uglavnom saznala od industrijalca, a taj suvi i tvrdi čovek nije bio 
nimalo zanimljiv. I saznala je ovo. 
Ratko je iz sirotinjske kuće, jedinac, i u najranijem detinjstvu poka- 
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zivao je čudne sklonosti otmenom životu, trošenju i neradu. Zbog toga su ga 
drugovi i prozvali grofom. U stvari, bio je dobar drug i voljen od svojih 
vršnjaka. Voleo je da potrči i pomogne, i nije tražio da mu se vrati, ali isto tako 
nije umeo da vrati ono što bi mu se dalo u zajam. Kao ñak šestog razreda 
isteran je iz mostarske gimnazije zbog slabog učenja, neurednog života i 
nedopuštenih mahinacija tuñim novcem. Tada je otišao sa nekim Mañarom u 
Peštu a posle godinu dana vratio se u Mostar kao agent jedne fabrike bicikla. 
Kad je 1914. godine izbio rat, mobilisan je sa svojim godištem i upućen na 
ruski front. Godine 1915. zaista je uspeo da pre-begne Rusima i da prevede 
ćelu četu austrijskih vojnika Srba. To je bio opasan i smeo podvig. Iz Rusije je 
došao u Solun, ali ne da se bori na frontu, nego da bude dodeljen Intendanturi. 
Tu je uhvatio vezu sa engleskom Intendanturom. Nekoliko puta je išao sa 
komisijama u Englesku. Ali pred sam kraj rata izbile su na javnost neke 
nepravilnosti u Intendanturi. Uhapšeni su jedan oficir i dva podoficira: jedan od 
ove dvojice bio je Ratko. Sa probojem Solunskog fronta i oni su pušteni bez 



suñenja. Niko nije tačno znao ni zašto su uhapšeni ni na osnovu čega su 
pušteni. Ali o toj stvari se više nije govorilo. Ovde u Beogradu Ratković je 
zaista činio manje usluge engleskim preduzećima, jer se razumevao u motorna 
vozila i znao engleski jezik. Oni su ga plaćali »od komada«, to jest za svaki 
izvršeni posao odvojeno, ali nije bilo, niti je moglo biti reci o tome da on dobije 
i vodi predstavništvo ma koje veće firme. A ponude koje je podnosio 
Ministarstvu finansija i Ministarstvu grañevina činio je nesumnjivo za tuñ 
račun; podmetnut od nekoga kome treba fiktivna oferta da bi sigurnije uspela 
njegova stvarna. U stvari, on nema pravog i odreñenog zanimanja niti će ga 
ikad imati, jer mu nikad niko neće poveriti robu i dati kredit, i jer je bez 
potrebne istrajnosti i ozbiljnosti. U suštini, Ratko nije rñav čovek. Naprotiv, 
dobra je srca, a pitom i uglañen kao da je iz aristokratske kuće, ali lakomislen 
do nesavesnosti i veliki »ljubitelj« lepih žena, zabava i provoda svake vrste. 
Jedan od onih ljudi koji se nikad ne smire i ne uozbilje nego se celog života 
igraju sa samim sobom i sa celim svetom. I sada, osim tih manje-više jalovih 
trčkanja po ministarstvima, njegov je glavni posao noćno sedenje sa veselim 
društvom. U poslednje vreme je svake noći sa istim društvom u separeu kod 
»Kasine«. 
To je mešovito i šareno društvo, sastavljeno od poslovnih i političkih ljudi, 
prvih pionira korupcije, od Beograñana i prečana, advokata, novinara i senzala, 
i od slučajnih namernika koji tek čekaju da budu uvršteni u neku od društvenih 
kategorija. Skup ljudi koji ne vezuje ništa osim prolaznog pijanog drugarstva 
koje sada raste i buja svuda po prestonici, kao luda trava pored puta. Stub 
toga društva, neka vrsta predsednika njegovog, to je jedan prečanski advokat 
koji je već otvorio kancelariju u Beogradu i razgranao poslove. 
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Tu je pre petnaestak dana otvoren prvi kabare, posle rata, u Beogradu. Zvezda 
toga kabarea je neka pariška diseuse po imenu Kar-mensita, bez glasa i 
mladosti, ali s mnogo draži i veštine. Ona nastupa kao violetera, u španskom 
kostimu, pevajući svoju pesmu o ljubiči-cama, koju već i beogradski šegrti 
zvižde po ulicama. Pevajući ona silazi meñu publiku i deli posetiocima prave 
ljubičice, a za svaki struk prima od veselih gostiju krupne banknote. Sve 
beogradske novine do-nele su njenu sliku, uz vestu i živu reklamu. A i bez toga 
svet navaljuje toliko da nikad mesta nema, i prosipa pare nemilice. Tu Kar-
mensitu doveo je u Beograd Ratko Ratković. On se u Bijaricu, gde je bio ove 
jeseni, upoznao i vezao sa njom. Kad se vratio u Beograd izradio joj je 
angažman kod mañarskog Jevrejina koji je otvorio kabare u »Kasini«. Ratko je 
išao do Pešte da sačeka Karmensitu i da je nagovori da doñe u Beograd. Jedni 
govore da sada i on ima svoj udeo od njene velike zarade, a drugi da se zbog 
nje zadužuje. Svakako, prisno je vezan sa njom. 
To su bili suvi i verni podaci koje je Jovanki dao onaj industrijalac. Sve to je 
uglavnom potvrdio i mladi profesor Hercegovac, etnograf, budući docent na 
Univerzitetu. Jovanka se sa njim upoznala pre neki dan, samo zato da bi dobila 
tačna i neposredna obaveštenja 
0  Ratkoviću. Profesor je ostavio vrlo dobar utisak na Jovanku. I slušajući 
njegovo tiho pričanje, besna zbog Ratka i njegove prevare, Jovanka je već 
resila da ovog mladog čoveka uzme pod svoju zaštitu 



1  da mu pomoću svojih veza prokrči put na Univerzitetu i u društvu. Zato je 
sada osećala potrebu da ponovi njegovo kazivanje i da opiše njega i ceo tok 
razgovora do najsitnijih pojedinosti. 
Profesor Hercegovac je savršen tip nezainteresovanog mladića i čestitog 
naučnika. Živi skromno i povučeno, sav predan nauci. (Naročito područje 
njegovih studija bila je psihologija čoveka dinarskog tipa). Tanak je i bled kao 
isposnik. Gusti kratki brkovi pokrivaju mu usta, a jake, čekinjaste obrve strče 
kao neka streja i senče kratkovide i dobre oči, premorene od mnogog čitanja. 
Kao svi ljudi koji predano rade na jednom poslu, a nemaju prilike da se 
dovoljno izraze sa katedre ili putem štampe, on je voleo da govori mnogo i 
živo; a ono što je govorio bilo je kao štampano. Ne znajući zašto ga Jovanka 
ispituje o njegovom nekadašnjem školskom drugu, profesor je analizirao pred 
njom Ratkovićev slučaj potpuno objektivno i bez zle namere, posma-trajući ga 
čas kao primer tipičnih aberacija kod mediteransko-dinar-skog tipa, a čas kao 
opštu pojavu, karakterističnu za ratne i posle-ratne prilike jedne sirove i 
neujednačene sredine. 
- Postoji takav dinarski tip - završavo je profesor svoje izlaganje povodom  
Ratkovog  slučaja - složen i  do  sada malo proučavan, 
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u kome, nerazdvojno vezani, žive uporedo dva čoveka: jedan hrabar i čestit, a 
drugi strašljiv i moralno defektan. 
-  Hulja i kukavica - upala je suvo Jovanka kao da za nekoga prevodi ovu 
naučnu prozu na jasan ljudski govor. 
-  Ne, ne, molim vas, nemojte da me pogrešno razumete. Ima tu mnogo 
nijansa i rezervi bez kojih svaki zaključak ispada preteran i u osnovi netačan i 
nepravedan. Ta dva karaktera u jednom čoveku sudaraju se i mešaju u 
bezbrojnim ukrštanjima i prelivima, tako da mogu da prevare ne samo okolinu 
nego i dotičnog čoveka samog, pa da živi u potpunoj zabludi o sebi samom, o 
svojim karakternim osobinama i moralnoj vrednosti i pravom značenju svojih 
postupaka. Mladost je kritično doba za takvog čoveka. Tu se ćela njegova 
ličnost savija ili lomi u jednom ili u drugom pravcu. I u tom vremenu postoji 
mogućnost da ceo njegov život krene putem predanog stvaranja kao i 
nepovratnim putem poroka i nerada. 
Govoriti Jovanki o nijansama i rezervama u mišljenju i izražavanju bilo je isto 
što i govoriti slepcu o svetlosti i bojama. 
-  Vucibatina je to, ja vama kažem, profesore, čisto i bistro — odgovarala je 
Jovanka na sva učena i suptilna izlaganja mladog naučnika. 
Iste sudbine su bila i ostala tumačenja opšte prirode, kojima je profesor 
nastojao da objasni izuzetne prilike pod kojima živi današnja omladina. 
-  U ovakvim vremenima - objašnjavao je profesor Jovanki - neposredno iza 
dugih i teških godina krvoprolića i stradanja, mladim ljudima izgleda njihova 
mladost ne kao ono što jeste: kratka pruga vremena u prirodnom razvoju 
jednog naraštaja, nego kao neki naročit božji dar, koji je samo jednom, 
izuzetno, pao s neba na zemlju, kao neka čudesna eksplozija snage i lepote. 
Sve što doživljuju i vide oko sebe izgleda im neočekivano, kao poklonjeno, 
spašeno ludim slučajem iz opšteg potopa da bi živelo nekim pobedničkim, 
prkosnim životom bez mere i granica. 
-  Vidim ja šta je. Ovo nije država nego ludnica. Sve sam kockar i badavadžija. 



Tim recima je Jovanka završila razgovor sa profesorom, već rešena da njega 
uzme pod svoju zaštitu i »gura« protiv starih profesora koji su »kao mumije« 
zakrčili mlañim snagama pristup na Univerzitet, ali pre toga da izobliči Ratka 
Ratkovića, da naplati od njega što im duguje i, što je važnije, da ga »goni do 
božje kuće«. 
I sad je, evo, došla pravo u Stisku ulicu da se dogovore šta treba da rade. 
Slušajući Jovankino opširno pričanje, Gospoñica je gledala zbunjeno u stranu. 
Hladna, nemirna jeza napadala je čas po vratu čas po leñima i prodirala sve 
dublje u telo. U sebi je gorela od želje da se Jovanka vara, 
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da je prevarena ili da laže, svejedno, samo da ono što govori ne bude istina, ali 
se u isto vreme spolja ledila od silnog napora volje da ničim ne pokaže i ne oda 
tu svoju želju. I što su teže bile osude i neprijatnije reci koje je slušala o 
Ratku, to je ona jeza dublje prodirala u nju i to se sve više, negde iz dubine 
utrobe, dizala u njoj potreba da ga brani od te strašne Jovanke, protiv svega i 
svakoga, i protiv očiglednosti same. Ali lakše bi ga bilo odbraniti od ćele vojske 
državnih tužilaca nego od ovog stvorenja koje je teško kad voli a izbezumljeno 
kad mrzi. Sve što je Gospoñica mogla to je bilo da s vremena na vreme 
procedi poneki neodreñen izraz sumnje u korist grešnog Ratka. 
-  Pa, vidićemo. Ja mislim da je najbolje da sa njim razgovaramo. 
-  S njim da razgovaram? - prekidala je promuklim glasom Jovanka. - Ja sa 
belosvetskim hohštaplerima ne razgovaram. Jesi li ti pri sebi? Ala si ti naivna! 
Ti još, izgleda, veruješ tome nevaljalcu. Znala sam ja to. Zato ću te odvesti još 
večeras da svojim očima vidiš i svojim ušima čuješ kakva je cvećka tvoj lepi 
Ratko, da vidiš i čuješ kad nećeš da veruješ ono što ti ljudi kažu; da se sama 
uveriš. 
U Gospoñici je rasla gorčina i pela se do grla, a na toj gorčini su plivale reci 
logičnog i prirodnog odgovora da Ratko nije nipošto »njen«, nego naprotiv 
Jovankin, da ga je Jovanka njoj dovela i toliko hvalila i preporučivala dok je 
nije naterala da mu potpiše prvu menicu. To je i htela da joj kaže i mogla da 
dokaže, pa ipak nije nalazila snage da to učini, jer se osećala nepojmljivo slaba 
i do uzetosti nemoćna pred upor-stvom ovih razjapljenih usta koja nikad još 
nisu priznala ni najmanju roñenu grešku i koja su u stanju da sve na svetu 
nadviču drskim recima. Te reci su iznad svake laži i istine, izvan svake 
stvarnosti, same za sebe neodoljiva stvarnost. Kad čovek ostane nasamo i 
razmisli samo trenutak 
0 njima, čini mu se da ništa nije lakše ni prostije nego dokazati potpunu 
netačnost svake pojedine od tih reci, ali kad stoji ovako pred njima, on je 
potpuno nemoćan i mora da se sklanja od njih kao od brzog potoka tečne i 
usijane lave. I Gospoñica je ćutala, iako joj je to ćutanje teško padalo. I što su 
je više rastrzala oprečna osećanja pobune, stidne slabosti 
1 nerazumljivog snebivanja, to je manje mogla da se odupre razbesneloj 
Jovanki. I sama se čudila svojoj nemoći, ali nije nalazila ni reci ni pokreta volje 
da je se oslobodi. 
A Jovanka je izlagala svoj već ranije utvrñeni plan kako će Gospoñici pokazati 
Ratka u njegovom elementu, da se jedanput uveri i da vidi svojim očima kakvi 
su njegovi »poslovi« i kud ide novac koji mu one daju. Govorila je sa 
nesmanjenom žestinom o pojedinostima toga plana, kao da je sada glavno to, 
a ne doživljeno razočaranje i izgubljeni novac. Ona je sve udesila. U »Kasini« 



je zaposlen, u noćnim časovima, kao elektromehaničar i »tehnički šef« neki 
Joška koji preko dana pomaže 
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kod nekog njenog roñaka koji ima mlin na Senjaku. S tim Joškom ona se 
0  svemu sporazumela. Večeras, posle jedanaest sati doći će njih dve u 
dvorište »Kasine«. Tu će ih Joška provesti na sporedan ulaz, i sa jedne male, 
puste galerije moći će skrivene da posmatraju dole separe u kome Ratko svako 
veče banči i troši sa šarenim društvom. Videće i Karmen-situ koja u to doba ide 
od jednog separea do drugog i kupi bakšiš. A posle toga moći će da se povuku 
neprimećene i nepoznate kao što su 
1 došle. 
Gospoñica je slušala sve to kao da joj Jovanka priča neki svoj besmisleni san, a 
ne stvaran plan koji ima da se izvede još večeras i u kome i ona treba da uzme 
učešća. I da je neko zapitao hoće li zaista ići da se šunja po mračnim 
galerijama nekih noćnih lokala u kojima caruje rasipanje i svaki razvrat i o 
kojima nije volela ni u knjigama da čita, ona bi to odlučno odbila kao ludu, 
uvredljivu i neverovatnu stvar. Ona je to i odbijala, samo što joj odbijanje nije 
ništa pomagalo. Jovanka je bila u jednom od svojih »belih usijanja«. Iz nje su 
jednako sipale reci, palile se jedna o drugu, kao veliki snop raketa, i praskale u 
plotunima pod kojima se savijala Raj kina volja i padala svaka pomisao o 
otporu. Ne pristajući na Jovankine ogorčene predloge i ne verujući da bi mogla 
pristati, ona je na kraju popuštala i sa hladnom zlovoljom postupala u svemu 
po njenoj želji. Ali tada učini svoj odlučni i poslednji pokušaj da se odupre 
tome besmislenom pohodu. 
-  Znaš šta je, Jovanka? Ja neću da idem. 
-  Eto sad. Kako nećeš? 
-  Neću. Ti idi, ako hoćeš. 
-  Kako: ti idi, ako hoćeš? - ciknula je Jovanka. - Zar ja zbog tebe nedelju dana 
lomim noge, i sada kad sam isterala stvar na čistinu: »Ja neću da idem!« »Ti 
idi, ako hoćeš?« Ti moraš da ideš sa mnom zajedno, moraš! Kakvo je sad to 
prenemaganje? Zar tolike pare da digne bitanga i tako da nas izvara, a mi da 
prstom ne mrdnemo? Ima taj meni da iskija, ali hoću prvo da se uveriš. Moraš 
da se uveriš! 
Kad Jovanka pomenu novac, Gospoñicu zabole negde u dnu grudi ono napola 
umrtvljeno osećanje gubitka i žaljenja. Nije mogla da pove-ruje da je ona ta 
koja je na prevaru, ludo dala toliki novac, isto kao što nije mogla da poveruje 
da će ona zaista u gluvo doba noći da se seta po sumnjivim kafanama. Alije 
već osećala kako se lomi i popušta, nemoćna kao u snu, dok je kao bič nad 
njom praskalo Jovankino »Mo- -raš!« 
Pre deset sati Jovanka je stigla u Stisku ulicu i kucnula u prozor do kapije, iza 
kojeg se nazirala svetlost. Gospoñica je izišla da joj otvori. Jedno vreme sedele 
su dve devojke pri slaboj svetlosti proste sijalice, 
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u iskidanom i usiljenom razgovoru. Kako je u sobi bilo hladno, obe su bile u 
zimskim kaputima i izgledale su kao dve sirote žene koje na zabačenoj stanici 
uzalud čekaju voz. Jovanka je neprestano pušila proste i ljute francuske 
cigarete, i uz to pričala pojedinosti iz života raznih ličnosti koje su u ovom 
trenutku predmet njene pažnje i zaštite. Gospoñica je kašljucajući slušala. O 
Ratku nije bilo reci. Posle pola sata Jovanka se diže i predloži da krenu. 



Napolju je bila vlažna i hladna oktobarska noć sa jakim vetrom. Zatvarajući 
pažljivo kapiju i gledajući zabrinuto prozore kuće koju u ovo neobično vreme 
ostavlja, Gospoñica je drhtala od studeni i prikrivenog uzbuñenja. Teško i 
sporo je nabadala preko isprovaljivane kaldrme, slabo osvetljenom i blatnom 
Aleksandrovom ulicom. Posrtala je i pridržavala se za Jovanku koja je svojim 
kratkim snažnim nogama gazila kao regrut. Bila je blizu ponoć kad su stigle na 
Terazije. Tu je bilo svetlije i življe. Iz »Topole« i ostalih prizemnih kafanica koje 
se nalaze tu na samom kraju Aleksandrove ulice, sa obe strane, dopirao je 
potmuo šum pesme, svirke i Zagora. Po zahuknutim i orošenim prozorima 
osećalo se da su sve te prostorije prepune zagrejanog sveta koji jede, pije, 
igra i peva. Povijene pod vetrom, dve devojke skrenuše iza ugla i zamakoše u 
kapiju »Kasine«. 
Mračno dvoriše je bilo osvetljeno samo od kuhinjskih prozora; jedan je bio 
otvoren i kroz njega je kuljala gusta para. Osećao se zadah masnih jela i štala. 
Iz kuhinje je dopirala vika kelnera koji poručuju, dozivanje i prepirka kuvarica i 
momaka i lupa tanjira i sudova. Gospoñica se držala za Jovankinu mišicu. Iz 
nekih vrata koja se naglo otvoriše istrča snažna, zajapurena žena sa ogromnim 
loncem u rukama i umalo ih ne zapljusnu pomijama koje širokim pokretom 
celog tela prosu po avliji. Uñoše u tesan hodnik i stadoše da se penju uz neke 
slabo osvetljene basamake. Gospoñica je gledala zbunjeno preda se i čula je 
samo kako Jovanka pita nekog:  • 
-  Gde je Joška? 
—  Gore je, kod loža — odgovarao je jedan dečački glas. Jovanka je grabila 
napred, stegnutih zuba, oštra i mrka kao neko 
božanstvo pravde i odmazde. Gospoñica je poskakivala za njom kroz neke 
polumračne, uske prostorije, zakrčene sanducima, buradima, nekim 
paravanima i kulisama, i pri tome se neprestano udarala lakto-vima i kolenima 
o nevidljive predmete. Osećao se zadah neprovetrenih prostorija, miris prašine 
i karbida. Pošto su se ispele na prvi sprat, naiñoše u jednom dugačkom i bolje 
osvetljenom hodniku na čoveka riñe kose i brkova, u masnom radničkom 
odelu, zasukanih rukava do lakata. Jovanka se pozdravi sa njim, a on ih odmah 
povede u dno hodnika. Gospoñici se činilo da na njegovom licu vidi lako 
podrugljiv izraz, kao 
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osmejak kod odraslih ljudi koji učestvuju u dečijoj igri. Čovek pažljivo otvori 
uska vrata i propusti ih obe unutra. Opet su bile u jednoj gotovo posve 
mračnoj prostoriji. Samo u dnu, kao kroz neke zavese, nazirala se slaba pruga 
svetlosti i odnekud iz dubine dopirali izmešani veseli usklici i kucanje čaša. 
Idući na prstima, obe žene priñoše onoj svetlosti u dnu sobe. Tu su bile zaista 
zavese od teškog sukna. Jovanka razmaknu malo i pogleda, a zatim se povuče 
i gurnu Gospoñicu, bez reci, na svoje mesto. 
Kroz uski otvor ona je videla u prvi mah samo jarku svetlost i beo zid u daljim. 
Gušio je topal i težak vazduh, pun duvanskog dima i raznih isparenja. Kad je 
spustila pogled, ona ugleda dole ispod sebe usku prostoriju koju je gotovo 
potpuno ispunjavao dugačak sto, pun tanjira, čaša i raznih jela. Bilo joj je 
jasno da se nalazi na galeriji i da je to ispod nje separe o kome joj je Jovanka 
govorila. U prvi mah je zbog jakog uzbuñenja sve to poigravalo pred njenim 
očima treptavo i nejasno, ali kad se malo pribrala, stade i slika pred njom da 
se smiruje i jasno ocrtava i ona je sada mogla sve da prati, lica, pokrete i 



glasove, kao na bioskopskom platnu. Prvo razaznade Ratkov svetli, gotovo 
dečački lik meñu onim u većini gojaznim muškarcima. On je bio mirniji od 
ostalih, ali je svaki čas zabacivao glavu i smejao se širokim glasnim smehom. 
To mu je davalo neki blažen i blesav izraz, kakav nikad nije kod njega videla. I 
ostali su svi nešto vikali, mahali nepotrebno rukama, smejali se do suza, 
pljeskali dlanovima. A neki su neprestano jeli nešto ispred sebe i zahvali vinom 
iz tankih čaša. 
Ceo prizor, gledan iz ove neobične perspektive, izgledao je lud i nestvaran. 
Uzdržavajući dah, zaboravljajući gde je i ko je, Gospoñica je pratila terevenku 
već dobro zagrejanih ljudi. U čelu stola sedeo je debeo čovek žute kože, crne 
kose i crnih, gustih, podsečenih brkova. On je bio najmirniji i samo je s 
vremena na vreme velikom maramom otirao znoj sa debele šije. To je advokat 
ispreka, pomisli Gospoñica. Sad je već bolje pratila i njihov razgovor, ako se 
razgovorom može nazvati ta hučna i vesela graja izukrštanih glasova, smeha i 
kliktanja. Razabirala je svaku reč, ali su ti ljudi sami jedan drugog prekidali, 
zapljuskivali smehom i grajom, ne dajući nikom da dovrši rečenicu. 
-  Ta pustite već jedared čoveka da recituje — kaže advokat svojim sporim i 
maznim akcentom i maše dobroćudno rukom prema jednom punom i bledom 
čoveku sa velikim naočarima, koji se na dnu stola digao i stoji sa hartijom u 
ruci, čekajući uzalud da doñe do reci. 
-  Pa de, de, hajde, da i to vidimo. 
-  Ama sedi, bre, šta će nam to! Nisam stihove mario ni kad sam u školu išao 
— viče jedan živahan, pun i onizak čovek, crven u licu od pića. 
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-  Ta pustite čoveka! 
—  Napred, pesnik, napred! 
Potpuno trezan i spreman kao zapeta puška, krupni pesnik je iskoristio ovaj 
trenutak relativnog zatišja, i dok su neki još jednako govorili, jeli i kucali se 
čašama, stao šećernim baritonom da recituje svoju pesmu. 
BEOGRAD 
Moj grad nad dvema rekama. 
Ustremljene linije mrkih silueta 
Paraju zvezdanu šaru, 
Dok Mlañak, srebrn oklopnik, kroz baštu sazvezda jezdi 
Dah moga grada, ćutljiv, vihoran, slobodan 
Iznad svega se dižuć, visoko, visoko se krili 
I u kruženje najdaljih planeta 
Unosi neodoljivo bodro smele lukove 
Svoje buduće divne arhitekture... 
-  E, umrem ti na pesmu - prodera se onaj puni, oniski čovek što nikad nije 
mario stihove, i prekide ga. 
Digoše se glasovi protiv njega. 
-  Cutite, molim vas lepo! 
-  Sedi, budalo pijana, kad ništa ne znaš, i pusti grešnika da zaradi koju paru! 
-  Pardon, pardon, gospodo, - viče jedan mršav, dugokos i vrlo pažljivo odeven 
čovek — pardon, to je nesporazum. Ne radi se ovde o zaradi. Naš prijatelj nije 
u toj situaciji. On ne traži ništa od vas, naprotiv, on želi da nama pruži jedno 
retko uživanje. On je naš prvi kosmički pesnik. I danas kad i mi ulazimo u 
kulturnu sferu... 



-  Dosta, dosta, pobogu brate! Ako si i apotekar, mnogo je. 
-  Pustite pesnika da govori! 
-  Ama, ko dovede ovu pesničku veru večeras da nam kvari raspoloženje? - 
pita jedan miran i jak bas, kao da se budi. 
To izazva opšti smeh. Ali onaj dugokosi, mršavi i doterani čovek, za koga se 
sada zna da je apotekar, ostaje uporan. Sad se on diže i viče što ga grlo nosi. 
-  Gospodo, molim lepo, pustite poeziju! Pesnici su viša bića i treba ih 
poštovati. 
-  Šta, šta? - vrišti onaj oniski čovek i šireći ruke optrčava oko stola. - Što da 
ga poštujemo? Nikoga ja ne poštujem! To da znaš! Ja sam Palilulac. Niko meni 
ne imponuje! Ni gospod Bog! Razumeš? A ovog tvog zavrzana ovde neću da 
slušam. Razumeš srpski? Ne-ću, pa kvit! 
Advokat u pročelju samo odmahuje rukom, trese se od smeha i briše znoj sa 
potiljka. Pesnik, svečan i nepokolebljivo ozbiljan, posle kraćeg 
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oklevanja seda na svoje mesto i savija hartiju. Izmeñu apotekara i onoga 
Palilulca koji ne mari stihove a koji je, kako se iz razgovora vidi, carinski 
posrednik po zanimanju, zametnula se glasna prepirka 
0 kulturi i stihovima. Od njihove vike nije se ni čulo šta ostali govore. Ali 
odjednom se graja prekide i govor stiša. Svi se okrenuše ka nevidljivom ulazu, 
koji je bio negde ispod galerije na kojoj Gospoñica stoji, 
1 sva se lica ozariše i rastegoše u osmejak. 
Šušteći bogatom, širokom haljinom od krute svile u boji orahove ljuske, sa 
visokom španskom mantiljom od crnih čipaka na glavi i velikom kitom krupnih 
ljubičica na sredini grudi, polako se kretala Karmensita. Levom isturenom 
rukom pridržavala je plitku korpu naslonjenu na svoju krinolinu. Korpa je bila 
puna Parma-ljubičica, krupnih i posve ugasitih, povezanih u sitne kitice. Za 
njom je ušla jedna devoj-čica sa isto takvom korpom u kojoj je ležala čitava 
gomila krupnih novčanica. 
Gospoñica steže grčevito obe ruke i zabode nokte u zavese. 
Tek sada kad je i poslednji od pijanog društva ućutao, moglo se čuti da 
Karmensita tiho peva svoju melodiju, sa mehanički naučenim srpskim tekstom. 
O senjori, senjorite, Kupite od Karmensite Ljubičice, plavo cveće, Kao zalog 
jedne sreće Možda još za ovu noć. 
Njen glas je bio slab i fin, njen izgovor ovlašan i nejasan, njeni pokreti u ritmu 
pesme, ljupki i sigurni. Pre nego što je prišla stolu, svi su ti razulareni ljudi bili 
ukroćeni. Jednako pevušeći svoju pesmu, ona je vadila kitice ljubičica i 
zadevala ih redom svakome od njih u rupicu od kaputa, a oni su bacali 
novčanice u korpu koju je nosila devojčica. Sva od muzike, osmejka i divne 
bezbrige, Karmensita je izgledala kao da i ne zna za postojanje te devojčice i 
te korpe. Onaj oniski čovek što ne voli stihove gledao je sada, odjednom malen 
i ukroćen, preda se, i da bi prikrio zbunjenost zagrabio je iz svog carinarskog 
novčanika čitavu pregršt banknota i bacio je naglim pokretom devojčici. 
Karmensita se sme-šila osenčenim očima i belim zubima sa porcelanskog lica, 
jedva prolazeći izmeñu stolica i zida sa svojom širokom haljinom od 
našušurene svile. Svi su joj pravili mesta i gledali u nju sa divljenjem i 
respektom. Jedini Ratko je bio slobodniji i prirodniji. Bacivši svoju banknotu, on 
se prignu da bi ga zakitila kao i ostale, i pri tome uze ženinu ruku da je poljubi, 



pa je obasu poljupcima sve do lakta. Karmensita prekide tihu melodiju i 
progovori zvonko i glasno: 
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-  Laisse-moi tranquille, Ratko! Vovons, laisse moi passer, mechant gars! 
Lice joj je bleštalo od krema i jake šminke i od naviklog i sigurnog osmejka 
iskusne krotiteljke zverova. Nekim ljupkim i veštim pokretom ona izvuče ruku i 
za tren oka se nañe na protivnoj strani stola, nastavljajući tihu pesmu i deleći i 
ostalima ljubičice. A kad je završila, pokloni se teatralno svima i izgubi se 
zajedno sa svojom melodijom i sa devojčicom koja je nosila kotaricu punu 
banknota. Ratko je, zažagrenih očiju i na-smejan, još dobacivao za njom brze 
reci na francuskom. 
Tu se Gospoñici zamagli ćela soba sa pijanim društvom. Sukno od zavese koje 
je držala u rukama i pritiskivala uz obraze peklo je kao da gori, ali nije smela 
da ga ispusti, jer joj se činilo da nema više tla pod sobom, nego da visi nad 
nekom prazninom, držeći se grčevito samo još za te zavese. 
To bacanje novca, to bestidno ljubljenje ruke, taj široki osmejak koji joj je 
dolazio u isto vreme i ružan i glup i podal i koji je izgledao nevero-vatan na 
Ratkovom licu, sve, sve je to stidno i ružno do bola. I taj njoj nepoznati strani 
jezik, živ i slobodan, pun jasnih vokala i sav od oštrih fraza koje lete vazduhom 
kao iskre povezane u ñerdane i munjevite rojeve, u potpunoj protivnosti sa 
njenim muklim i teškim bosanskim izgovorom, i on joj je izgledao kao živ izraz 
razvrata koji i ne zna za greh, kao puna mera Ratkovog pada i izdaje. 
Pomišljala je da pusti te zavese za koje se drži i da padne na pod, u ambis, 
kuda bilo, tek negde gde joj neće biti ova slika pred očima. Ali je iza sebe 
osećala Jovankin vreo dah kao opomenu. 
Kad se malo razišla ta magla od krvi, gneva i stida pred njenim očima, svi su 
pijani ljudi bili na svojim mestima. Samo ljubičice kojima su bili zakićeni 
pokazivale su da je tuda prošla Karmensita kao priviñenje. Ali sada su meñu 
njima sedele dve devojke iz varijetea, obe plave, lepe i jednake kao dve 
sestre, u jednakim večernjim haljinama od bledo-zelene svile. Obe su mešale 
drvenim štapićima šampanj u plitkim čašama pred sobom. Svi su se smejali na 
neke šale koje je izbacivao onaj carinski posrednik što ne voli stihove, govoreći 
visokim glasom i sevajući oštrim pokretima iznad stola. Jedino je pesnik sedeo 
nepomičan, kao buljina, sa svojim velikim okruglim naočarima od debelog 
stakla. Tekla je neka pijana drugarska prepirka izmeñu Ratka i carinskog 
posrednika, koja je izazivala eksplozije opšteg smeha. 
-  Ti treba da platiš šampanj - kaže Ratko - ti. Tebi je lako. Obrneš samo 
jednom-dvaput carinarnika i ono što je svileno označiš kao pamučno, i 
hiljadarka ti osvane pod jastukom. 
-  Ćuti ti, reponjo, tebi je još lakše. Odeš samo i pošašoljiš malo onog tvog 
bapca negde tamo u Stiškoj ulici, gde li je, i eto para gotova. 
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Svi se toliko zacenuše od smeha da su za trenutak izgledali kao onemeli i 
uzeti, pa tek onda stadoše da se biju dlanom po stegnu i da prete Ratku koji se 
i sam slatko smejao. 
Tu Gospoñica ispusti zavesu i pade u Jovankine čvrste ruke. 
Tek kad su se našle ponovo u mračnom dvorištu, Gospoñica doñe pravo sebi i 
vide da je ćelom težinom naslonjena na Jovanku, koja je vodi zagrljenu kao 



ranjenika. Postiñena zbog toga, ona se bolnim naporom volje trže, i oslobodi se 
toga zagrljaja. Ali Jovanka je ponovo uze pod ruku, šapućući: 
-  Polako, polako ćemo. 
Kad su izišle pred kapiju, Gospoñica se opet ote i žustro oslobañajući mišicu 
progovori muklo i oštro: 
-  Hvala, ja ču sama. Mogu ja. 
-  Kako? Zar sad da te ostavim, kad ti je najpotrebnije? Ne, ne, ja ću te pratiti 
do kuće. Ajde, polako! Vazduh će te osvežiti. 
Gospoñica zastade. Potpuno satrvena, ona oseti kako se naglo diže u njoj neka 
nova i neočekivana snaga i kako je neodoljivo goni da odgurne od sebe svaku i 
najmanju pomoć, sve što može da liči na utehu i sažaljenje. Čudna, prkosna, 
razorna i spasonosna snaga koja spas nalazi u tome da svaku muku tera do 
kraja, da svaki pad produži do dna, i da se tako dohvati tla i tu ili smrska u 
komade ili dočeka na noge i ponovo uspravi. 
-  Hvala, ne treba — odgurnu Gospoñica grubo od sebe sitnu ženu. 
-  Kako? Kako? - mucala je Jovanka, ne verujući svojim očima i očigledno 
uvreñena u svom zaštitničkom ponosu. Bila je zbunjena, što joj se najreñe u 
životu dešava, i stajala je nekako jadna, malena i izlišna pred ovom mršavom 
ženom kojoj sad odjednom ništa ne treba. 
-  Tako. Idi, ostavi me. Niko mi ne treba. Sve ja mogu sama. Kao ošinuta 
bičem, Jovanka se naglo okrenu i bez reci poñe oštrim 
korakom put Knez-Mihailove ulice. Gospoñica krenu u protivnom pravcu. 
Išla je protiv vetra, sporo i teško kao što se u snu hoda, ali kad uñe u 
Aleksandrovu ulicu oseti da je precenila svoju snagu, da je noge izdaju i svest 
ostavlja. Da ne bi pala, nasloni se na železni stub na kome se u visini njihala 
na vetru velika električna lampa od mlečnog stakla. Donji deo stuba bio je od 
livenog železa, šupalj i mestimice isprobijan parča-dima granata iz prošlog 
rata. Kroz te rupe zujao je i pištao ludi vetar, a sa njegovim fijukom ona je 
mešala svoj slabi plač i jauk. U tome je nalazila kao olakšanje, a dodir 
studenog gvozda bio je prijatan. Želela je da ostane tako pripijena uz taj stub, 
ali su je bunili nerazumljivi povici i glasan smeh koji je sve jače razabirala iza 
sebe. Sa strahom pomisli da nije možda još u onoj sobi sa pijanim društvom. 
Kad se trgla i odvojila od 
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stuba, videla je kako se kočijaši, iskupljeni oko svojih fijakera sa zapaljenim 
fenjerima, podrugljivo dovikuju i smeju na njen račun, misleći da imaju posla 
sa pijanom ženom. 
-  Da povezemo. Za tri banke. 
-  Vozimo, gospoja! 
-  Prepilo, prepilo je to! — dovikuje treći kočijaš lakonski. Gospoñica sakupi 
snagu i krenu dalje. 
Teško i sporo je išla dugom Aleksandrovom ulicom. Vetar je njihao retke, 
velike električne lampe povešane sredinom ulice. Uporedo sa tim zamasima, 
pomicala se po blatnom i razrovanom pločniku slaba svetlost sa krupnim, 
nemirnim senkama. Od toga se Gospoñici čini da se zemlja talasa i izmiče 
ispod nogu. S vremena na vreme zadrhti od straha da će posrnuli i pasti, ali ne 
zastaje nigde, jer je goni napred grubi smeh i nerazumljivo dobacivanje 
kočijaša, koje joj jednako odjekuje u ušima. Dugo je trajalo to gaženje kroz 
noć. Put je izgledao kao da joj je to prvina da njime ide, a noć puna varki i 



zaseda. (Često tako možete da sretnete nesrećna čoveka - ili ženu - kako ide 
ulicom; prividno je kao i ostali prolaznici, ne govori, ne plače, ne razmahuje 
rukama, ali ako ga bolje zagledate videćete da sav cepti od svežeg jada i da se 
kreće kao obnevideo, nošen ritmom unutrašnjeg dijaloga koji ga u tom 
trenutku razapinje i potpuno ispunjava.) Teturala je tako tom beskrajnom 
Aleksandrovom ulicom, a u njoj je kao najljuće sečivo parala misao koju ni 
sama pred sobom nije smela da iznese i razvije. Šta joj je bilo, pitala se sama, 
da je u njenim zrelim godinama zanese jedan osmejak koji pod-seća na 
dajdža-Vladu, da se materinski sažali nad jednim praznovom i probisvetom i da 
mu, kao u igri i šali, dobacuje goleme sume novca, svoga novca, koji je skuplji 
od krvi i draži od očiju? Gde su joj bile oči, iskustvo i pamet? I kako je mogla 
da se povede za ovom neuračunljivom intrigantkinjom Jovankom i da ona, koja 
nikad ni u kafanu nije ušla, sada pod svoje sede kose obilazi prljave i sumnjive 
budžake i špijunira nekog mladog čoveka koji joj nije ništa i do koga joj u 
stvari nije stalo više nego do kakve fotografije u ilustrovanom listu koja je 
podsetila na dajdža-Vladu? 
Kao probuñena, gledala je sada sva ta pitanja pred sobom i u njima svoju 
nerazumljivu ludost, grdnu štetu i veliku sramotu koju je najbolje prećutati i 
bar trenutno prekriti i pred samom sobom, ako želi da ostane pri pameti, i 
produži ovaj prokleti put, i živa doñe do kuće. Od srama i jeda plakala je bez 
suza i govorila sama sa sobom, bez reci, nemim a rečitim jezikom koji ona 
razume, jer samo u vezi sa njenim neobičnim životom ima nekog smisla i 
značenja, a inače je bez logike i vidne veze sa stvarnošću, kao dečji plač i 
očajničko nabrajanje. Tim suvim plačem i tim isprekidanim, neizgovorenim 
rečenicama obraća se onom grobu 
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u Sarajevu, moli ga da joj oprosti ovo što sama sebi ne može da oprosti, da je 
razume, da shvati kako je teško živeti bez igde ikoga a nemoguće izići nakraj 
sa ljudima. »Tolike su prepreke u svetu, tata, i takve velike i nepredviñene 
promene i takva neslućena iznenañenja, da čovek izgleda lud sa svojim 
naporima kako bi svemu doskočio i održao se. Sve znam i sve pamtim što si mi 
naredio i ostavio u amanet, ali šta to vredi kad je svet takav da su u njemu laž 
i obmana moćniji od svega drugog. Sve, sve sam činila da se osiguram. Ali šta 
koristi, kad ti priñu sa strane sa koje se ne nadaš. I ako nas niko ne prevari, 
prevarimo se sami. Oprosti mi što sam posle tolikih godina i napora ovako 
izgubljena i bespomoćna, ali nisam ja izneverila svoj zavet, nego je mene 
izneverio svet. Ti znaš kako sam radila, krvavo i teško. Mislila sam da će tvoja 
reč, udružena sa mojom voljom i naporom, biti dovoljna odbrana od svega. Ali 
nije tako. U ovom svetu nema odbrane ni sigurne zaštite. Gore je i teže, tata, 
nego što si ti slutio. Ko pozivi, taj tek vidi šta je ovaj svet i šta su ljudi u 
njemu. Ko nema, gaze ga; ko steče, otimaju.« 
Tako je, otprilike, govorila Gospoñica u sebi, žaleći se detinjski i besmisleno na 
sve i na svakoga, daljini i grobu u njoj, ali ni s te strane nije bilo odjeka ni 
utehe. Zato se obraćala živima, misleći na Ratka i na Jovanku i na svoj 
doživljaj. Pitala se: zar ta muška životinja ne može da bude čista i poštena ni 
za trenutak, bar po izuzetku? Izgleda, ne. I zar niko nikome ne može da priñe 
bez skrivenih namisli i prohteva? I kako da se čovek tu razazna i odbrani od 
svega što mu prilazi maskirano i lažljivo, od gladnih, opasnih i nedokučljivih 



nagona koji žive u ljudima i nad kojima nemate nikakve vlasti, jer ih ni oni 
sami i ne poznaju dobro a kamoli da vladaju njima? 
Sve brže i življe su se ukrštavala takva pitanja, gonila jedno drugo i slagala se 
u njoj. Ona se povijala pod njihovim teretom, koji je neprestano rastao, ali 
odgovora nije nalazila. A nije ni mogla da ga nañe, jer ljudi kao što je ona, kad 
doñu u ovakav položaj, ne mogu ništa da shvate i ne umeju ništa drugo da 
vide ni čuju od života do njegove nedostatke i svoje žalbe na njih. 
Stigavši na ugao svoje ulice, nesvesno je zastala i zakrenula u nju. Otključala 
je kapiju sporo i nevešto, kao tuñu, i ušla u kuću. Tu je uspela samo da 
svetlost upali. Htela je da svuče i svoj crni, dugački kaput, ali je pri prvom 
pokretu izdala snaga. Ćelo mučno dosadašnje savlañivanje popustilo je 
odjednom i razvezalo se kao grč. Pala je na kolena, ali tako da se glavom i 
rukama dočekala na krevet. Više nije mogla da stoji ni da gleda ni da se 
savlañuje. Zemlja je vukla neodoljivo k sebi. Ali veća i jača od svega bila je 
njena potreba da jauče nad svojim izgubljenim novcem i svojim neobjašnjivim 
trenutnim slepilom, da ječi kao ranjenik. Bila je do grla puna velikog jada koji 
je ležao u grudima kao tamna 
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planina i obarao je na zemlju. Sa jaukom taj jad bar malo odilazi i, čini joj se, 
biva lakši i podnošljiviji. Više se ne pravda i ne razgovara ni sa kim. Ona i ne 
zna ko je ni gde je i postoji samo kao klupko jada od kojeg se odmotava tanka 
nit njenog jauka. 
Kad je došla sebi i ponovo sagledala svetlost i poznatu sobu, videla je da se 
nalazi u neobičnom položaju. Dugo se borila sa nevericom, ali što se više 
pribirala sve je jasnije bilo da njena majka sedi na zemlji i da nju, Rajku, drži 
na krilu. To se ni u snu nije moglo zamisliti. Izgledalo je neverovatno da ta 
sitna starica može da izdrži nju onako visoku i koš-čatu; pa ipak, bilo je tako. 
Majke imaju navikle pokrete i nepredviñene snage. Držeći to mršavo, nemoćno 
telo, povijeno u struku i u kolenima, na svom krilu, kao Bogorodica mrtvoga 
Hrista na starim slikama, starica je jednom rukom pridržavala njenu klonulu 
glavu a drugom joj je kvasila čelo i otvorena usta. Jauk iz tih usta pretvarao se 
u jednolično jecanje. I kao dva nejednaka časovnika da iskucavaju u sobi čulo 
se to njeno jecanje pored majčinog tihog tepanja: 
- Nemoj, Raj ka, dušo! Nemoj, čedo materino, - nemoj to činiti od sebe. Evo, 
mama je s tobom. Sve će dobro biti. 
Tako je starica ponavljala kao melodiju bez kraja te drevne i obične reci koje 
samo u majčinim ustima dobivaju život i pravo značenje, i njihala na krilu 
svoju veliku ćerku, lako i vesto kao da je oduvek i sve do juče samo to radila i 
kao da nije više od trideset godina živela pored nje, željna svega, a naročito 
tople reci i otvorena pogleda. 
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VIII 
Gospoñica je odbolovala teško, ali kratko i ćutke veliki gubitak i gorko 
razočaranje. Majka je negovala svoju ćerku bez senke prekora, bez reci 
pitanja, sa onom ljubavi koja ne traži razloga ni objašnjenja. Sutradan je 
pozvala lekara, mirnog čoveka koji je hodao na nečujnim donovima i uopšte 
bio mek i tih, kao da je sav od gume. Gospoñica je planula pri pomisli na 
lekarski honorar, ali je bila suviše slaba i iznurena da se odupre pregledu. 
Izlazeći, lekar je rekao staroj gospoñi da je ovo prolazna stvar, ali da 



gospoñica pored toga ima po svoj prilici organsku manu srca, koju bi tek 
specijalista kliničkim pregledom mogao utvrditi. To treba učiniti što pre. A 
dotle, izbegavati uzbuñenja svake vrste. Ali četvrtog dana Gospoñica se 
odjednom digla, kao oni koji ozdravljaju čudom. Odgurnula je majku, rekavši 
hladno da nije bolesna i da joj ne treba lečenja ni nege. Odlučno je odbila da 
vidi lekara zbog pregleda srca. Stojeći ponovo na svojim nogama, pogledala je 
niza se, oko sebe po sobi, na jesenje nebo sa spletom golih grana napolju i, 
pribirajući se kao čovek posle teškog udarca, rekla je samo sebi svoju prvu 
misao: Neka! I kad sve propadne i izneveri, ostaje štednja. To ne zavisi ni od 
koga. Štedeću, štednja će mi vratiti bar nešto od onog što su mi ljudi oduzeli a 
možda na kraju dati i ono što mi svi napori nisu mogli da dadu. Ko zna? Pa ako 
baš i ne da štedeću opet svim snagama, uprkos svemu i svakome. Još bolje i 
više nego do sada. - Od te misli sva se stresla 
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duboko i silovito kao da sa sebe stresa sve što je ovih dana pritiskivalo i 
tištalo. I tako je, još odevena u tu studenu jezu, odjednom prezdravila, mrka i 
bleda, ušla u svagdanji život sa starim navikama. 
A sutradan Ratko je dotrčao u Stisku ulicu. Gospoñica ga je primila mirno, bez 
gneva i iznenañenja. Odmah se videlo da je od Jovanke saznao za njihovu 
noćnu posetu »Kasini«. Lepi mladić je imao držanje mačka koga su uhvatili u 
šteti. Pokušavao je da se objasni i opravda, ali Gospoñica ga je gledala kao 
lutku sa naslikanim osmejkom, a njegov govor prolazio je pored nje kao 
prazno čegrtanje. Ona ga je odbolovala, prebolela i pregorela, jednom zauvek, 
i njega i njegov osmejak, zajedno sa svojim novcem. Nikakve veze nije mogla 
da nañe izmeñu ovoga dosadnog mladog čoveka i svoga sećanja na dajdža-
Vladu, koje je ostalo u njoj netaknuto, živo i drago kakvo je uvek bilo. 
Tako je dolazio još nekoliko puta, raspitivao se, ulagivao, nudio svoje usluge, 
svoja objašnjenja i pokajanja, sve osim pozajmljenog novca. Istina, kleo se da 
će ubrzo otpočeti posao, zaraditi, i vratiti dug, ali Gospoñica je znala šta vrede 
zakletve slabih i poročnih ljudi. Ona ga je posmatrala kao otpisanu poziciju; 
čak ni pomisao na mogućnost da zaista spase nešto od svoga novca nije mogla 
da je pokrene da ga ozbiljno sluša i drugačije gleda. Najposle je prestao da 
dolazi.     • 
Teža je bila stvar sa Jovankom, koja nije mogla da oprosti ni Ratku ni 
Gospoñici, kao što nije praštala nikad nikome ko poremeti neku od njenih 
zaštitničkih uloga koje ona sa toliko truda i zanosa tako dugo, predano i 
nesebično sprema. 
Ovakvi nasrtljivi i zloćudi manijaci redovno su drski i uporni ljudi. (A drskost i 
uporstvo su brat i sestra.) I kad vam nanesu neku štetu ili sramotu, oni 
redovno uspevaju da ubede najpre sebe a zatim i većinu sveta da ste vi sami 
odgovorni za svoju nezgodu. Tako vi imate dve štete, a njihova sujeta dva 
uspeha. Jedan, kad su vas nagovorili na pogrešan korak. Drugi, kad su uspeli 
da odgovornost za to skinu sa sebe i prebace na vas. Zato se drski i uporni 
ljudi nikad ne mogu popraviti u svojim manama i slabostima, jer oni, ne 
osetivši nikad rñave posledice svojih mana na sebi, i ne primećuju da ih imaju. 
I stoga treba od takvih ljudi bežati što dalje, pa ma kako dobra i na izgled 
privlačna bila svojstva koja oni inače imaju. 
Posle one čudne noći, koja je za nju umesto trijumfa značila veliki 
sentimentalni slom, Jovanka se odjednom i potpuno okrenula ne samo protiv 



svoga nevaljalog štićenika nego i protiv svoje prijateljice. I sa istom onom 
strasnom revnošću sa kojom im je do tada činila male i velike usluge i pažnje i 
brinula njihove brige kao svoje, sada je počela da ih goni svojom mržnjom i 
svojim ogovaranjem. 
- Kakav se ološ belosvetski i kakav šljam sliva u ovaj naš Beograd, 
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to vi ne možete zamisliti - govorila je Jovanka svojim raznim drugim 
štićenicima koji su još u milosti. 
I tu bi ispričala svoja razočaranja sa Ratkom i Gospoñicom, a pri tom su joj oči 
sjale i sva je poigravala od unutarnjeg besa i ogorčenja. 
Tvrdila je da se Gospoñica »spanñala« sa Ratkom, da je u Sarajevu bila 
austrijski špijun i zbog toga morala da napusti Bosnu, da je Ratko trgovao 
belim robljem u Solunu. I svakog dana je ponešto dodavala svojoj priči. 
Nabavila je iz Sarajeva one brojeve sarajevskih listova u kojima su objavljeni 
napadi na Gospoñicu i pokazivala ih trijumfalno zajedničkim poznanicima koji, 
naravno, nisu stizali da ih pročitaju. Ratka je nazivala samo »nabeñenim 
dobrovoljcem« i apašom, a Gospoñicu »crno-žutim zelenašem«, špijunom i 
džimrijom. 
Tek posle pet-šest nedelja savila je svoje brojeve novina zauvek i digla ruke od 
Gospoñice i Ratka, da bi ih spustila na druge izabranike. 
Ali sve to nije moglo da dirne ni pokrene Gospoñicu, koja je još one noći i za 
vreme svoga bolovanja sve uzela u račun i sve nemilosrdno i jednom zauvek 
otpisala. Njen život je sada opet tekao mirno, pust i siv za druge, ali bogat i 
dobro ispunjen za nju, sav posvećen sitnim poslovima i velikoj štednji. 
Obilazila je i dalje menjačnice od Londona do Kolarca, obaveštavala se o stanju 
deviza i proveravala kurseve, one javne koji se beleže na tablama ispred radnji 
kao i one tajne koji se saopštavaju šapatom. Kupovala je i prodavala ponešto, 
ali na malo i sve opreznije. Odlazila je u one dve-tri banke sa kojima je stajala 
u vezi. Prebacivala svoj novac sa jednog računa na drugi ili ga dizala iz jedne 
banke da bi ga pod istim uslovima uložila u drugu. Prenosila ga, kao mačka 
mačiće, sa jednog mesta koje joj je izgledalo sumnjivo na drugo koje je odmah 
posle ulaganja postajalo u njenim očima nesigurno. I pri tome nije ni 
primećivala izraz dosade i čuñenja na licima prokurista i činovnika ni onaj 
sažaljivo-podrugljiv osmejak kojim je i služitelji dočekuju i ispraćaju. Vodila je 
prepisku sa Vesom. On je ostao uvek isti. Kao što ga nije pokolebao minuli 
svetski rat, tako ni ova nezapamćena konjunktura iz prvih godina posle 
osloboñenja nije mogla da ga izbaci iz njegovog mira i ustaljenih navika ni da 
ga odvoji od trgovanja na sitno, od male ali sigurne zarade i velikog 
zadovoljstva koje mu je dolazilo od takvog rada i života. 
U tim poslovima i večitoj težnji za što većom, savršenijom štednjom i borbi 
protiv svakog troška gubio se Rajkin život, na kome dogañaj sa Ratkom i 
Jovankom nije ostavio ožiljka ni promene, jer ništa, izgleda, nije više moglo da 
promeni i poremeti njegov tok. Jedino srčana mana, koju je onaj tihi lekar i 
površnim pregledom naslutio, zadavala je Gospoñici teškoća i neprijatnosti. 
Sad se češće dešavalo da se noću budila, sa osećajem da nema vazduha i da 
se guši. I inače, kad se ma i najmanje 
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uplaši ili iznenadi, srce u njoj toliko skoči i poraste da joj vid mrkne i zemlja 
ispod nogu tone. Majka, koja je primetila te nastupe, ma koliko da ih je 
Gospoñica poricala i krila, uzalud je nagovarala da ode do lekara specijaliste. 
Kad se nije mogla drugačije odbraniti, Gospoñica je okretala stvar na šalu. 
— Nije to ništa, mama. Ti znaš da su meni uvijek govorili da imam rñavo srce! 
Tvrdice ne vole šalu, jer je smatraju, kao svaku igru, luksuzom i dangubom, ali 
pribegavaju i njoj kad drugog izlaza ni bolje odbrane nemaju. 
U stvari, ona se ljutila na majku, na sebe samu, i na to svoje srce koje traži 
lekara i lekove. (Šta će joj srce koje stvara trošak?) Bila je tvrdo rešena da ne 
prizna svoju slabost, da umre ako treba, ali da ne boluje i da se ne leci. Majka 
je obilazila oko nje, sa onim bojažljivim, ispitivačkim pogledom kojim majke 
gledaju ćudljivu, bolesnu decu. Pa ipak, prva koja se razbolela nije bila kći 
nego majka. S proleća, treće godine po njihovom dolasku u Beograd, stara 
gospoña je odjednom pala u postelju. 
I posle one jesenje noći kad je našla onesveslu Rajku na podu i kad je onako 
materinski pridigla i stala da neguje, odnos izmeñu majke i kćeri ostao je 
onakav kakav je bio oduvek, suv, usiljen, bez topline i prisnosti. Izgledalo je 
kao da su samo usnile jedan isti neobičan san koji je kći odmah potpuno 
zaboravila, a majka nije smela da pominje. Tako je ceo taj dogañaj ostao 
izmeñu njih dve, potrpan, izdvojen i kao nestvaran. Ni ova staričina bolest nije 
u tome ništa promenila. Bolovala je kratko, stideći se svoje bolesti i 
uzdržavajući se da ma šta traži od svoje kćeri. Na mahove je ječala glasno, ali 
čim bi čula korake da se približuju uzdržala bi se i umukla, ma koliko da joj je 
to povećavalo muku. Na sva pitanja odgovarala je da se oseća bolje nego juče 
i da će sve proći. Dugo su raspravljale da li da zovu lekara, a kad su ga 
najposle pozvale, videlo se da je zapaljenje pluća uveliko napredovalo. Tada se 
i Gospoñica trgla. Uzela je neku ženu da joj pomaže u kući, i sama je negovala 
majku savesno i predano, iako ni tada nije nestalo one naročite hladnoće i 
čudnog snebivanja koje je izmeñu njih vladalo oduvek. Ali sve to nije trajalo 
dugo. Devetog dana srce je popustilo i bolesnica izdahnula. 
Gospoñica je bila potresena više tom brzinom i jednostavnošću kojom od živog 
čoveka biva malen i bespomoćan leš, nego nekim oseća-njima žalosti i gubitka. 
Ma koliko da je zagledala u sebe i mislila o svemu, nije mogla da nañe u sebi 
ništa što bi ličilo na pravu, duboku žalost. Od toga joj je bilo nelagodno. Ležeći 
u postelji, u mraku, govorila je sama sebi iste one reci koje je preko dana 
ponavljala pred drugima: »Sirota mama! Bog da joj prosti!« Ali suze nije 
uspevala da istisne noću kao ni danju. 
Na sahranu su došle dve-tri žene iz komšiluka i ćela porodica Hadži--Vasića. 
Gazda ðorñe je bio duboko pogružen. Bledilo lica odavalo je veliku unutarnju 
žalost koju su sitne, retke suze i učtivo trgovačko držanje tako neverno 
izražavali. A posle sahrane Gospoñica nije nikog ni na kafu pozvala. Roñacima 
koji su je, zbunjeni takvim njenim držanjem mimo svakog reda i običaja, 
pozivali da onda bar ona kod njih doñe i da podele žalost i teret ovih najtežih 
trenutaka, odgovorila je otvoreno da joj to nije potrebno i da voli da ostane 
sama. Tako je i ostala. 
Tada je tek otpočeo pravi život Rajkin, onaj kome je i nesvesno oduvek težila a 
od kojeg ju je uvek ponešto odvajalo- Čak i njena majka, pored sve svoje 
ropske poslušnosti, zadržala je do poslednjeg dana u kući poneku sitnicu, nešto 
od starih navika koje se nisu dale iskoreniti. Sad je svega toga nestalo. 



Gospoñica je odmah uklonila velikog mačka Gagana, tešku izelicu i dangubu, 
zbog koga je imala sa majkom toliko sukoba, do poslednjeg dana. Prodala je i 
sve majčine knjige. (Ona sama odavno već ne nabavlja nove knjige i ne čita 
ništa, čak ni nemačke putopise, kao nekad, jer niti ima vremena nit oseća 
potrebe za čitanjem.) Izbacila je saksije sa cvećem, taj luksuz koji je stara 
gospoña godinama uporno branila. Cveće i zemlju je ljutito i osvetnički bacila 
na smetlište, a saksije ostavila da ih proda kad se ukaže dobra prilika. 
Zaustavila je veliki zidni časovnik, koji je takoñe bio predmet dugih i stalnih 
prepirki izmeñu majke i nje. Gospoñica je smatrala da je taj starinski sat skupa 
i suvišna stvar kad u kući postoje dva džepna sata, a majka je tvrdila da je taj 
sat donela iz očinske kuće, da je uz njegovo kucanje provela srećno detinjstvo 
i još srećnije godine braka i da želi da ga sluša do kraja života, a posle neka 
rade s njim šta hoće. Gospoñica nije nikad mogla da shvati kakve veze ima to 
što majka naziva srećom sa iskucavanjem starinskog sata i sad ga je žustro i 
zlurado ukočila i zaustavila zauvek, tako da mu neće trebati ni opravke, ni 
navijanja i podmazivanja. Skinula je i poslednje stolnjake i pokrivače od 
somota koje je majka bila zadržala još u svojoj sobi, i stvari pokrila novinama. 
Poskidala je sa zidova sve slike, osim očeve. U celoj kući nije bilo više ni jedne 
od onih izlišnih malenkosti koje odvraćaju i troše našu pažnju, i bez kojih 
većina ljudi život i ne smatra životom. Ni boje, ni zvuka, ni traga od štetne 
osećajnosti i skupe razonode. Tako je najzad, posle toliko godina sitnih 
popuštanja i ustupaka, Gospoñica bila stvarno slobodna, u kući koja najbolje 
odgovara njenim najdubljim željama i potrebama. Slobodna i sama. 
Svaka istinska, velika strast traži samoću i bezimenost. Čovek koji služi svojoj 
strasti želi da ostane neviñen i neznan, nasamo sa predmetom svoje strasti, i o 
svemu dragom voli i ume više i bolje da govori nego o tome što je glavni 
predmet njegovih misli i želja. Čak i porok ima 
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svoj stid i svoje obzire, iako naopake i neobične. A Beograd tih godina bio je 
podesna sredina za čoveka koji želi da u mnoštvu ostane sam i u zatalasanoj 
gužvi neprimećen. U onom toplom i bogatom neredu, u stalnom prilivu novog i 
raznolikog ljudstva, novih oblika života i navika, u naglom i neujednačenom 
menjanju i napredovanju svega, u tom životu bez počinka i predaha, mogao se 
čovek skloniti i živeti sam i nevidljiv, po svojoj volji, kao u gustoj šumi ili 
milionskoj varoši. Tu je i Gospoñica našla svoje mesto. 
S vremenom, prilike su se u zemlji i prestonici sreñivale i novčani poslovi 
svodili na redovnu meru, bez one divlje bujnosti u kojoj cvate špekulacija, bez 
naglih promena i skokova. Jedne po jedne nestalo je sa Terazija onih sarafskih 
radnji. S njima je nestajalo i mogućnosti za pro-menljivu i tajnu igru koju je 
čovek mogao neprimećen i bezimen da igra, da gubi ili da dobiva onoliko za 
koliko je mudriji, jači i srećniji od drugih, a da nikom ne mora da polaže računa 
ni o gubicima ni o dobicima ni o strasnim dizanjima i padanjima koja ih prate. 
Velika plima sveopste špekulacije koja je trajala nekoliko prvih godina 
splasnula je i povukla se u banke i nadleštva; za sitne poslove i dobitke nije 
više bilo mesta ni prilike. A i bez toga, Gospoñica je postajala sve opreznija, 
sve se teže rešavala na poslove, pa bili i najmanji, dok se nije potpuno i 
isključivo posvetila štednji. Na davanje novca pod interes nije se u ovoj novoj, 
nepoznatoj i opasnoj sredini moglo ni misliti. U poslove se upuštala, ako se 



poslovima mogu nazvati ta sitna i bojažljiva štrpkanja na okrajcima velike igre 
valuta i hartija, samo onda kad su oni bili takve prirode da su gotovo istovetni 
sa štednjom, to jest sigurni, brzi i neposredni, pa ma i sa najmanjim dobitkom. 
Pomirila se s time da je njen godišnji prihod, koji je poticao od sarajevske 
kirije, raznih akcija i kamata na uloženoj gotovini, manje-više nepromenljiv, a 
kod promene pre sklon padanju nego dizanju, ali je zato sa strasnim naporom 
nastojala da, smanjujući neprestano svoje potrebe i izdatke, štedi što više od 
toga prihoda i priključi glavnici koja leži i plodi se, skromno i sporo ali stalno i 
sigurno. I predajući se sva tome naporu, udubljivala se u njega, nemo, gluvo, 
nagonski, kao crv u drvo. 
Tako je prošlo desetak godina sa dogañajima i promenama koje su u 
tadašnjem Beogradu bile življe i dublje nego igde. Gospoñica nije pratila te 
promene, nije ih gotovo ni primećivala. A kad bi o velikim praznicima otišla do 
Hadži-Vasićevih i čula razne lične i porodične novosti, izgledalo joj je kao da 
dolaze sa drugog sveta. 
Gospoña Seka se još više ugojila i otežala; oči su još žive i žarke, ali boja kože 
tamnožuta, a crni brčići se pretvaraju u čekinje. Udala je obe kćeri, i to vrlo 
dobro. Jer, devojke se nisu udale ni za svoje mlade igrače ni za napredne 
pesnike koje su obožavale 1920. godine. Danka je za 
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poznatim bankarom Stragarcem; nasledila je majčine brčiće, ali se bolje bori 
protiv gojaznosti; ima već dvoje dece. Darinka se udala za jednog sredovečnog 
arhitekta i profesora Tehničkog fakulteta. Miša je oženjen takoñe iz bankarske 
porodice, i po tome su dvostruki rod sa Stragar-čevom kućom. On je već 
poznat kao ekspert u finansijskim pitanjima i delegat u raznim meñunarodnim 
komisijama. ðorñe je naglo ostareo, ali bez većih promena. Ostajući isti, on se 
sam u sebe ruši, i vidno smanjuje. 
Tako je opet jednom o slavi kod Hadži-Vasićevih čula za Jovankinu smrt. Umrla 
je od tifusa u unutrašnjosti Srbije, gde je otišla po tuñem poslu, zarazila se i, 
pogrešno lečena i slabo negovana, podlegla zarazi. A o slavi iduće godine, 
1928, saznala je iz slučajnog razgovora koji se poveo u njenom prisustvu da je 
Ratko Ratković postao upravnik nekog velikog državnog imanja u Slavoniji, da 
tu dočekuje velike ličnosti i prireñuje prijeme i provode o kojima se u 
novinama piše i po narodu govori. 
Sve je to Gospoñica samo slučajno saznavala, bez najmanjeg uzbuñenja 
slušala, i dosledno i odmah zaboravljala, vraćajući se u svoj mir u kom niti se 
ženi ni udaje, ni boluje ni umire. (Zapravo, ovo je tačno rečeno samo ukoliko 
se odnosi na ženidbu, udadbu i smrt, a ne i na bolovanje, jer se ne bi moglo 
kazati da Gospoñica nije bolovala. Njena srčana mana ustalila se i, po svemu 
sudeći, sve se više pojačava. Ali Gospoñica priznaje tu nedaću samo onih 
nekoliko sekunda dok napad traje, a čim proñe, ona je odbacuje i zaboravlja i 
ne dopušta da joj remeti mir koji je u sebi i oko sebe stvorila.) 
Velika privredna i novčana kriza koja je nastala oko 1930. godine prisilila je 
Gospoñicu da se pokrene iz toga mira, ali ne da stiče, nego da brani stečeno. 
Kad se osetilo kolebanje u poslovanju banaka, ona je bila meñu prvima koji su 
povukli svoje uloge i sprečili da se »zamrznu«., Morala je čak da zatvori kuću i 
da putuje u Zagreb zbog novca koji je imala tamo u Srpskoj banci. 
To su bili mučni i uzbudljivi dani. Još se jednom javila u njoj stara snaga i 
preduzimljivost, hranjene večno istom željom: da ne bude na strani koja gubi, 



nikada i nipošto, ni za trenutak. Tada je živo osetila da je potpuno sama na 
svetu, više nego što je mogla i da zamisli, i da nema nikoga bliskog ni 
pouzdanog s kim bi se mogla posavetovati bar u novčanim pitanjima, kao 
nekad sa Konfortijem, direktorom Pajerom ili Vesom. Štedeti se može sam, bez 
ikoga, ali poslovati i braniti se pod ovim okolnostima vrlo je teško, i s 
godinama biva sve teže. 
Unezverena i zabrinuta odlazila je u banke, moljakala i lagala uporno i prilično 
providno da joj treba hitno novac da isplati neka neod-loživa dugovanja. Sa 
snopovima hiljadarki i stotinarki povezanim kao 
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oklop oko mršavih grudi ili ušivenih u haljinu, išla je uplašena ulicama, 
okrećući se neprestano od straha da je kogod ne prati. Namerno i upadljivo je 
ispraznila svoj sef u Podunavskoj banci u kome je držala dukate i hartije od 
vrednosti, tvrdeći da joj više i ne treba sef, jer nema u njemu šta da drži. A 
kod kuće je muku mučila sa paketima novčanica i kesicom zlata, ne znajući 
gde da to sakrije. Nabavila je amerikanske brave i za kućna i za sobna vrata; i 
to ih je kupila u Zagrebu kako ovdašnji bravar, koji će ih nameštati, ne bi 
mogao udesiti ključeve za njih. Tada je dala da se udare i gvozdene prečage na 
sve prozore. Dugo se mučila da u kući nañe skrovišta u koja će skloniti novac, 
tako da bude raspodeljen na više mesta ali da sva budu sigurna. Nabavila je 
limene kutije u koje je raspo-delila novčanice, zlato i hartije, i posakrivala ih u 
pećima koje se ne lože ili utrpala u tajna mesta, koja je zakovala daskama. Pa 
i tada se često noću budila od sumnjivih šumova koji liče na ljudske korake ili 
uplašena od pomisli da bi mogao nastati požar. Srce joj je silno tuklo u grlu i u 
ušima. Skakala je iz postelje i onako neodevena otkivala i vadila skrivene 
limene kutije pa ih, uvek neodlučno i mučena sumnjom, drhteći od studeni i 
svakojakih pomisli, nosala iz jedne prostorije u drugu, ne usuñujući se da ih 
vrati na staro mesto a nesposobna da pronañe novo skrovište koje bi je 
umirilo. Najposle bi se zamorila i ne nalazeći drugog izlaza legla ponovo u 
postelju, zajedno sa hladnim limenim kutijama i nerešenim brigama. Pa i tada 
bi teško zaspala i rñavo spavala. Uverila se da nema lopova ni opasnosti od 
požara, ali mirna nije i ne može da bude, jer i budna i u snu još, čini joj se, 
oseća kako taj nesrećni dinar klizi i pada i kako hartije gube od vrednosti, i 
strah se širi i raste na sve strane kao prokletstvo. 
Tako se mesecima mučila. Ali jaka volja i uporno staranje sve savlañuju. Za 
vreme tih nesanih časova i svakojakih strahovanja, Gospoñica je donela svoje 
odluke. Stegla je srce i stala da kupuje pomalo, na »crnoj berzi«, švajcarske 
franke, po petnaest i po sedamnaest dinara. Tako je one glomazne snopove 
dinarskih novčanica pretvorila u nekoliko desetina modrih švaj carskih 
hiljadarki i crvenkastih petstotinarki. Ti franci nisu zauzimali mnogo mesta, a 
već posle dva meseca mogla ih je prodati po dvadeset do dvadeset i četiri 
dinara. Ali ona i ne pomišlja na to. Čuva ih u novom skrovištu koje joj, bar za 
sada, izgleda sigurno. Tu oni, pomešani sa gomilom drugog stranog novca i 
ostalim dragocenostima, sačinjavaju dobro znan i drag a uvek nov predeo koji 
Gospoñica obilazi često i posmatra dugo, u razno doba dana i noći, pri elektrici, 
dnevnoj svetlosti ili mirnom sjaju svece. 
Tu leže te skupe švaj carske novčanice u slikovitom neredu, pored rastresenih 
banknota od pet i deset funti, belih kao ljubavna pisma. Iza tih humaka 
dragocene, raznobojne hartije proviruje sjaj zlata, raznog 
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nakita koji je nasleñen, kupljen, ili ostao kao zalog od nekog zajma. A preko 
svega, kao slučajno prosuti, nižu se, sve u potiljak, četiri stotine i jedanaest 
amerikanskih zlatnika od po dvadeset dolara. Svi su jednaki: široki, teški, 
nekako topli i mesnati, kao da životni sok kruži u njima, kao da dišu i rastu. 
Samo oštri reljef pisma i likova na njima pokazuje da je to novac, mrtvi metal. 
Na jednoj strani krupna boginja Slobode, na počelici joj piše: Liberty, a na 
drugoj amerikanski grb, sa sitnim ali jasnim natpisom Ex pluribus unum. Sve 
je to uvek isto, ali može da se čita satima, danima, godinama, kao čudesna 
knjiga koja se sama produžuje i obnavlja. Tako se pružaju ti krupni 
Amerikanci, u krivudavom nizu: zlatna vojska u pohodu preko rumenih, belih, 
ljubičastih visova i ravnica od nakita i banknota. Uporedo sa njima ide povorka 
prividno (samo prividno!) rasturenih i neurednih turskih rušpi i madžarija. One 
su potamnele od starosti i tako lake i tanke da na mermernoj ploči daju od 
sebe više šum suvog lišća nego zvuk metala, a po okrajcima nepravilno 
izreckane i ostrugane. Tu ih je u toku mnogih godina glodala i nagrizala 
nezajažljiva požuda jevrejskih sarafa i svih ostalih krštenih i nekrštenih 
menjača Balkana i ćele Otomanske Carevine. 
Svi su ti turski dukati (Gospoñica se dobro seća) iz kritičnih godina 1908,1912. 
i 1913, kupljeni neverovatno jevtino od raznih muslimanskih gospodičiča i 
raspikuća ili begovskih udovica koje se lako zaplaču, ali isto tako lako okrenu 
leña, zalupe vratima i pokvare ceo posao. Nema blagodarnije stvari nego što je 
poslovanje sa tom vrstom sveta. Njihov prezir prema računanju i cenjkanju 
isto je toliki kolika je i njihova potreba za novcem. Gonjeni tom potrebom a 
sputavani nekim nerazumljivim ali snažnim unutarnjim stidom i mnogim 
obzirima, oni su lak i bogat plen za poslovnog čoveka koji ume da ih prozre, 
shvati i vesto iskoristi. I kad god baci pogled na te turske dukate, Gospoñica se 
mutno i daleko seti tih gordih i neveštih mušterija i svoje lake i obilne zarade 
sa njima. Tada se često desi da u njoj još jednom oživi i zakuca ono čudno 
»drugo srce«, ali ne burno i zanosno kao nekad u trenucima velikih trijumfa, 
nego tiho, izdaleka, samo kao odjek nekadašnjih otkucaja. 
Kraj i bokove i jedne i druge povorke zlatnika prati stotinak napo-leona, sitnih, 
žustrih, francuskih petlića svetlog i jasno odreñenog lika. Oni su kao neka 
konjica čarkaških odreda i zaštitnica. Oni imaju lepo ime i dobar zvuk kojeg 
uho ne može sito da se nasluša. 
To je neobični izgled u kom Gospoñica uživa svakog dana, njen »prozor u 
svet«, njeno društvo i lektira, njena vera i porodica, njena hrana i razonoda. 
Posle svakog pregleda i prebrojavanja taj predeo je drugojačiji, i sama ne zna 
da li je veće, lepše i moćnije ono što on daje ili ono što obećava. Tu je osnov, 
smisao i cilj života. 
Pored toga blaga živi Gospoñica. Mirna je, ali na oprezu, zmajski 
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budna. Ne pušta nikog u kuću a zaključava se pre mraka. Sve je osigurala, 
dvostruko i trostruko, sve predvidela. Ostaje, naravno, svagdašnja briga sa 
akcijama. Od toga se živi. Prihodi od kupona bivaju mršaviji, ali štednja 
nadoknañuje svaku štetu i pomaže i tamo gde sve izneveri. Ona je ostala posle 
svega, ispunjava život potpuno i sa njom se može živeti do poslednjeg daha, 
pa i od njega još nešto otkinuti i uštedeti. 



Tako provodi život Gospoñica i sada, u ovim zimskim danima 1935. godine, 
kad su sve hartije pod znakom pitanja i sva predviñanja na duži rok nemoguća. 
U stvari to i nije život nego štednja. Velika, divna i smrtonosna pustinja 
štednje u kojoj se čovek gubi kao zrno peska i u kojoj ne postoji i ne može da 
postoji ništa drugo. 
Odavno nema više noćnih snova o milionu od kojih je nekad još i sutradan ćela 
sjala i drhtala od uzbuñenja. (U stvari, ona je u najvećem jeku svojih poslova 
već i raspolagala milionom u krunama, malokrvnim i bankroterskim austrijskim 
krunama, ali ne onim pravim, zlatnim, toliko puta sanjanim milionom koji je 
prvi i koji vodi za sobom povorku miliona.) Ni onaj grob u Sarajevu ne zrači 
kao nekad. Nem je i hladan odavno, pogotovo na ovu daljinu. Ništa od svega 
što je bilo nije zaboravila, ali ništa više nema vlasti nad njom. Pamti još zavet 
koji je učinila na očevoj samrtnoj postelji, ali joj taj zavet izgleda sada kao 
neka davnašnja, nerazumljiva i uzaludna igra iz detinjstva. Sa njim ili bez 
njega, njen bi život bio ovo što je i ovakav kakav je od početka. Stvarnost ga 
je davno prevazišla i ostavila za sobom. Sve su stvari teže, drugojačije i 
složenije nego što je njen tata slutio i nego što je ona mislila u mladim 
godinama zanosa. Njene veze i sa mrtvima i sa živima sve su slabije. Majci ode 
na grob svake godine o zadušnicama. U varoši ne viña nikog. Ljudi joj nisu 
potrebni; prolaze pokraj nje, rañaju se, rastu i umiru, ali samo kao jedan od 
štetnih ili korisnih, dobrih ili opasnih činilaca u njenoj štednji; inače ona nije 
svesna njihovih postojanja, i nema s njima ničeg zajedničkog. Ni vreme za nju 
ne postoji; postoje samo rokovi uplata i isplata. Budućnosti nema, prošlost je 
zatrpana. Ponekad se seti dajdža-Vlade, oca i detinjstva. To povuče dalje nit na 
klupku sećanja i tada uskrsnu i ožive, ovako kao večeras, i druga lica i 
dogañaji na koje već godinama nije pomislila. Ali sve to samo za nekoliko 
minuta, koliko traje ovo sumračno vreme izmeñu dana i noći, koje se ni na što 
pametnije i ne može upotrebiti, jer se više ne vide ni igla ni konac a još je 
šteta paliti svetlost. Večeras se tih nekoliko minuta produžilo, jer je pred njom 
proleteo ceo njen život sa nekadašnjim doživljajima, ljudima i poslovima. Ali 
sve to ne znači više ništa i, u stvari, ne postoji za nju, kao da nikad nije ni bilo. 
Da, sve je to... 
Gospoñica se prenula i stresla. Neko u susedstvu je oštro i bučno spuštao 
drvene roletne na prozorima i trgao je iz večernjih sećanja. 
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Ispustila je čarapu, protrljala ozeble ruke i naglo ustala od prozora. Bio je 
potpun mrak u sobi. Mora da je dockan. Sva kruta od studeni, teško se 
rešavala da li da prvo upali svetlost pa da onda podstakne vatru ili obrnuto. 
Tako je, neodlučna, stajala jedno vreme u mraku, nasred sobe. A onda se resi, 
sa srećnim osmejkom, da odloži oba ta nemila posla bar za koji trenutak, i da 
umesto toga pregleda još jednom da li su sva vrata zaista zaključana. 
Koračala je malo nesigurno, još uvek zanesena mnogim sećanjima koja su 
večeras na nju navalila kao nikad. U potpunoj tami, u slatkoj tami koja je isto 
što i štednja, dakle isto što i novac, izišla je u predsoblje, pipajući naviklim 
pokretima znane predmete. Ali pre nego što je došla do kućnih vrata naiñe u 
tami, ispruženom rukom na - nekog. Ote joj se kratak i promukao vrisak, 
takav da se i sama uplaši od njega. Sva pre-trnu, i nañe samo toliko snage da 
ustukne malo natrag. Dotaknuvši se neočekivano vlažnog, grubog sukna, ona 
je, sva još zbunjena i rasejana od mnogih sećanja, bila uverena da pred njom 



stoji neko ko je sad ušao spolja. Htela je još da viče, da doziva, ali glasa nije 
bilo. Srce joj poraste i ispuni je ćelu. Oseti zatim kako se sva odjednom 
isprazni i rasu u hladne trnce. Od svega ostade samo strašna pomisao da nije 
sama, da tu u mraku stoji onaj što, neznan i nevidljiv, celog života vreba 
ovakve kao što je ona, onaj što pre ili posle dolazi po novac. Hiljadu puta je 
ovako pretrnula u mraku od pomisli na njega i hiljadu puta se njen strah 
pokazao kao neosnovan. Ovoga puta je, čini joj se, zaista došao i tu stoji, 
nasred predsoblja, u vlažnom kaputu, spreman svakog trena da otpočne svoj 
razbojnički posao. Ali upravo ovoga puta ona ne zna šta treba da radi, kako da 
se brani i zaštiti. U jednoj misli, kraćoj od munje, nastoji da se seti šta bi 
trebalo da učini, ali ne uspeva. A seća se dobro da je vazda strahovala od 
krañe i razbojnika, bezbroj puta se trzala u noći od sumnjivog zvuka ili čudne 
senke i posle dugo razmišljala šta bi radila da joj se neko, i pored svih njenih 
mera, uvuče u kuću i napadne je. Otkako zna za sebe, sve je činila da svoj 
novac ostavi na sigurno mesto, da ga sakrije i obezbedi, da zametne trag. 
Celog života nije ništa drugo ni mislila ni radila, tako da joj se život najposle 
sastojao samo iz tih mera predostrožnosti. Seća se. Ali ovo što se dešava u 
ovom trenutku tako je neočekivano, strašno i novo kao da nikad nije 
strahovala ni predviñala, nikad ništa učinila da se osigura i zaštiti. Čini joj se 
da je vek provela u neoprostivoj i nerazumljivoj lakomislenosti i nebrizi, ne 
predvidevši i ne preduzimajući ništa, i da sada gubi, evo, i novac i život, ludo, 
žalosno, nepotrebno, samo zbog svoje roñene maloumnosti i nehata. Sad bi, 
izgleda joj, znala i kako se štedi i čuva i krije i brani, ali sad je dockan. Pred 
njom stoji podmukli razbojnik, u tami, s ove strane brave. Sve je svršeno. - 
Očekivala je još samo njegov nepoznati glas: »Pare 
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daj!« i pokret njegovih ubilačkih ruku iz mokrih rukava. Ali ništa nije čula ni 
stigla da oseti. Neodoljivo, sve jače, nju je gušilo njeno roñeno srce. Uši su 
zagluhnule, iskolačene oči obnevidele, raširena usta zane-mela. Kolena je 
izdadoše. 
Padajući napred razmahnu još jednom ispruženim rukama kao da će zaplivati i 
obori »klajderštok« na kom je bio obešen njen sopstveni zimski kaput od 
grubog sukna i još pun vlage. 
Ležeći na zemlji, kidala je poslednjim grčevitim pokretima vunenu bluzu na 
grudima, u očajnom naporu da načini mesta svome zastalom dahu. Ah, samo 
malo vazduha, samo jedan dah, i sve bi možda bilo spašeno, život, imanje, 
novac. Zlata bi dala za jedan dah. Ali daha nema. Kolena se grče i teme hoće 
da prsne. Krv je stala i leži u njoj kao olovo. Nikad više daha. - Pokreti su bivali 
sve slabiji, dok se potpuno ne smiriše. Samo je promukli ropac još nekoliko 
trenutaka odavao po-slednje znake samrtne borbe. Pa i to umuknu. Telo se 
opusti i smiri i ostade ispruženo u mraku i tišini. 
Beograd, decembra 1943 — oktobra 1944. g. 
POGOVOR 
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GOSPOðICA I »BOSANSKA TRILOGIJA« 
Roman Gospoñica Andrić je napisao u vrijeme kada je dovršavao i Travničku 
kroniku i Na Drini ćupriju. I premda meñu tim romanima, osim osnovne 
vezanosti za povijest Bosne, nema čvršćih tematskih ili sižejnih veza, o njima 
se ponekad govori i kao o Andrićevoj »bosanskoj trilogiji«. Na povezivanje te 



tri knjige u hipotetičan, cjelovit okvir sigurno je utjecala i činjenica da su one 
nastajale ili pak dovršavane u jednom, po mnogo čemu izuzetnom periodu 
Andrićeva života, a stjecajem okolnosti i bile su objavljene istodobno. Premda 
je za ova tri romana vrlo teško pronaći »zajednički nazivnik«, nema sumnje da 
oni nose mnoga zajednička obilježja i da predstavljaju srž i vrhunac Andrićeva 
književnog rada. 
Sa stajališta povijesti književnosti može biti zanimljiva činjenica da se Andrić 
do »bosanske trilogije« romanesknom formom nije bavio. U periodu izmeñu 
dva rata on je bio poznat kao pjesnik i pripovjedač. Mladi je Andrić svoju 
književnu djelatnost započeo pišući poeziju, a bio je vrlo brzo zapažen i 
prihvaćen kao neobično talentiran pjesnik.1 U znamenitoj panorami Hrvatska 
mlada lirika (1914) Ivi Andriću je bilo objavljeno šest pjesama, koje su u 
recenzijama te panorame bile meñu posebno zapaženima. Poput ostalih 
pjesnika svoje generacije, i Andrić je u to doba bio pod velikim Matoševim 
utjecajem. 
1 Ivo Andrić roñen je u Travniku 1892. Rane godine proveo je u Višegradu, 
gdje je završio i osnovnu školu. Potom živi u Sarajevu, gdje pohaña Veliku 
gimnaziju. Prvi književni rad, pjesma u prozi »U sumrak« objavljena mu je u 
»Bosanskoj vili« 1911, dok je još bio gimnazist. 
Andrić je studirao u Zagrebu, Beču i Krakovu; doktorirao je u Grazu 1924. s 
tezom Razvoj duhovnog života u Bosni za vreme turske uprave. 
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Nakon početka prvog svjetskog rata Andrić se vraća sa studija iz Krakova da bi 
ubrzo, kao pripadnik nacionalno-revolucionarne, jugoslavenske omladine, bio 
uhapšen i osuñen, prvo na tamnovanje a potom na internaciju. Kraj rata 
zatječe ga u Zagrebu, na liječenju, ozbiljno načetih pluća. To je vrijeme 
njegova prijateljevanja sa Ivom Vojnovićem, koji je mladog Andrića neobično 
volio, kao čovjeka, ali i kao pisca, prepoznajući u njemu, usprkos malom broju 
dotada objavljenih radova, jednog od najvećih talenata nove književne 
generacije. Tokom tih tegobnih i tmurnih godina nastajala je i Andrićeva prva 
objavljena knjiga, zbirka pjesama u prozi Ex Ponto (1918), koju su i čitaoci i 
kritika sjajno prihvatili. Sam Ivo Vojnović u pismu bratu Luji, kojemu šalje 
Andrićevu knjigu, kaže da je Ex Ponto »pobudio veliku senzaciju«, a samog 
pisca opisuje kao »idealnog mladića« iz Bosne: »On je sam ovdje, na čelu 
Književnog juga, moj svakdašnji drug, jedna od najboljih i najrafinira-nijih 
duša što sam igda našao.« Krleža je, opet, u povodu Ex Ponta izrekao 
slijedeće: »U kolu mladih liričara ističe se Ivo Andrić kao jedan od naših prvih 
verslibrista. On pjeva o cvjetovima što silno mirišu i o noćima i vjetrovima, o 
sprovodu i o žalosti naših sivih dana. Zvone njegovi stihovi i imadu svoju boju i 
svoj oblik primaran i iskren. No te strofe još nijesu fiksirale liniju Andrićeva 
razvitka te, ako usporedimo njegovu formu iz Mlade hrvatske lirike sa 
stihovima sakupljenim u posljednjoj zbirci (Ex Ponto), zapažamo, da se je stih 
Andrićev razlio i posve oslobodio spona. Osjećaju se u tim pjesmama tu i tamo 
odrazi sa nekih gigantskih svjetionika moderne lirike, osjeća se mutna patnja 
kaotičnih prilika, ali te su pjesme uglavnom dokument stradavanja jedne čitave 
generacije...«2 
Ex Ponto je doista izražavao osjećanje tjeskobe i ugroženosti koje je pratilo 
čitavu Andrićevu književnu (i ne samo književnu) generaciju. Stoga je njegova 
generacija tako dobro i prihvatila tu knjigu, jasno razaz-najući iza naglašene 



subjektivnosti lirskih zapisa koji su je sačinjavali i univerzalnu kvalitetu višega 
reda u kojoj se odražavalo opće, dominantno stanje duha vremena. Godine 
1920. uslijedit će još jedna knjiga pisana u istoj maniri, zbirka poetske proze 
Nemiri, koja je meñutim primljena suzdržanije, vjerojatno stoga što više nije 
imala onaj čar novine poput Andrićeva prvijenca, ali i zato što bi bilo teško da 
se dulje održi onaj val opće ponesenosti koji je pratio pojavu Ex Ponta. 
Samostalnu zbirku lirskih pjesama Andrić za života nikada nije objavio, premda 
je u meñuratnom razdoblju još neko vrijeme objavljivao pjes- 
2 Navedeno prema Životopisu Ive Andrića Radovana Popovića, objavljenom 
kao prilog uz Andrićeve Sveske, Sabrana dela Ive Andrića, knjiga 
sedamnaesta, Beograd, 1981, str. 250-251. 
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ničke tekstove; kao samostalno izdanje njegova je lirika objavljena tek 
posthumno, pod naslovom Šta sanjam išta mise dogaña (1976). Ali kako 
pokazuje Andrićeva ostavština, on je pjesme povremeno pisao sve do kraja 
života, premda ih u poznijim godinama više nije objavljivao. Štoviše, za života 
je sugerirao prireñivačima svojih izabranih ili sabranih djela da se iz njih 
izostave i Ex Ponto i Nemiri; protivio se i prevoñenju tih knjiga u inozemstvu, 
uvjeren da one ne bi najbolje reprezentirale ni njega kao pisca, niti našu 
literaturu u cjelini. Andrić je za svoju poeziju u jednoj prilici izjavio: »Ja sam 
eseje, kao i stihove, pisao u predasima, odmarajući se od teškog rada na 
pripovetkama i romanima. Moje je pravo da mislim da tu nisam postigao ono 
što mi je pošlo za rukom u drugim delima. Uvek mi se činilo da sam se u 
pesmama samo vežbao za naporan rad koji me je čekao u zrelim godinama.«3 
No usprkos ovoj Andrićevoj prenaglašenoj suzdržanosti prema svojim ranim 
tekstovima, teško je previdjeti bliskost koja postoji izmeñu forme Ex Ponta i 
Nemira, i bilježaka koje je ovaj pisac vodio tokom čitavog života. Riječ je o 
bilježenju misli, dojmova, leksičke grañe, ideje za moguće pripovijesti. Premda 
su svi ti zapisi fragmentarni, često su vrlo brižljivo stilski uobličavani, a sam 
Andrić je mnoge od njih tretirao kao tekstove beletrističkog karaktera.4 
Uvjetno, te zapise mogli bismo tretirati kao dnevnički oblik, premda su oni, 
očito intencionalno, grupirani nezavisno od kronologije, često nisu ni datirani; 
ako ih tako promatramo, to bi onda mogao biti osebujni dnevnik Andrićeva 
intelektualnog a ne iskustvenog, privatnog života. Čak i tu, kao i svuda 
drugdje, Andrić se trudio da svoju osobnost potisne pred tekstom, uvjeren da 
je djelo jedino koje može imati važnost. To svoje stanovište vjerojatno je 
najbolje iskazao u govoru kojim se Nobelovu komitetu 10. 12. 1961. godine 
zahvalio na nagradi za književnost koja mu je za tu godinu bila dodijeljena: 
»Ali kada je u pitanju pisac i njegovo delo, zar ne izgleda pomalo kao nepravda 
da se od onog koji je stvorio neko umetničko delo, pored toga što nam je dao 
svoju kreaciju, dakle deo sebe, očekuje da kaže još nešto o sebi i tom delu? 
Ima nas koji smo više skloni da na tvorce umetničkih dela gledamo bilo kao na 
neme, odsutne savremenike, bilo kao na 
3  Ivo Andrić: Ex Ponto, Nemiri, Lirika, Sabrana dela, knjiga jedanaesta, 
Beograd 1981, str. 265-6. 
4  Ivo Tartalja u knjizi Pripovedačeva estetika, (Beograd, 1979), navodi i 
slijedeću Andrićevu izjavu, daru prigodom čitanja njegovih Beležaka za pisca: 



»Takve kakve su, ove zabeleške u osnovi nisu neko objašnjenje literarnog 
stvaranja, nego su vrlo često i same više beletristika nego objašnjenje 
beletrističkog rada.« (str. 330) 
149 
slavne pokojnike, i koji smo mišljenja daje govor umetničkog dela čistiji i 
jasniji ako se ne mesa sa živim glasom njegovog stvaraoca. Takvo shvatanje 
nije ni usamljeno ni novo. Još Monteskije je tvniio da 'pisci nisu dobre sudije 
svojih dela'. Sa divljenjem i razumevanjem sam nekad pročitao Geteovo 
pravilo: 'Umetnikovo je da stvara, a ne da govori'. Kao što sam mnogo godina 
docnije sa uzbuñenjem naišao na istu misao, jasno izraženu, kod 
neprežaljenog Albera Kamija.«5 
Možda upravo u ovakvu Andrićevu stajalištu valja tražiti jedan od razloga što je 
on odlučio da barem za života ne objavljuje nova izdanja knjiga u kojima je 
njegovo osobno iskustvo bilo tako jasno istaknuto u prvi plan. Što se kasnijih 
zapisa tiče, sam je sudjelovao u prireñivanju za štampu Znakova pored puta 
(1963), dok su Sveske, druga takva zbirka, sačinjene posthumno na osnovu 
njegove zaostavštine. Ovdje valja još dodati kako, mimo vrijednosti koju imaju 
po sebi, i rani tekstovi, i kasnije bilješke, bez sumnje predstavljaju takoñer 
dragocjenu grañu za razumijevanje psihe ovog pisca, i načina njegova 
književnog rada. To dobro pokazuje Ivo Tartalja, koji se posebno bavio 
problemima Andrićeve poetike. Ispitujući odnos njegove lirike i esejistike 
prema pripovjednim tekstovima, Tartalja dolazi do slijedećeg zaključka: ».. 
.pesnik svoje neposredno životno i misaono iskustvo rado saopštava najpre u 
vidu lirske skice, članka, ogleda, da bi nešto raščistio pred sobom i pred 
svetom, i odmah želi da ide dalje, prozu oslobaña subjektivne forme, prenosi 
činjenice iskustva na jedan nov duhovni plan.«6 
Iste godine kada su se pojavili Nemiri, objavljena je prvi put, kao samostalno 
izdanje, i pripovijetka Put Alije ðerzeleza, kojom započinje ne samo Andrićevo 
bavljenje prozom, već se otvara i tematski krug koji će u njegovu djelu 
zadobiti središnju važnost, a to je orijentalna Bosna kao mjesto sraza različitih 
civilizacijskih i religijskih tradicija. Kritika je često isticala povezanost koja 
postoji izmeñu Puta Alije ðerzeleza i prethodnih dviju knjiga; činjenicu da one 
pripadaju ne samo istoj fazi Andri-ćeva rada, već i da proistječu iz istog 
duhovnog stanja koje je za tu fazu bilo karakteristično. Pripovijetka je 
sačinjena od tri kraće cjeline — tri fragmenta sa stalnih ðerzelezovih 
putovanja. Taj legendarni turski junak, koji je oko sebe sijao samo strah, 
prikazan je u sve tri situacije iz posebnog kuta, lišen aure herojske veličine, 
zaslijepljen ženskom ljepotom, izgubljen pod navalom vlastitih osjećaja kojima 
ne može ovladati. Sve oko ðerzeleza je splet privida; čak se i on sam 
neprestano mijenja u očima drugih ljudi: kad je na konju, svi ga se straše, jer 
prate 
5 Govor Ive Andrića pri uručivanju Nobelove nagrade, »Bibliotekar« broj 6/ 
1961, str. 539. 
Ivo Tartalja: Pripovedačeva estetika, str. 9. 
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ga glasine o bezobzirnom junaštvu, ali kada siñe meñu ljude i otkrije im svoje 
slabosti, oni prestaju strahovati pred njim, čak ga ponižavaju, uživajući u 
makar trenutnom padu onoga pred kim su još do maločas strepili, i pred kim 
će opet spremno bježati ako se on samo i na čas ozbiljno namrgodi. Tako 



ðerzelez i svjetina koja ga okružuje pokazuju jedni drugima skrivene strane 
svoga bića. ðerzelez na početku dolazi u slavi: »Pjesma je išla pred njim. Na 
bijelu konju krvavih očiju, on je jahao ravanlukom, crvene su kite bile bijelca 
po očima, a dugi, čistim zlatom vezeni čekveni na ðerzelezu sjali su i poigravali 
na vjetru. Dočekalo ga ćutanje, puno udivljenja i poštovanja.« Na završetku 
pripovijesti, meñutim, on se otkriva u svoj slabosti, ne samo onoj prividnoj, do 
koje može pogledom doprijeti razuzdana gomila oko njega, već suštinskoj, 
onoj koja čovjeka uistinu lomi i satire. ðerzelez je žudio za ženama koje je 
doživljavao kao oličenja čistote i ljepote, a završavao u naručju žene koja se 
kupuje: »I još se jednom javi misao s kojom je sto puta zaspao, nejasna, 
nikad dokraja domišljena, a uvredljiva i jadna misao: zašto je put do žene tako 
vijugav i tajan, i zašto on sa svojom slavom i snagom ne može da ga preñe, a 
prelaze ga svi gori od njega? Svi, samo on, u silnoj i smiješnoj strasti cio svoj 
vijek pruža ruke kao u snu.«7 Ta dvostrukost ðerzelezova, taj raspon od 
željenog do datog, od izvanjske veličine do unutarnjeg jada, to je nešto što će 
Andrića kao pisca trajno okupirati. Mnogi će se još likovi pojaviti u njegovoj 
prozi kojima će ðerzelez biti srodan. I mnogo će se još puta, na različite 
načine, Andrić baviti psihologijom gomile, amorfne ljudske mase koja najprije i 
najlakše podliježe destruktivnim nagonima, a spremno izruguje ili zatire ono 
plemenito i dobro, zaklonjena bezimenošću kolektivne volje u koju se tako lako 
tone. Tako već u ðerzelezu vidimo jasno neke od elemenata koji će dugi niz 
godina biti obilježje Andrićeva rada. 
Zajedničku osnovu koja Ex Ponto i Nemire vezuje s pripovijetkom Put Alije 
ðerzeleza, sl te tri knjige sa onim što će Andrić kasnije pisati, Nikola Milošević 
je nazvao antropološkim aspektom njegova književnog stvaralaštva. 
Promatrajući ranog Andrića kao melankolika, on dolazi do slijedećeg zaključka, 
koji ne vrijedi samo za rana djela, već se može uzeti i kao važna osobina 
Andrićeva autorskog stajališta u najširem smislu: »...jedan težak životni 
udarac koji oduzima sve može da nas dovede u melanholično stanje duha koje 
dozvoljava uvid u najveće antropološke istine. Nešto stoje u praktičnom 
pogledu nedostatak, postaje u saznajnom 
7 Ovaj, kao i slijedeći navodi Andrićevih tekstova dati su prema izdanju 
Sabranih dela iz 1981, pa ćemo nadalje označavati pri citiranju samo naziv 
knjige i odgovarajući broj stranice. Put Alije ðerzeleza nalazi se u tom izdanju 
u knjizi Znakovi, a navedeni ulomci su na stranama 10. i 31-32. 
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pogledu prednost. Ova prednost omogućuje melanholiku da otkrije protivrečne 
tendencije čovekovog bića koje vode do samorazaranja. Zahvaljujući ovoj 
prednosti melanholik otkriva ispod ljušture moralnih fenomena njihovu uvek 
istu nagonsku suštinu.«8 Ovdje postaje nevažno hoćemo li Andrića u cjelini 
čitati iz vizure melankolije kao osnovnog osjećanja (naravno, u širem, 
kjerkegordovskom smislu - a ne treba zaboraviti da je upravo Kierkegaard bio 
jedan od autora kojima se An-drić u ranim godinama mnogo bavio), ili ćemo 
taj temeljni pesimizam drugačije imenovati, no ostaje činjenica da se junaci 
njegova opusa u pravilu uzdižu do najdubljih životnih spoznaja u trenucima 
svojih najtežih osobnih kriza i padova. To podjednako važi za ðerzeleza, 
njegova prvog proznog junaka, kao i za Omerpašu Latasa, junaka posljednjeg, 
nedovršenog romana, koji je bio objavljen poslije Andrićeve smrti. 



U vrijeme objavljivanja Nemira i Puta Alije ðerzeleza, Andrić se definitivno 
preselio u Beograd. Do rata, objavio je još tri knjige pripovijedaka,9 kojima je 
potpuno izgradio svoj književni ugled. U Jugoslaviji je bio izuzetno cijenjen, a 
priče su mu sve češće bivale prevoñene i u inozemstvu. No to je istodobno i 
vrijeme Andrićevih velikih putovanja; u periodu izmeñu dva rata on je 
službovao u diplomaciji i radio u mnogim evropskim gradovima: Grazu, Rimu, 
Bukureštu, Madridu, Ženevi, Berlinu. Kasnije je, očito misleći i na taj period 
svoga života, napisao slijedeće: »Kad bi neko izračunao (kad bi o tome vredelo 
voditi računa) koliko sam vremena i snage izgubio na svojim putovanjima za 
poslednjih četrdeset godina izašla bi suma napora dovoljna za čitav jedan život 
ljudski možda. Ja sam na putovanjima trošio ne samo novac i vreme nego i 
snagu živaca i mašte, jer u putovanja treba uračunati i duge, uglavnom izlišne 
pripreme u mašti i u stvarnosti. I tome treba dodati da je najveći deo tih 
putovanja bio bez naročitog smisla i da mi je retko kada donosio zadovoljstva. 
Prosto jedna nezdrava potreba. A koliko sam se u tim putovanjima trošio, vidi 
se najbolje po tome što sam za vreme dva velika rata (1914-1918. i 1941-
1944), kad sam bio prisiljen da sedim na jednom mestu, napisao gotovo 
najveći deo svojih radova. Istina je, s druge strane, da sam u ono što sam 
napisao uneo 
8  Nikola Milošević: Jedan antropološki vid Andrićevog književnog stvaralaštva, 
u Ivo Andrić, uredio V.ðurić, Institut za teoriju književnosti i umetnosti, 
Beograd, 1962, str. 47. 
9  Pripovetke I, SKZ, Beograd, 1924 (tu su, izmeñu ostalog, i priče Umusafir-
hani, Ćorkan i Švabica, Rzavski bregovi); Pripovetke, SKZ, Beograd, 1931 
(gdje su po prvi put objavljene i Mara Milosnica, Anikina vremena i Most na 
Žepi) i Pripovetke II, SKZ, Beograd, 1936. 
mnogo toga što sam video i doživeo na tim uzaludnim putovanjima« (Znakovi 
pored puta, str. 230-231). 
Drugi svjetski rat zatekao je Andrića u Berlinu, odakle se on odmah vraća u 
zemlju i povlači u potpunu izolaciju od svih oblika javnog i književnog života; 
zabranio je i svako preštampavanje svojih tekstova. Osamljen u svom 
beogradskom stanu, on već u aprilu 1941. godine završava posljednju 
redakturu Travničke kronike, za koju je grañu sakupljao nekoliko godina, a 
posebno intenzivno radio je na tome tokom boravka u Beču 1937. Gospoñica je 
bila napisana za nepunu godinu dana, od decembra 1943. do oktobra 1944, a 
tokom te godine okončanje i rad na romanu Na Drini ćuprija. Sve tri knjige 
pojavile su se odmah po završetku rata, tokom 1945, kada je Andrić ne samo 
obnovio, već i naglašeno intenzivirao svoju javnu djelatnost.10 
Ali dok su dvije povijesne kronike, ona travnička o »konzulskim vremenima«, i 
višegradska o velebnoj Mehmedpašinoj zadužbini, odmah prihvaćene kao 
piščeva remek-djela, i popraćene adekvatnom kritičarskom pažnjom, 
Gospoñica je isprva nekako ostala po strani. Taj obimom nevelik roman, koji je 
i po tematici i po načinu obrade djelovao kao otklon od većine drugih 
Andrićevih proznih djela, nije se tada previše dopao kritici, pa je trebalo da 
protekne stanovito vrijeme prije no što su mu tumači posvetili potrebnu 
pažnju. Sudeći po bibliografiji,11 gotovo da bi se reklo da je Gospoñica u prvo 
vrijeme bila bolje prihvaćena u inozemstvu nego u nas. Ali upravo taj roman, 
čija je tematika mnoge iznenadila, može s obzirom na svoje osebujne 



vrijednosti dobro reprezentirati estetski doseg Andrićeve proze, ali može 
poslužiti i kao 
10  Andrić je poslije rata jedno vrijeme bio i narodni poslanik (1945-1953), 
prvo u Republičkoj skupštini Bosne i Hercegovine, a potom i u Saveznoj 
skupštini. Obavljao je i niz drugih javnih funkcija. Mnogo je putovao i držao 
brojna predavanja. 
Pored tri romana, tokom 1945. pojavljuju mu se još i Izabrane pripovetke. 
Godine 1948. slijede Nove pripovetke, a 1954. Prokleta avlija, za koju je Andrić 
dobio nagradu Saveza književnika Jugoslavije. 
Prvo izdanje Izabranih dela u četiri knjige pojavljuje se 1958, a prvo izdanje 
Sabranih dela u deset knjiga 1963. Do sada najpotpunije izdanje Sabranih dela 
ima sedamnaest knjiga, uključuje i Andrićevu liriku, kao i posthumno prireñene 
Sveske i izdanje nedovršenog romana Omerpaša Latas. Prvi put se pojavilo 
1981. 
Andrić je dobitnik mnogih književnih nagrada. Najznačajnija, Nobelova nagrada 
za književnost, dodijeljena mu je godine 1961. Takoñer, dobitnik je nagrade 
AVNOJ-a, 27-julske nagrade, Vukove nagrade. 
Preminuo je u Beogradu 1975, a sahranjen u Aleji zaslužnih grañana na Novom 
groblju u Beogradu. 
11  Ivo Andrić, bibliografija dela, prevoda i literature, SANU, Beograd, 1974. 
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valjan predložak za analizu nekih osnovnih determinanti njegova 
pripovijedanja. Analizirat ćemo stoga po čemu se to Gospoñica razlikuje, a što 
je, s obzirom na pripovjedački postupak, povezuje s druga dva romana iz tzv. 
»bosanske trilogije«. 
Prva razlika pokazuje se već pri pokušaju da ta tri djela na neki način 
»klasificiramo«. Travničku kroniku i Na Drini ćupriju možemo najprije odrediti 
kao romane vremena. »Pravi romani vremena nastaju, meñutim, onda kada 
karakter počinje igrati podreñenu ulogu u odnosu na socijalno-historijsko 
'vrijeme' i svoditi se na kompozicijsku okosnicu romana koja vezuje fragmente 
što pripadaju različitim 'vremenima' i omogućuje stvaranje dijakronijskoga 
presjeka kroz stanovitu društveno-povi-jesnu strukturu.«12 Naravno, nije 
teško zaključiti zbog čega smo Na Drini ćupriju, čija se radnja proteže kroz 
nekoliko stoljeća, odredili ovdje kao roman vremena - uostalom, tako su taj 
roman tipološki odredili već mnogi proučavatelji, pa i Aleksandar Flaker. 
Meñutim, možda je potrebno pojasniti zbog čega i Travničku kroniku 
promatramo kao roman istog tipa, premda radnja tu pokriva relativno kratak 
period (1806-1813), odnosno, razdoblje postojanja institucije konzulata u 
Travniku. Mišljenja smo, naime, da kod ovakve klasifikacije nije presudno 
nominalno, kalendarsko vrijeme, već važnost opisanih dogañaja unutar šire 
vremenske perspektive (koja je u ovom romanu jasno naznačena), kao i 
činjenica da su tu u prvom planu zbivanja vezana za vrlo osobenu društvenu 
strukturu. Riječ je o otomanskoj imperiji, prikazanoj iz vizure njenog rubnog, 
bosanskog ogranka, i to ne u trenucima nepomućene slave i veličine, već u 
periodu kada moć imperije počinje opadati i kad su pomirljivo suočavanje i bliži 
dodir s neprijateljskom, kršćanskom civilizacijom postali neizbježni. Ma koliko 
se to iz neke šire povijesne perspektive moglo činiti marginalnim, već samo 



uspostavljanje institucije konzulata u Travniku jest znak da se nešto bitno 
promijenilo. Opisujući dogañaje vezane za spomenutih osam godina, promjene 
koje su stranci unijeli u grad, Andrić nužno novonastalu situaciju suprotstavlja 
ranijem, ukorijenjenom načinu življenja. Na drugoj strani, premda će ugledni 
Travničani sa osjećanjem trijumfa ispratiti došljake, uvjereni da će sve »opet 
biti kao što je, po božjoj volji, oduvijek bilo« (str. 516), čitaocu je jasno da to 
poslije opisanih zbivanja više nije moguće. Tako se »konzulske godine« u 
Travniku pokazuju kao meñaš izmeñu onoga što je bilo prije i onoga što će, 
historijski, uslijediti, čime se u samom romanu posredno nadilazi okvir 
nominalnog vremena. 
Što se, meñutim, Gospoñice tiče, taj roman valja tretirati kao roman 
karaktera; on štoviše skoro doslovno odgovara osnovnom odreñenju: 
Aleksandar Flaker, Stilske formacije, Zagreb, 1976, str. 320-1. 
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»Oblikovanje psihološki značajnog karaktera u središtu je strukture takva 
romana, pa opisi naravi ili sredine (miljea, fran. milieu) i karakte-rološki 
paralelizmi odnosno opozicije služe njegovu oblikovanju.«13 Dok su Travnička 
kronika i Na Drini ćuprija djela s mnoštvom razvijenih likova, s velikim brojem 
junaka koji bi mogli pretendirati da se ubroje u glavne, u središtu Gospoñice je 
samo jedan lik čiji životni put Andrić tako pomno prati da mu je to kritika znala 
čak i zamjeriti. Andrić slijedi Rajku Radaković od ranih godina pa do smrti, i 
sve što ulazi u pripovijest u funkciji je praćenja te osnovne linije. Odmah valja 
upozoriti - a upravo to je i zbunjivalo kritičare nesklone tom romanu — da Raj 
ka Radaković nije lik bogata duhovnog života, već da je, upravo oprečno, 
prikazana kao jednodimenzionalan karakter. Ona je potpuno opsjednuta samo 
jednim ciljem u životu, a to je stjecanje i čuvanje novca. Drugim riječima, 
Rajku je najlakše okarakterizirati kao Andrićevu varijantu tipa tvrdice, nešto 
poput ženskog gospodina Grandeta. 
Ovdje bi se valjalo na trenutak zadržati. Kako pokazuje Ivo Tartalja u tekstu 
Pisac kao čitalac i čitalac kao pisac,14 Andrić je u vrijeme rada na Gospoñici 
dosta čitao Balzaca, ostavljajući i bilješke o svojim dojmovima. Balzac je za 
njega bio pisac kod kojeg »vi jasno vidite veštačku potku celog pričanja i lepo 
možete da pratite piščev rad na podešavanju i doterivanju dogañaja i ličnosti u 
pravcu jednog cilja koji je on sebi unapred postavio. (...) Ali u isto vreme, 
uporedo sa tom literarnom fikcijom, koju lako zaboravimo, teče, kao krv 
rumena, struja istinskog života od koje drhtimo kao od svoje roñene sudbine, 
dižemo se i padamo sa njom lepše i dublje nego od onoga što nam se u našem 
istinskom životu dešava. Postajemo jedno sa njegovim snom o životu, koji je 
stvarniji od života samog.«15 Ova zabilješka nije zanimljiva samo kao 
svjedočanstvo o načinu Andrićeva čitanja Balzaca, već nas upućuje i na pravi 
problem vezan za eventualno usporeñivanje Gospoñice i Eugenie Grandet. 
Pitanje nije u sličnosti izmeñu dva romana koja proistječe iz činjenice da se 
oba bave srodnom temom, tvrdičlukom kao posebnom vrstom fetišističkog 
odnosa prema novcu; takvo usporeñivanje moglo bi biti zanimljivo, ali ono ne 
dotiče srž problema, koji je vezan za razinu pripovjedačkih postupaka. Drugim 
riječima, postavljajući pitanje Andrićeva odnosa prema Balzacu, mi se zapravo 
okrećemo problemu Andrićeva odnosa spram realizma i specifično realističkih 
postupaka u pripovijedanju. Problem je utoliko važniji što svatko tko je čitao 
Andrića može 



13  Isto, str. 318. 
14  Delo Ive Andrića u kontekstu evropske književnosti i kulture, Zadužbina 
Ive Andrića u Beogradu, Beograd, 1981, str. 15-24. 
15  Isto, str. 21. 
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lako i bez velikih analiza zaključiti da je ovaj autor izuzetno sklon primjeni 
realističkih postupaka. No, možemo li ga nazvati realistom, a posebno 
realistom u užem smislu, tretirajući ga kao legitimna dvadesetov-jekovna 
nasljedovatelja stilske formacije realizma, to je već sasvim drugo pitanje, na 
koje valja odgovoriti negativno. 
Argumente za to lapidarno sažima Jože Pogačnik kada kaže: »Razlika izmeñu 
modela realističkog romana i Andrićeve prozne produkcije može da se uoči već 
kod čitanja koje nije istraživački orijentisano. U romanima nema ničega što bi 
bilo nalik na jedinstveno zaokruženu fabulu, zaplet, radnju u tradicionalnom 
smislu, nema, nadalje, kontinuiteta zbivanja koje bi sugerisalo jasno zametljiv 
razvitak, a nema ni uobičajene opreke u mnoštvu likova iz čijih bi se 
karakteristika nametali sukobi. (...) Umesto interesa za fabularnost koja bi 
otkrivala karaktere, susreće se jedan specifičan princip u organizovanju priče; 
za taj princip je bitno da je sve što je ispričano u priči u isti mah i glavno i 
sporedno.. .«16 Pogačnik Andrićeve velike prozne forme tretira kao metafizički 
roman, koji objedinjuje roman ideja, roman-esej i filozofski roman. Drugim 
riječima govoreći, Andrićev način pripovijedanja je takav da on neprekidno 
amalgamira postupke za koje bismo mogli reći da predstavljaju dominantna 
obilježja različitih stilskih formacija. Tako je za njegovu prozu karakteristično 
povezivanje realističke tehnike pripovijedanja sa modernom, dvadeseto 
vjekovnom sviješću o specifičnoj prirodi pripovjednog teksta i problemima 
vezanim za impostaciju pripovjedačkog glasa. Andrićeva proza tako nudi 
rijetko pogodne obrasce za ispitivanje mogućnosti pripovjedačkog glasa, 
njegove pouzdanosti odnosno nepouzdanosti. Andrić u svojoj prozi jeste 
okrenut stvarnosti, o čemu svjedoče i njegove zabilješke o prirodi vlastitog 
rada,17 ali on nikada ne ide za tim da u svojim prozama gradi uvjerljivu iluziju 
zbilje u kojoj bi se težilo za maksimalnim približavanjem nekoj pretpostavljenoj 
realnosti. Kao što se iz navedenog zapisa vidjelo, i kada čita Balzaca, on više 
inzistira na njegovoj artificijelnosti, no na njegovu »realizmu«; nije važan život 
sam, već »san o životu« koji nudi literatura. Za Andrića, taj »san o životu« 
realizira se jednom specifičnom djelatnošću, činom pripovijedanja, kojim se 
stvara ali i razgrañuje svaka iluzija stvarnosti. 
Općenito, priča i pripovijedanje dva su ključna pojma na kojima se temelji 
Andrićeva autorska poetika. Andrić inače nije sklon da, poput mnogih drugih 
prozaika dvadesetog stoljeća, u svojoj prozi naglašava 
16  Jože Pogačnik: Andrićeva radihalizacija tradicije romana, u Delo Ive 
Andrića u kontekstu evropske književnosti i kulture, str. 112. 
17  O tome svjedoče mnoge zabilješke vezane za probleme pisanja u 
Znakovima pored puta. Posebno su zanimljive one na str. 231, 239. i 241. 
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elemente koji bi pripadali takozvanoj metatekstualnoj razini teksta, ali način 
komponiranja grañe i brojne bilješke o prirodi pisanja i piščeva posla koje 
nalazimo u Znakovima pored puta i Sveskama omogućavaju nam ipak da 
rekonstruiramo načela njegove poetike. Kako pokazuje pomenuti govor 



Andrićev u Stokholmu, pripovijedanje je za njega iskonski čin pomoću kojeg - 
bez obzira da li je riječ o usmenom ili pisanom tekstu — čovjek osvješćuje 
vlastito životno iskustvo i čuva ga kroz pokoljenja. »Često tek iz reci dobrog 
pripovedača saznajemo šta smo učinili a šta propustili, šta bi trebalo činiti, a 
šta ne. Možda je u tim pričanjima, usmenim i pismenim, i sadržana prava 
istorija čovečanstva i možda bi se iz njih mogao bar naslutiti, ako ne saznati, 
smisao te istorije. I to bez obzira na to da li obrañuju prošlost ili sadašnjost«, 
kaže tu Andrić s njemu svojstvenom jednostavnošću. Ovdje valja naglasiti 
odrednicu »dobar pripovedač«, kojom se sasvim neposredno upućuje na to da 
pripovijedanje nije proizvoljan čin, već rezultat posebnog umijeća čiju 
vrijednost valja poštivati. Taj pripovjedač može prenositi univerzalno iskustvo, 
ali on uvijek dodaje i nešto osobno svojoj tvorevini, čime se zapravo, na 
poseban način, naglašava njezina artificijelnost. Osobeni kut gledanja, ili 
posebna obilježja koja svaki pripovjedački glas pridaje onome što iskazuje, to 
istovremeno ukazuje i na odreñeni odmak prema iluziji stvarnosti koja se u 
tekstu gradi: to nikada nije slika stvarnosti koja bi pretendirala na to da bude 
potpuno vjerna, već je to uvijek samo jedna njezina moguća projekcija. 
Andrićev pripovjedač nikada ne skriva da je njegova pouzdanost uvjetna, i da 
sam čin pripovijedanja uvijek pretpostavlja odreñeni stupanj očuñenja 
stvarnosti o kojoj je u priči riječ. Ovo možda najbolje ilustrira početak romana 
Na Drini ćuprija (str. 12—17), gdje se nabraja čitav niz različitih priča koje su 
se isplele oko mosta, vezane za njegovu gradnju i potonja zbivanja u mjestu; 
te se priče ponekad oslanjaju na iste detalje, ali ih, zavisno od stajališta, 
potpuno različito interpretiraju, što je posebno uočljivo kada se suprotstave 
kršćanske i muslimanske verzije istih dogañaja. A pripovjedač u romanu će 
postupno, tokom kazivanja, otkrivati čitaocu »stvarnu« osnovu tih pomi-njanih 
priča, opisat će mu zbivanja koja su pričanjima davala neposredan povod, da 
bi kasnije bila potpuno zaboravljena. Riječ je o tzv. »sveznajućem 
pripovjedaču«, koji ima potpuni uvid u zbivanja o kojima je riječ, koji raspolaže 
svim informacijama i može čitatelju reći »pravu istinu«. Andrić se tim 
pripovjedačkim stajalištem često koristi, ali nikada bezuvjetno, bez izvjesnog 
odmaka pomoću kojeg bi se takvo stajalište u tekstu na neki način 
relativiziralo. Najčešći način relativizacije jest uvoñenje drugih, paralelnih 
pripovjedačkih stajališta, koja imaju neku posebnu boju ili posebni kut 
gledanja, pomoću kojih se razbija prethodno uspostavljeni okvir pripovijedanja 
i uvodi neki nov, potpuno neočekivan 
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plan. Ponekad se to rješava uvoñenjem bezličnog »priča se« ili »govori se«, 
čime se takoñer relativizira istinitost izrečenog i naglašava fragmen-tarnost u 
pripovijedanju, odnosno omogućuje uvoñenje relativno osamostaljenih epizoda 
koje mogu mijenjati ili proširivati i obogaćivati već uspostavljenu perspektivu u 
tekstu. Tako je, recimo, čitava priča Mara milosnica sačinjena zapravo od niza 
ženskih sudbina koje se prepleću tako da jedna životna priča daje povoda za 
kazivanje o onoj slijedećoj, pri čemu sveznajući pripovjedač povremeno 
prepušta svoju ulogu pojedinim likovima, kao što je mlada Nevenka, nevjesta 
u obitelji Pamuko-vića. Drugi zanimljiv primjer nalazimo u priči Anikina 
vremena, gdje prepletanje sudbina aktera osnovne priče predstavlja povod za 
uvoñenje zasebnih epizoda o sličnim zbivanjima iz prošlosti, čime se nužno 
mijenjaju i pripovjedačko stajalište i vremenska perspektiva u priči. Treću 



mogućnost nude nam priče iz tzv. »fratarskog ciklusa«, u kojima se kao 
pripovjedač najčešće pojavljuje oduzeti fra-Petar, koji se, dok kazuje svoju 
priču, u pravilu obraća nekom neimenovanom, ali sasvim odreñenom slušaocu, 
po svoj prilici nekom mladom sabratu. Fra-Petar je pripovjedač i u kratkom 
romanu Prokleta avlija, na kojem je Andrić prema sopstvenom svjedočenju 
radio skoro dvadeset godina, a koji po mišljenju mnogih kritičara predstavlja i 
njegovo remek-djelo. Prokleta avlija je tekst koji najbolje pokazuje Andrićevo 
umijeće poigravanja pripovjedačkim glasom. Već je okvirna priča postavljena 
tako da se sve što bude izrečeno prelomi kroz svijest jednog lika - mladog 
fratra koji poslije fra-Petrove smrti sreñuje njegove stvari, prisjećajući se 
pritom kako je pokojnik umio lijepo pričati. U to njegovo prisjećanje uključena 
je i jedna poetički nesumnjivo značajna karakterizacija prirode tog 
pripovijedanja, koja bi se mogla odnositi i na samog Andrića kao pisca: 
»Njegova priča mogla je da se prekida, nastavlja, ponavlja, da kazuje stvari 
unapred, da se vraća unazad, da se posle završetka dopunjava, objašnjava i 
širi, bez obzira na mesto, vreme i stvarni, stvarno i zauvek utvrñeni tok 
dogañaja.« {Prokleta avlija, str. 12—13). Radnja samog romana jest zapravo 
rekonstrukcija fra-Petrovih pričanja o boravku u carigradskom zatvoru 
poznatijem pod imenom »prokleta avlija«.  Ali premda bi se to, poslije tako 
postavljene okvirne priče, moglo s razlogom očekivati, dalje pripovijedanje ne 
teče u maniri »skaza«, u ich-formi i sa jasnim obilježjima fra-Petrova osobna 
glasa, već čitatelj u nastavku prvo susreće bezličnog, sveznajućeg 
pripovjedača koji ga uvodi u svijet »proklete avlije«, da bi se kasnije, prilično 
diskretno, njegovo stajalište pretapalo sa stajalištima pojedinih likova koji se 
tu pojavljuju, i koji na mahove i doslovce preuzimaju riječ. 
Ovakve izmjene perspektiva predstavljaju zapravo jedno od osnovnih i 
najvažnijih obilježja Andrićeva postupka. One su ponekad 
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jasno naglašene, a ponekad krajnje diskretno izvedene, no krajnji učinak je u 
pravilu isti; one uvijek doprinose intencionalnoj fragmentarizaciji 
pripovijedanja, naglašavaju važnosti epizoda unutar cjeline. Ruski formalisti su 
tvrdili da veće prozne forme nastaju povezivanjem manjih proznih cjelina, bilo 
tako što se one nižu stepenasto, pa ostaje otvorena mogućnost njihova daljeg 
nadograñivanja, ili tako da se epizode prstenasto povezu i da se tako zatvori 
sižejni krug. U Andrića je upravo taj postupak nizanja, ulančavanja relativno 
osamostaljenih epizoda zapravo istaknut u prvi plan, on ni jednog trenutka ne 
dopušta čitatelju da zaboravi kako osnovni oblik nije duža prozna forma, 
roman ili novela, već da je to uvijek priča, i to priča kao rezultat govornog 
čina, čina pripovijedanja. 
Upravo zato Andrić u svojim dužim proznim formama traži okosnicu koja nije 
fabulativnog tipa, nešto što će predstavljati princip kontinuiteta nasuprot 
fragmentarnosti pojedinih epizoda i omogućiti njihovo povezivanje u širu 
cjelinu. U Travničkoj hronici takvu okosnicu predstavlja institucija konzulstva, 
koja oličava samu državu i u krajnjoj liniji identificira se sa njom; tako se 
nadilazi razina pojedinačnih sudbina i dobij a plan na kojem one, uprkos svojoj 
raznolikosti i faktičkoj nepovezanosti, mogu biti objedinjene. U romanu Na 
Drini ćuprija to načelo kontinuiteta oličava most, jedina ljudska tvorevina za 
koju se barem čini da može prkositi vremenu. U Prokletoj avliji zidine zatvora 
omeñuju svijet u kojem su likovi osuñeni na koegzistenciju. No Gospoñica je 



utoliko izuzetak što se tu kao zaloga kontinuiteta pojavljuje zapravo jedan 
ljudski lik — lik glavne junakinje Rajke Radaković — kao da je tu Andrić 
pokušao da mjerom jednog ljudskog života odmjeri ono što je u drugim 
prilikama procjenjivao unutar drugačije postavljene vizure. Jer koliko god se 
Gospoñica razlikovala od širokih historijskih freski kakve predstavljaju 
Travnička kronika i Na Drini ćuprija, ona ne isključuje u osnovi istovjetnu 
historijsku problematiku kakva se obrañuje u tim romanima, samo je ta 
problematika prikazana iz drugačijeg ugla. Glavna junakinja Gospoñice, Rajka 
Radaković, živi u historijski izuzetno složenim vremenima, u vrijeme sloma 
Austro-ugarske i stvaranja nove države, Jugoslavije, u vrijeme velikih 
socijalnih previranja i dramatičkih zbivanja koja iz temelja mijenjaju sudbine 
ne samo pojedincima ili obiteljima, već i čitavim narodima. Kroz sva ta 
zbivanja ona, meñutim, pokušava proći kao da to sve sa njom nema nikakve 
veze, lišena svijesti o bilo čemu što se ne bi ticalo nje same ili njene jedine 
životne strasti, žudnje za stjecanjem i posjedovanjem novca. Izuzmemo li tu 
jedinu strast, mogli bismo reći da je Rajka Radaković za svijet oko sebe isto 
toliko neosjetljiva koliko i nijemi most na Drini ili zgrada konzulata u Travniku. 
Tako se u Gospoñici oblikuje čudna historijska slika, data posredno, iz vizure 
historijski 
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i društveno potpuno neosviještena lika; stoga Felisiti Roslin u svojem 
tumačenju ovog Andrićeva romana, argumentirajući njegovu suštinsku 
pripadnost tzv. »bosanskoj trilogiji«, s razlogom kaže: »ako gledamo hronike 
kao tapiseriju, Gospoñica bi se s pravom mogla posmatrati kao njena 
pozadina, sa istim važnim obrisima u istovjetnom rasporedu, samo blago 
osenčenim tamo gde je tamna, i tamno gde je bleda.«18 Prema tome, ako su 
romani Travnička hronika i Na Drini ćuprija slike lica historije, Gospoñica je 
slika njezina naličja. Posmatramo li roman na ovaj način, postaje sasvim jasna 
Andrićeva potreba da za središnji lik uzme upravo osobu tako pojednostavljena 
karaktera, tako malo podložnu promjenama; upravo je ona najlakše mogla biti 
suprotstavljena prolaznosti u ljudskom životu. 
U Gospoñici tako, za razliku od drugih Andrićevih romana, središnju funkciju 
dobija samo jedan lik, što je uslovilo i odreñene specifičnosti u načinu njegova 
strukturiranja. No i ovdje su, kao i u drugim Andrićevim prozama, jasno 
uočljive specifičnosti njegova osobitog načina impostiranja pripovjedačkog 
glasa. Na samom početku romana nalazimo kratko obavještenje kako je uopće 
došlo do toga da nastane ova pripovijest o Rajki Radaković zvanoj Gospoñica. 
Povod za to, kako kaže pripovjedač, bila je kratka, štura novinska vijest da je 
Rajka Radaković pronañena mrtva u svojoj kući u Stiškoj ulici u februaru 1935. 
godine. Umrla je prirodnom smrću, pa novine nisu dobile mnogo materijala da 
pišu o njoj. Kada je jednom bilo utvrñeno da se ne radi o zločinu, nisu je više 
nikada ni pomenule. »Ni njen tadašnji život ni njena smrt nisu imali ničega što 
može da privuče pažnju i uzbudi maštu čitalačke gomile, ali njenu istinsku 
sudbinu pričaće vam stranice koje dolaze«, kaže pripovjedač na kraju tog 
odjeljka. Ovakav uvod, i pozivanje na »pravu istinu« nasuprot šturoj, 
reduciranoj (pa samim tim i samo djelomično i uslovno istinitoj novinskoj 
informaciji) navodi na očekivanje da će dalja povijest biti ispripovijedana u 
realističkoj maniri. No to je samo djelomično tačno. Jer odmah zatim slijedi 



odjeljak u kojem se uspostavlja okvir pripovijedanja. Vidimo Rajku kako u 
suton sjedi kraj prozora neosvietliene sohe i h«vi «*» e^™;™ ~~~:k—•------* 
______j „..«„ data je indikacija ua oi roman 
zapravo mogao biti grañen u formi Rajkina unutarnjeg monologa. Slično kao i 
u primjerima koje smo već naveli, ni ovdje neće biti pripovijedanja u ich-formi, 
već je to prividno neutralan pripovjedački glas u trećem licu, ali glas koji se 
tokom najvećeg dijela romana drži stajališta vrlo bliskog, 
18 Felisiti Roslin: Ivo Andrić i »Gospoñica«, Sveske Zadužbine Ive Andrića broj 
2/1983, str. 227-248. 
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ako ne i identičnog s Rajkinom osobnom vizurom. Tako je čitalac neposredno 
upućen u ono što bismo mogli nazvati »pogledom na svijet« glavne junakinje, 
koja nesumnjivo ima status »središta svijesti« u romanu. No taj pripovjedački 
glas se povremeno, u izvjesnim epizodama, udaljuje od Rajkina stajališta, što 
je posebno uočljivo u situacijama kada čitaoca treba uputiti u detalje vezane za 
živote i sudbine drugih likova koji se javljaju u romanu. Ti prijelazi meñutim 
nisu nagli, niti izrazito uočljivi. I konačno, završetak romana — opis Rajkine 
smrti — povezuje se izravno sa početnim sekvencijama i vraća nas u okvire 
pretpostavljenog unutarnjeg monologa koji se, sudeći po vremenskom rasponu 
izmeñu uvodnih i zaključnih sekvencija, odvijao tokom posljednjih sati Rajkina 
života. 
Taj život, kao što smo rekli, protekao je u znaku jedne strasti, ljubavi prema 
novcu. No pogrešno bi bilo zaključiti da je Rajka grañena kao tip tvrdice, da 
ona prije svega treba da oličava odreñenu kategoriju ljudi ponesenih tim istim 
osjećajem, kao što to čini Balzacov gospodin Grandet. Za to postoje barem dva 
razloga. Jedno, čini nam se da je Andrić pisac nesklon stvaranju tipova; on 
zapravo uvijek naglašava posebnost svake ljudske sudbine, neponovljivost 
osobina po kojima se jedan čovjek razlikuje od svih drugih, a specifičnost 
bosanske sredine sa svojim jedinstvenim amalgamom vjera i civilizacija samo 
govori u potvrdu takva njegova stajališta, jer tu sve lako zadobija ili pokazuje 
neku svoju posebnu crtu. Na drugoj strani, u Rajkinom slučaju, još se i 
neprestano naglašava da je ona nešto sasvim posebno, mimo druge ljude, 
»kruška divljaka, daleko od puta da nikom od nje ni sjene nema«, kako za nju 
kaže njena tetka. Andrić istina ukazuje povremeno na neka opća obilježja 
vezana za način života koji Rajka vodi, ali to nije dovoljno da nju samu pretvori 
u književni tip. Istovremeno, vjerojatno i zato da bi naglasio njenu osobenost, 
on u roman uvodi još jedan lik zelenaša, Rafe Konfortija. 
Konfortijev lik postavljen je u početku romana analogno sa Raj-kinim, da bi 
vremenom dobijao drugačiju, kontrapunktalnu funkciju. U početku, Rafo 
funkcioniše kao Rajkin alter-ego, kao njezino javno lice. On je neka vrsta 
prijatelja, ako je meñu takvim ljudima prijateljstvo moguće. Rafo savjetuje 
Rajku, prihvaća da bude njezin javni zastupnik i (naravno, uz odreñeni interes) 
podupire njezine financijske operacije. U jednom trenutku, on će po svojim 
financijskim špekulacijama i po zaradi daleko nadići Gospoñicu, uvijek opreznu 
i nespremnu na velike poteze i velike promjene. Ali njihovi se putovi počinju 
razilaziti u doba opće društvene krize, u vrijeme rata, kada narod zapada u 
duboku materijalnu bijedu i većina ljudi siromasi do samih granica gole fizičke 
opstojnosti. U tim godinama, kroz koje Gospoñica prolazi potpuno nesvjesna 
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stvarnih dimenzija onoga što se oko nje zbiva, Rafo Konforti počinje da se 
slama. Njegova jedina opsesija postaje svijest da je narod gladan i da »mora 
da jede«, i potreba da ljude na neki način nahrani (jer na gladnom se čovjeku 
ne može zaraditi), zapravo duboko osjećanje krivice koje će ga na kraju 
odvesti u ludilo. Rafo se tako, na kraju svog puta, potpuno slama, i taj njegov 
slom kao da povratno osvjetljava Rajkinu neljudsku čvrstinu. Ne samo što nju 
ta opća bijeda ne pogaña, već je čak i raduje: »Sa zlim i potajnim 
zadovoljstvom ona je gledala kako sve manje biva glasnog veselja po 
kafanama i ulicama, sve manje uživanja, bleska i smeha po kućama, kako sve 
tone u tu oskudicu kao u neku vrstu prisilne štednje i kako varoš i ljudi neme i 
sive, i bivaju sve više po njenoj volji i njenom ukusu. Kad bi reč 'sreća' imala 
nekog značenja u njenom životu, moglo bi se reći da je u tim danima ona bila 
potpuno srećna, srećom krtice koja slepo rije kroz mrak i tišinu meke zemlje u 
kojoj ima dosta hrane a nema prepreka ni opasnosti.« Rajka se zapravo raduje 
što je njezina slika svijeta, njezin način života, ograničenja koja je ona sebi 
svojevoljno nametnula, što je sve to silom prilika dobilo potvrdu u općem 
načinu života; nju pri tom ne interesira što drugi ljudi u tome ne uživaju kao 
ona, što zapravo pate. To je izvan njezina obzora i njezine moći poimanja. 
Pripovjedač neprestano naglašava da se Rajka od svojih mladih dana pa sve do 
smrti bitno ne mijenja; ona čak i izgleda skoro istovjetno u svojim dvadesetim 
i četrdesetim godinama. Ali Rajka nije roñena takva kakva jest, to nije rezultat 
njezine prirodne predodreñenosti (osim čvrstine karaktera koja se mogla i 
drugačije kanalizirati). Rajka je sve do svoje petnaest godine bila obična 
djevojčica, poput svih drugih svojih vršnjakinja. Tada se, meñutim, dogodila 
tragedija u njezinoj obitelji: otac joj je bankrotirao i ubrzo potom umro, 
ostaviši svojoj jedinoj kćeri strašan samrtnički zavjet, da podredi svoj život 
štednji i da nemilosrdno brani svoje interese, neosjetljiva i prema sebi i prema 
drugima. Rajka prihvaća taj očev zavjet i tako se, naglo, preobraća iz 
djevojčice koja se ni po čemu nije odvajala od svoje okoline u osobenjaka čiji 
već i vanjski izgled odaje različitost od drugih ljudi. Naravno, valjalo je 
motivirati tako duboki preokret do kojeg dolazi u još neformirana čovjeka, i 
stupanj posvećenosti sa kojim se Rajka odala svom životnom zadatku (premda 
je mogla i odbaciti teški očev amanet). Tu motivaciju Andrić nalazi u Rajkinu 
odnosu prema ocu; ona je njime bila potpuno fascinirana, obožavala ga je: 
»Taj njen veliki moćni tata bio je uvek jednak, bar tako je njoj izgledalo, 
stvorenje bez ljudskih slabosti i nižih potreba, bez briga i bolova koje svak 
ima; a one duboke bore na licu i seda kosa njoj su izgledali samo znaci 
naročitog dostojanstva i izuzetne veličine.« Nema sumnje da bi neki 
psihoanalitičar u ovako intenzivnim osjećajima pre- 
162 
poznao i nešto od Elektrina kompleksa, što Andrić nije želio eksplicitno 
imenovati ali je za taj tip tumačenja očito ostavio izvjestan prostor. Uostalom, 
takvo imenovanje bi bilo sasvim nepotrebno; Andrić je ovdje posredno ukazao 
na buñenje erotskog potencijala kod jedne djevojčice u pubertetu, potencijala 
koji bi se u normalnim okolnostima bez sumnje preusmjerio na neki drugi, 
očekivani objekat. Sa očevim slomom, meñutim, srušio se čitav Rajkin svijet. 
Sve u njezinu budućem životu ostat će zauvjek fiksirano za taj tragični 
trenutak, pa i njezini još do kraja nepro-buñeni, neuobličeni erotski potencijali. 



Rajka će do kraja života iskreno voljeti samo svog mrtvog oca, ostajući 
suštinski neosjetljiva na emocionalne poticaje iz vanjskog svijeta. 
To je i plan na kojem je zapravo moguće poreñenje Andrićeva i Bal-zacova 
romana, odnosno poreñenje Rajkina lika i lika Eugenije Grandet. Oba romana 
mogu se čitati kao povjesti emocionalno osujećenih osoba, ali premda meñu 
sudbinama dviju junakinja ima dosta sličnosti, njihovi se osobni odnosi prema 
životu i proživljenim emocionalnim iskustvima zapravo bitno razlikuju. 
Ponesena ljubavlju prema svom siromašnom roñaku, Eugenia je pokušala 
probiti uske okvire koje joj nameću otac, obitelj, pa i čitava društvena sredina. 
Ali njena ljubav biva iznevjerena; njen roñak, poput svih ostalih ljudi koji 
okružuju Eugeniju, sve u životu podreñuje novcu i pokazuje se nedostojnim 
njezinih osjećaja. Stoga život tvrdice, koji Eugenia prihvaća od oca barem u 
izvanjskim manifestacijama, nastavljajući i poslije njegove smrti da živi krajnje 
oskudno, u njezinu slučaju nije izraz pravog tvrdičluka, posesivne ljubavi 
prema novcu, već upravo oprečno, preziranja novca i svih materijalnih blaga 
koja se njime mogu kupiti. U potvrdu toga, veliki realist Balzac u tipično 
romantičarskoj maniri završava ovu tragičnu ljubavnu povijest pohvalom 
Eugenijine duhovne uzvišenosti i plemenitosti, koja se ogleda u brojnim, 
anonimnim dobročinstvima. 
Andrićeva je junakinja, meñutim, oprečno postavljena. Ona uistinu voli novac i 
želja da ga posjeduje predstavlja jedinu strast njezina života, strast tako veliku 
i intenzivnu da ona sama, potpuno uronjena u to osjećanje, ni jednog trenutka 
svoga života ne uspijeva shvatiti koliko je njezina egzistencija ogoljena i 
skučena. U nekoliko navrata u njoj se javljaju drugačiji osjećaji, ali ih ona - u 
skladu sa zavjetom datim ocu, onakvim kako ga je ona shvatila - brzo u sebi 
guši i odbacuje. Stoga se u njezinu životu nikada nije dogodilo nešto što bi 
odgovaralo Eugenijinu emocionalnom iskustvu, ali je bilo analognih osjećaja, 
naravno, daleko manjeg intenziteta. Najznačajniji je njen odnos sa ujakom, 
dajdža--Vladom, koji će jedini uspjeti da prodre iza Rajkina oklopa. Ali Rajka 
nije zaljubljena u svog ujaka. On nju opsjeda kao oličenje potpuno drugačijeg 
odnosa prema svijetu nego što je njezin; izjednačavajući se sa 
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Rajkinim gledištem, pripovjedač dajdža-Vladu karakterizira na slijedeći način: 
»Nikada do tada ni posle nije više videla čoveka koji je tako strasno voleo da 
daruje i tako vesto umeo da izabere za svakoga onaj dar koji najbolje 
odgovara njegovim željama i koji će mu najviše radosti pričiniti. Jeste, divan je 
bio, ali od boga proklet, svakome prijatelj samo ne sebi. Evo, dan danas, posle 
više od trideset godina, ona može da zadrhti od sećanja na tog veselnika i da 
se rastuži od pomisli na njegovu nezdravu i neodoljivu strast da se razdaje, da 
rasipa oko sebe snagu, zdravlje, novac, imanje, na onu samoubilačku brzinu 
kojom je sve to odbacivao od sebe u nerazumljivoj želji da se liši svega, da 
ostane go i sam; kao da je svaka stvar koju je imao dobijala za njega punu 
vrednost tek kad je pokloni i ugleda u tuñim rukama. Evo i sada može da oseti 
onu materinsku nežnost koju je imala prema njemu; i sada može da je 
dotakne ona ista laka nesvestica koja ju je hvatala pred tim živim vrtlogom 
raspi-kućstva, ludog trošenja i bacanja. Jer, iako joj je bio ujak i nešto stariji 
od nje, uvek joj se činio kao malo i nejako dete, koje samo ne ume da se 
snañe i pomogne, kome bi trebalo samo ruku pružiti pa da iz tog vrtloga izañe, 
ali niko to ne može i ume da učini, pa ni ona sama.« 



Naveli smo ovaj dulji citat jer on sadrži neke značajne indikacije za 
razumijevanje ne samo dajdža-Vladina, već i Rajkina lika. Jer njezin odnos 
prema ujaku je dvostruk. Ona ga voli i straši ga se, jer joj on čitavim svojim 
životom neprestano pokazuje da se može i drugačije. No dajdža-Vlada, kao da 
time treba da učvrsti Rajkino stajalište, tragično umire vrlo mlad, ali će 
zauvijek zadržati moć da samim svojim likom, samom činjenicom da je 
postojao, u Rajki pobudi vrlo intenzivna, oprečna osjećanja. Dajdža-Vlada 
predstavlja njezino trajno, »najnežnije i najstrašnije osjećanje«. No kako 
tumačiti toliku moć koju je on imao nad njom, čak i mrtav, kao i njenu potrebu 
da u sebi sačuva njegov lik, blistav i jasan, netaknut zaboravom. Jer, u skladu 
sa njenom prirodom i karakterom, moglo bi se očekivati da se Gospoñica 
dajdža-Vlade jednostavno odrekne, kao što se odrekla i svega ostalog što je 
njen način života dovodilo u pitanje. Dajdža-Vlada očito treba da pokaže da su 
u Rajki postojali zameci vrlo različitih osjećanja, kojih ona ni do kraja života 
nije uspjela potpuno da se oslobodi; dalje, on pokazuje i da nije jednostavno 
odreći se svake veze sa životom, koliko god to čovjek sebi čvrsto i odlučno 
nametao. I konačno, on pokazuje da je u njezinoj duši do kraja postojala 
skrivena fascinacija jednim potpuno drugačijim životom od onoga za koji se 
sama opredijelila. Značajno je naglasiti materinski odnos koji ona prema 
njemu gaji - zapravo, odnos prikrivenog tutorstva; Rajka bi najviše željela da 
dajdža-Vladu promijeni, da ga nauči da se ponaša slično njoj samoj. To je ista 
ona crta u njezinu 
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karakteru koja je navodi da se u ratu raduje općoj bijedi, ne shvaćajući da ljudi 
oko nje pate; ona ipak svemu tome želi pronaći potvrdu svojih uvjerenja. 
Možda to zapravo govori o dubokoj nesigurnosti čovjeka koji je čitav život 
pokazivao krajnju odlučnost, tako tvrdu i nepomirljivu da već to može izazvati 
sumnju. 
Sve to je doprinijelo da Gospoñica u Ratku Ratkoviću prepozna dajdža-Vladu, 
ali ne onakvog kakav je stvarno bio, već onakvog kakvim bi ona željela da ga 
načini, radnog i brižnog, zainteresiranog za stjecanje, a ne samo za davanje. 
Da bi realizirala taj svoj san, da bi dobila tu najveću potvrdu u svom životu, 
ona se prvi put u životu otvara, spremna na ponašanje koje ne pripada 
njezinu, već dajdža-Vladinu svijetu, na davanje. Zato se u odnosu prema 
Ratkoviću i ponavlja isti emocionalni obrazac; ponavljaju se izrazito materinska 
osjećanja. Ona Ratka vidi kao malu, rumenu bebu kojoj pomaže da stane na 
noge, da nauči da hoda. A kad konačno shvati da je Ratko nešto sasvim drugo 
od njezine predstave o dajdža-Vladi, kad odboluje tu najveću obmanu svog 
života, ona će konačno sva svoja osjećanja, pa i ona materinska, prenijeti na 
novac, postajući sve opreznija i nesigurnija u novčanim špekulacijama (dakle, 
sve manje trgovac), sakupljajući svoje blago u kući i prenoseći ga skrbnički s 
mjesta na mjesto »kao mačka mačiće«. 
No premda je Gospoñica Ratka Ratkovića sasvim pogrešno procijenila, nije 
nimalo slučajno što je ona tog svog beogradskog poznanika ipak izjednačila sa 
dajdža-Vladom: i jedan i drugi podjednako oličavaju načelo trošenja nasuprot 
njezinu osnovnom načelu, štednji. Ova opreka ima suštinsku važnost, ne samo 
u okviru ovog romana, već i u širem kontekstu Andrićevih proza. Andrić je u 
svojim tekstovima često naglašavao da život predstavlja neprestano trošenje 
svega oko nas i u nama19 Suprotstavljajući se toj neumitnoj sili koja sve što 



postoji »nagriza, buši, kida i rastvara«. Gospoñica se suprotstavlja samom 
životu. Ali bilo bi pogrešno zaključiti da Andrić ima isključivo negativan odnos 
prema svojoj junakinji; to bi, uostalom, bilo sasvim ne-andrićevski. On za nju, 
kao i za brojne druge svoje likove neobičnih karakternih osobina, ima puno 
razumijevanja. Čak i izvjesnog uvažavanja, jer zadaća koju je ona sebi 
postavila toliko je zahtijevna, a njezina strasna upornost da je ostvari toliko 
jaka, da se to ne može olako prezreti. Sva ta silna snaga kojom se Gospoñica 
bori protiv života potječe zapravo iz njezina osjećanja ugroženosti u svijetu 
kakav jest, i želje da se zaštiti od onoga što je uništilo njezina oca. I tu se 
zapravo vraćamo na razinu koju bi Nikola Milošević nazvao antropološkom 
dimenzijom Andrićeve proze. Jer taje proza - kao i sama Gospoñica - velikim 
dijelom obilježena uvjerenjem 
19 Ovim problemom posebno se bavi F. Roslin u navedenom tekstu. 
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koje najjasnije izriče fra-Marko Krneta u nekima od tzv. »fratarskih priča« (U 
musafirhani, Ispovijed ili Kod kazana), uvjerenjem daje svijet pun besmislenog 
zla od kojeg nema prave obrane. Do takve spoznaje doći će i Rajka Radaković 
u trenutku svoga najdubljeg ličnog poraza, poslije suočavanja s pravim 
Ratkovićevim likom: 
»Tolike su prepreke u svetu, tata, i takve velike i nepredviñene promene i 
takva neslućena iznenañenja, da čovek izgleda lud sa svojim naporima kako bi 
svemu doskočio i održao se. Sve znam i sve pamtim što si mi naredio i ostavio 
u amanet, ali šta to vredi kad je svet takav da su u njemu laž i obmana moćniji 
od svega drugog. (...) U ovom svetu nema odbrane ni sigurne zaštite. Gore je i 
teže, tata, nego što si ti slutio.« 
Ova Raj kina najdublja životna spoznaja ukazuje nam i na značenje koje njezin 
lik na tom planu zadobija u širem kontekstu Andrićevih proza: njeno 
suprotstavljanje načelima života nije prava obrana od zla, već se zlo time samo 
podržava i podupire. 
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