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Anton Pavlovič Čehov, sin sitnog trgovca i ljekar, završava u ruskoj književnosti epohu velikog realizma, kako ga je Lukač nazvao, 
realizma koji počinje Gogoljevom a završava njegovom pripovijetkom, premda nje-govu središnju i najdužu vremensku dionicu u 
XIX stoljeću ispunjava uglavnom roman. Izbor pripovijetke kao pjesničke forme ne podliježe isključivo odredbama prirode 
umjetnikovog dara, već predstavlja i "soci-jalnu porudžbinu" epohe podesnu da se u nju odlije savremeni život. U slučaju Čehova to je 
epoha kraja jednog vijeka ne samo kalendarski već i sa stanovišta kretanja i razvitka društvenih formi: dotrajalim, usitnjenim oblicima 
jednog života i društva, s njegovim isto tako sitnim reprezentantom - malim čovjekom, najviše je odgovarala, prostorno i vremenski, 
kratka pripovijetka s komikom kao obilježjem svijeta koji prolazi. I mada je Čehov poznat kao tvorac sasvim nove pjesničke forme, 
lirske drame, lirske zato što je ono što se događa beznačajno, a drama je najdinamičniji umjetnički književni žanr, mala epska forma ili 
pripovijekta, čije se stilske karakteristike mogu iskazati kao lakonizam, komika i lirizam koji je Tolstoj odredio riječju 
impresionistički, dominantno se pojavljuje u njegovom stva-ralaštvu. 
 
Svoj način pisanja i pripovijetku kao žanr Čehov je doveo do savršen-stva, što će Maksim Gorki hiperbolično ovako formulisati: 
"Poslije vas sve izgleda kao da je toljagom napisano." I zaista, poslije Čehova ruska se knjževnost kreće tokovima poezije u stihu jer 
je poslije njega tuda vodio put, iako se tradicije realizma neće nikada sasvim ugasiti bez obzira na preobražaje koje će taj književni 
pravac doživjeti na početku vijeka koji je nastupao. Zato u tvrdnji simbolista da je Čehov njihov prethodnik, da je on čak u osnovi 
simbolista, ima djelić istine, mada Čehov neosporno ostaje u okvirima poetike realizma. 
 
U svekolikom Čehovljevom stvaralaštvu suvereno dominira tema "malog čovjeka", ali je Čehov sasvim izmijenio odnos prema tom 
mediju koji je bio stalan predmet oblikovanja socijalne književnosti XIX vijeka i argument za protest. Iz Čehovljeve umjetničke 
prakse Maksimu Gorkom nije teško bilo izvući pitanje i problem odgovornosti tog "malog čovjeka" za svoju vlastitu sudbinu i utvrditi 
da u revolucionarnoj epohi koja dolazi Bašmačkini i Djevuškini neće predstavljati vrijednost dostojnu umjetnikove pažnje. Sličan 
zaokret Čehov je napravio i u pogledu ocjene sela i seljaka lišavajući ga idealizaicija koje je u svoje vrijeme, ne bez razloga, unosio u 
pripovijetke Ivan Turgenjev. I ovakva umjetnička rješenja bila su bliska Maksimu Gorkom. 
 
U izboru koji se nudi čitaocu dato je nekoliko uzoraka Čehovljevog majstorstva u domenu kratke priče. Pa ipak, najmanje jednom 
narušen je taj princip, a mjesto komike koja se u Čehova uzdiže u predjele grotesknog viđenja svijeta zauzima nenadmašni lirski 
ugođaj. Razumije se da je riječ o "Stepi". U tom smislu ovoj pripovijeci se približava veoma poetična "Kaštanka", jer se Jegoraškini 
doživljaji s putovanja po stepi kao i lutanje malog psa Kaštanke iskazuju kao imanentno lirski. Čuveni "Paviljon br. 6" blizak im je 
samo brojem stranica, jer je to život, tačnije, njegov umjetnički ekvivalenat, lišen svake poetičnosti predmeta, tragika beznađa 
oslobođena svake patetike, slika tamnice koja prerasta u simbol svekolikog života. Tipom predmeta i stila "Paviljona br. 6" bliži je 
kratkim pripovijetkama koje ulaze u izbor ("Čovjek u futroli", "Kameleon", "Smrt činovnika"). Poduži "Jonič" predstavlja realizaciju, 
u Čehova već poznate teme, banalizacije provincijske i provincijalne inteligencije čiji je ritam izražen hronikom, dok je "Dušica", 
tačnije, naslovna junakinja iz nje, svojevrsna varijanta Gogoljevog Hljestakova iz "Revizora", ili hljestakovštine, sa onom 
sposobnošću junakinje da se poput Gogoljevog junaka ameboidno preobražava i prilagođava u doticaju sa svakom novom okolinom. 
 
Pa ipak "Stepa" je izuzetna pripovijetka u Čehovljevom pripovje-dačkom opusu jer otkriva namjeru veće epske forme budući da ju je 
pisac, prema vlastitom svjedočenju ostavio namjerno nedovršenom. U beskraj stepskog prostora, kao okvir i pozadinu za sliku, utkana 
je epskom postupnošću koju markira sporo putovanje kolskog karavana i ista takva na-racija, jedna u suštini lirska tema - doživljaj 
stepe i događaja u njoj dječaka Jegoruške. Lirika potiče od onog, a priori lirskog, u literaturi poznatog i često korištenog duhovnog 
doticaja između prirode i dječaka, starca i dječaka, nepoznatog svijeta i dječaka, viđenje van svake serije koje su formalisti nazvali 
možda s pravom "očuđenje". U sjećanju ostaje silueta kočije u beskraju prostora s tri ljudske glave u njoj kao tri crne tačke na bijelom 
poprsju s dječijeg crteža, od kojih jedna manja pripada Jegoruški, a druge dvije dvojici inače karakterno suprotnih ljudi: dobrom ocu 
Hristoforu i strogom, poslovnom, naizgled bezdušnom ujaku Kuzmičovu. Drugu dionicu putovanja kao drugi siže čini povorka 
natovarenih kola s Jegoruškom i kočijašima koje je pisac ponaosob okarakterisao. U ta dva sižea ubačen je dramski motiv razbojništva 
s koscima i trgovcima, motiv nokturna - susret sa zaljubljenim lovcem pri svjetlosti vatre što od sreće ne može da spava pa luta 
stepom, zatim isto tako lirski i zagonetnošću isto tako puškinski kao i prethodni motiv "djeve što pjeva iza brežuljka", i najzad, pored 
ostalih, motiv susreta s Varlaamovom kojega svi u stepi traže, pa to traženje ima neku iskonsku, gotovo mističnu simboličnu du-binu. 
U odnosu na druge Čehovljeve pripovjetke, "Stepa" ostavlja utisak nedovoljno naseljenog prostora, ali nam se čini da u tome i leži 
njena vrhunska, nenadmašna poetičnost, kojom je pisac zakoračio svojim putem u poetsko naslijeđe ruske klasike Tolstojevog tipa. 
 
U stravičnom "Paviljonu br. 6" realizam prelazi u realističku sim-boliku totalitetom svoje obuhvatnosti. Jer ovdje nije u pitanju samo 
kon-kretna sudbina Gromova i Ragina kao društvenih tipova već sudbina druš-tva i čovjeka, pri čemu duševna bolnica nosi znamenje 
ljudske tamnice, a njene rešetke fungiraju kao međa koja razdvaja svijet tlačitelja i potla-čenih. Svoju filozofiju "mirenja s blatom", 



ideju koju će poslije Čehova varirati u više navrata, Maksim Gorki, dr. Ragin je platio tako što je postao pacijent bolnice-tamnice u 
kojoj je i sam radio. Mnogi kritičari se slažu u tome da slučaj dr. Ragina kao Čehovljevo rješenje predstavlja kritiku Tolstojeve ideje 
"neprotivljenja zlu nasiljem". Čehov ne tretira primjer dvojice luđaka, već usamljenih ljudi, istina, preosjetljivih, koji iz objektivnih 
razloga dospijevaju u duševnu bolnicu. Doduše, u slučaju dr. Ragina svemu prethodi porodična tragedija poslije koje dolazi bijeda. 
Jedna od magistralnih misli pripovijetke odnosi se na čovjekovu nezaštićenost u društvu zasnovanom na nasilju. I kakve stilske razlike 
proizlaze iz tipa stvarnosti realizovane u "Stepi" i one u "Paviljonu br. 6". Kakvu supstancijalnu gustinu i tvrdoću forme u koju je 
otisnut svijet bolnice-tamnice ispoljava njegova slika upoređena s oblicima pastelno razvedene nježnosti u kojima je iskazana stepa. U 
njemu, tj. "Paviljonu br. 6", ljudska tragika dobija oblik nakazne, groteskne stvarnosti iz koje je protjerana svaka ne-posredna, 
konkretna ljepota. Jer u "Stepi" je, pored Varlaamova i Kuzmičova, koji i nije tako strašan i bezdušan čovjek kako ga često u kritici 
ocjenjuju, naslikan još i Jegoruška, otac Hristofor, Pantelej... A ovdje nema nikoga - najbolji ljudi su postali luđaci. 
 
Kao što je već rečeno, u "Joniču" pisac bilježi hroniku banalizacije intelektualca ljekara u provincijskom gradu. On postaje oličenje i 
akter onoga čega se sam bojao - banalne svakodnevnice kojoj se sam nekad suprotstavljao. Granična linija početka njenog trijumfa 
poklapa se s tre-nutkom kad u pripovijeci, takoreći, prestaje radnja, kad počinje univerzalni čehovski epilog - kraj suprotstavljanja 
okolnostima. Tema banalizacije ruske inteligencije jedna je od centralnih u Čehova. U "Joniču" se di-namički siže o ljubavi s obje 
strane i porodici u kojoj se njeguje kakva-takva umjetnost izlijeva u kruti i tvrdokorni malograđanski mehanicizam sticanja i življenja 
po ustajalom redu i navikama. Od samog početka pripovijetke paralelno s motivom ljubavi i "slavujeva vrta" zvuči motiv banalizacije 
koja se kao fatum nadnijela nad junacima - iz kuhinje dopire i ponavlja se miris prženog luka i zveka noževa. To su dvije mogućnosti 
koje stoje pred junacima pripovijetke. Ali nakon neuspjeha u ljubavi ljekar Starčev, poput junaka iz "futrole", opušta se i dospijeva u 
kolotečinu na kojoj se gubi vlastito lice do anonimnosti. 
 
U dvije pripovijetke, "Smrt činovnika" i "Čovjek u futroli", Čehov je varirao sličan tip stvarnosti ili čovjeka čija predmetnost ispoljava 
visok stepen stilske tipološke podudarnosti. U oba slučaja je ipak u pitanju služ-benička socijalna psihologija koju modelira do 
nakazne jednolikosti i du-ševnog siromaštva apsolutistička država i njene institucije. Obje pripovjetke su svojevrsne satirične 
hiperbole s dva živa pokojnika. "Futrola" je jedna od središnjih i veoma uočljivih, glavnih Čehovljevih tema, realizovana u jednoj 
upečatljivoj cmo-bijeloj tehnici. U suštini, oba junaka se nadovezuju na tip "malog čovjeka" koji je ruska književnost u toku jednog 
vijeka veoma često i rado varirala saosjećajući s njim, pri čemu je Bjalikov socijalno opasniji jer raspolaže "futrolom". Već smo kazali 
da je u pogledu odnosa prema "malom čovjeku" Čehov imao drukčiji stav od pisaca-prethodnika. Štaviše, "mali čovjek" u njega 
postaje aktivno društveno zlo, što će Gorki razviti do eliminisanja teme o "malom čovjeku". U Dostojevskog se Djevuškin sakriva da 
prikrije spoljašnju bijedu, prnje u koje je obučen, u Čehova je to "futrola" za psihu koja ne zavređuje zaštitu. 
 
Kao društvena boljka i tip ponašanja, kameleonstvo je jedna od omi-ljenih čehovskih tema, izvor njegove nenadmašne komike. U 
ponuđenom izboru ono je varirano dva puta, i to u pripovijeci "Kameleon", u kojoj je pojava čist socijalni oblik, i u pripovijeci 
"Dušica" prevashodno kao "stal-na" duševna, prirodna osobina junakinje koja se na prvi pogled doima kao dobrota, kao pozitivna 
osobina. Duševna mimikrija je najteži oblik beskarakternosti, njena nulta tačka, i zato kao psihička osobina veoma uočljiva. 
Dogmatičnost "futrole" kao opne oko praznine i "dijalektičnost" kameleonstva u istoj su zaštitnoj funkciji nečega što svojom 
kakvoćom nije dostojno zaštite tako da ona, zaštita, postaje smiješna, apsurdna, sa stano-višta humaniteta besmislena. U svojim 
minijaturama Čehov uzima ek-stremne slučajeve pojave, onako kako je to Gogolj nekada činio, da bi apsurdnost takvih ljudskih 
napora kao socijalnog ponašanja bile što uočljivije čitaocu kome se on u svojim pripovijetkama veoma često direktno obraća. 
 
Čehovljev pejzaž, možda sa izuzetkom "Stepe", veoma je škrt i uglav-nom oslobođen onoga što nazivamo antropomorfizmom. On je 
tu da pokaže kako život ljudi na svijetu može da bude lijep (Jermilov), u funkciji, dakle, piščevog optimizma. 
 
Malo je pisaca u svjetskoj književnosti koji su poput Čehova umjeli da postave krupna životna pitanja u prostorima u okvirima 
evropske knji-ževnosti na prvom mjestu. Poslije njegove sažetosti nije se u ruskoj knji-ževnosti imalo kud nego - u stih i ona je 
krenula tim putem, možda da raščisti teren, da stvori poetsku riječ za novu, veliku pjesničku prozu poput one iz XIX vijeka, kao što je 
to učinila Puškinova i Ljermontovljeva poezija na početku tog vijeka. 
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NEOZBILJNO PONAŠANJE 



 
  
 
Mlada, riđa kuca - mješanac jazavčara i psa pokućara - njuške vrlo slične lisičijoj, trčala je gore-dolje po trotoaru i za-brinuto zirkala 
na sve strane. Ponekad se zaustavljala i, plačući, podizala čas jednu, čas drugu ozeblu šapu i pokušavala da shvati kako se to moglo 
dogoditi da zaluta. 
 
Odlično se sjećala kako je provela dan i kako je, na kraju, dospjela na taj nepozanti trotoar. 
 
Dan je počeo time što je njen gospodar, stolar Luka Aleksandrič, navukao kapu na glavu, pod mišku uzeo nekakvu drvenu stvar 
zavijenu u crvenu maramu i viknuo: 
 
- Kaštanka, hajdemo! 
 
Čuvši svoje ime, mješanac jazavčara i psa pokućara izišao je ispod struga gdje je spavao na strugotinama, slatko se protegao i potrčao 
za gospodarom. Mušterije Luke Aleksandriča su živjele užasno daleko, tako da je on, prije nego što bi stigao do svakog od njih, morao 
da nekoliko puta navraća u krčmu i da se potkre-pljuje. Kaštanka se sjećala da se tim putem ponašala krajnje nepristojno. Od radosti 
što ju je gospodar poveo sa sobom, ona je skakala, lajala i nasrtala na tramvajske vagone što su ih konji vukli, utrčavala u dvorišta i 
jurila za psima. Stolar ju je svaki čas gubio iz vida, zaustavljao se i ljutito vikao na nju. Jednom ju je čak srdito ščepao za njeno lisičije 
uho, prodrmusao je i procijedio: 
 
- Crk-la da-bog-da, gaduro jedna! 
 
Kada je obišao mušterije, Luka Aleksandrič je navratio sestri kod koje je pio i mezetio; od sestre je pošao poznaniku knjigovescu, od 
knjigovesca u krčmu, iz krčme kumu itd. Kratko rečeno, kada je Kaštanka dospjela na nepoznati trotoar, već se smrkavalo i stolar je 
bio kao sjekira pijan. On je mahao rukama, uzdisao i gunđao: 
 
- Vo greseh rodimja mati vo utrobe mojej! Oh, grijesi, grijesi! Sada evo idemo ulicom i fenjere gledamo, a kada umremo - u paklu 
ćemo da gorimo... 
 
Ilije prelazio na dobrodušni ton, dozivao Kaštanku i govorio joj: 
 
- Ti si, Kaštanka, sitna životinjica i ništa više. Spram čovje-ka ti si isto što tesar spram stolara... 
 
Dok je on tako s njom razgovarao, najednom je zatreštala muzika. Kada se Kaštanka okrenula, vidjela je da ulicom pravo na nju ide 
čitav puk vojnika. Kako nije podnosila muziku koja joj je išla na živce, ona se uznemirila i počela da zavija. Na njeno veliko 
iznenađenje, umjesto da se uplaši, zakrešti i počne da psuje, stolar se široko nasmiješio, stao mirno i salutirao svo-jom ručurdom. 
Videći da je njen gospodar ne grdi, Kaštanka je počela još jače da zavija i, kao van sebe, ona je preko ulice jurnula na drugi trotoar. 
 
Kada je došla sebi, muzika više nije svirala i puka više nije bilo. Potrčala je preko ulice prema mjestu gdje je ostavila gospo-dara, ali 
avaj! stolara tamo više nije bilo. Jurnula je naprijed, zatim nazad, još jednom je pretrčala ulicu, ali stolar kao da je u zemlju propao... 
Kaštanka je počela da njuška trotoar nadajući se da će gospodara naći po mirisu njegovog traga, ali prije toga je prošao neki nitkov u 
novim gumenim kaljačama i sad su se svi tanani mirisi miješali sa oštrim smradom kaučuka, tako da se ništa nije moglo razabrati. 
 
Kaštanka je jurila naprijed i nazad i nikako nije mogla da nađe gospodara, a u to vrijeme počelo je i da se smrkava. S obje strane ulice 
upalili su se fenjeri i na kućnim prozorima je zasijala svjetlost. Padao je krupan, pahuljasti snijeg i bjelinom bojio kaldrmu, konjska 
leđa i kočijaške kape, i što se više smrkavalo, predmeti su postajali sve bjelji. Pored Kaštanke su neprekidno gore-dolje prolazile 
nepoznate mušterije, gurale je nogama i zak-lanjale joj vidik. (Čitavo čovječanstvo Kaštanka je dijelila na dva veoma nejednaka dijela: 
na svoje domaćine i njihove mušte-rije; među jednima i drugima postojala je bitna razlika: prvi su imali pravo da je tuku, a druge je 
ona sama imala pravo da hvata za noge.) Te mušterije su sada nekud žurile i na nju nisu obraćale nikakvu pažnju. 
 
Kada se već sasvim smrklo, Kaštanku je obuzelo očajanje i užas. Ona se šćućurila uz neku kapiju i gorko zaplakala. Umo-rila se 
lutajući čitav dan sa Lukom Aleksandričem, uši i šape su joj ozeble, a uz to još bila je i strašno gladna. Čitavog dana samo joj se 
dvaput posrećilo da nešto proguta: kod knjigovesca je pojela malo ljepila od škroba i u jednoj krčmi pored tezge je našla kožicu od 
kobasice - i to je bilo sve. Da je bila čovjek, sigurno bi već pomislila: 
 
"Ne, tako se ne može živjeti! Moraću se ubiti!" 
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Ali Kaštanka ni o čemu nije mislila i samo je plakala. Kad joj je već mehki paperjasti snijeg sasvim prekrio leđa i glavu i ona, od 
iznemoglosti utonula u teški drijemež, najednom je kapija škljocnula, škripnula i udarila je u slabinu. Kaštanka je skočila. 
 
Iz otvorenih vrata je izišao nekakav čovjek koji je pripadao grupi mušterija. Postoje Kaštanka zacviljela i našla mu se pod nogama, on 
nije mogao a da je ne primijeti. Nagnuo se nad nju i upitao je: 
 
- Kuco, odakle ti ovdje? Jesam te udario? O, jadnice, jad-nice... Ali, ne ljuti se... Oprosti mi. 
 
Kaštanka je pogledala neznanca kroz snježne pahuljice na trepavicama, i vidjela je pred sobom kratkonogog i debeljuškastog 
čovječuljka, obrijanog bucmastog lica, u cilindru i raskopča-noj bundi. 
 
- Što cviliš? - nastavio je zbacujući joj prstom snijeg sa leđa. - Gdje ti je gospodar? Sigurno si se izgubila? Ah, jadni psiću! Šta ćemo 
sada da radimo? 
 
Osjetivši u glasu neznanca toplotu i saosjećanje, Kaštanka mu je liznula ruku i zacviljela još ružnije. 
 
- Kako si draga, smiješna! - rekao je neznanac. - Kao prava lisica! Ali šta, nema druge, hajde sa mnom! Možda ćeš i ti za nešto 
valjati... No, fjut! - On cmoknu usnama i rukom joj dade znak koji je mogao značiti samo jedno: "Hajdemo!" 
 
I Kaštanka je pošla. 
 
Nije prošlo ni pola sata, a ona je već sjedila na podu u velikoj svijetloj sobi i, nagnuvši glavu ustranu, umiljato i ra-doznalo gledala 
neznanca kako sjedi za stolom i večera. On je jeo i bacao joj komadiće hrane. Prvo joj je dao hljeba i zelenu koricu sira, zatim 
komadić mesa, pola piroške, kokošijih kosti, a ona je to, onako gladna, sve tako brzo jela da nije stizala ni ukus da osjeti. I što je više 
jela, sve je gladnija bila. 
 
- E, slabo tebe hrane tvoji domaćini! - govorio je neznanac gledajući s kakvom je pohlepom Kaštanka gutala nesažvakane zalogaje. - I 
kako si samo mršava! Sama kost i koža... 
 
Kaštanka je pojela mnogo, ali se nije najela, jelo ju je samo ošamutilo. Poslije večere je legla nasred sobe, opružila noge i, osjećajući u 
čitavom tijelu neku prijatnu malaksalost, počela je da pomahuje repom. I dok je njen novi gospodar, zavaljen u naslonjači, pušio 
cigaru, ona je mahala repom i rješavala pitanje: gdje je bolje - kod tog neznanca ili kod stolara? Kod neznanca je pokućstvo bijedno i 
ružno; osim fotelja, otomana, lampe i ćilima, nema ništa više i soba izgleda prazna. Kod stolara je stan pun puncat raznih stvari; on 
ima sto, strug, čitavu gomilu stru-gotine, strugače, dlijeta, testere, kafez sa štiglicom, korito... Kod neznanca nema nikakvih mirisa, a 
kod stolara je uvijek magla i divno mirišu tutkalo, lak i strugotine. Ali neznanac ima jednu značajnu prednost - on daje mnogo da se 
jede i, treba mu priznati, sve dok je Kaštanka sjedila pored stola i nježno gledala u njega, nijednom je nije udario, nijednom zalupao 
nogama i nijednom se nije proderao: "Marš napolje, prokletinjo!" 
 
Kada je njen novi gospodar popušio cigaru, izišao je iz sobe i za časak se vratio držeći u rukama mali madrac. 
 
- Hej, ti kuco, dođi ovamo! - rekao je i stavio madrac u ugao pored otomana. - Lezi tu. Spavaj! 
 
Zatim je on ugasio lampu i izišao. Kaštanka se razbaškarila na madracu i sklopila oči. Sa ulice se začuo lavež i ona je htjela da na 
njega odgovori, ali ju je najednom i sasvim neočekivano obuzela tuga. Sjetila se Luke Aleksandriča, njegovog sina Fećuške i prijatnog 
mjestašca pod strugom. Sjetila se kako se za dugih zimskih večeri, kad bi stolar strugao ili naglas čitao novine, Fećuška obično s njom 
igrao... Za zadnje šape ju je izvlačio ispod struga i s njom izvodio takve vragolije da joj se sve pred očima zelenjelo i da su je svi 
zglobovi boljeli. Primoravao ju je da hoda na zadnjim šapama, pravio od nje zvono, to jest tako je vukao za rep da je ona skičala i 
lajala, davao joj da šmrče burmut. Naročito joj je bila mučna njegova sljedeća majstorija: on bi na udicu privezao komadić mesa i 
davao ga Kaštanki, a kada bi ga ona progutala, on ga je uz gromki smijeh izvlačio iz njenog stomaka. I što su uspomene postajale 
jasnije, Kaštanka je sve ružnije cviljela. 
 
Ali uskoro su umor i toplota nadjačali njenu tugu... Počela je tonuti u san. U njenoj uobrazilji su počeli trčkarati psi; protrčala je i 
rundava stara pudlica, koju je danas vidjela na ulici, s mrenom na očima i čupercima dlake oko njuške. Fećuška je sa dlijetom u ruci 
potrčao za pudlicom. Zatim je najednom i sam obrastao u čupavu dlaku, veselo zalajao i našao se pored Kaštanke. Kaštanka i on su se 
dobrodušno onjušili i potrčali na ulicu... 
 
  
 
  
 
III 
 
  
 
NOVO I VRLO PRIJATNO POZNANSTVO 
 
  
 
Kada se Kaštanka probudila, već je bilo svanulo i spolja se čula buka kakva se samo danju čuje. U sobi nije bilo ni žive duše. 
Kaštanka se protegla, zijevnula i, ljuta i mrzovoljna, pro-šetala po sobi. Onjušila je sve uglove i namještaj, zavirila je i u predsoblje i 



nije našla ništa zanimljivo. Osim vrata koja su vodila u predsoblje, bila su još jedna vrata. Porazmislivši malo, ona je objema šapama 
zagrebala po njima, otvorila ih i ušla u susjednu sobu. Tu je u krevetu, pokrivena vunenim ćebetom, spavala mušterija u kojoj je ona 
prepoznala jučerašnjeg neznanca. 
 
- Rrrr... - zarežala je Kaštanka, ali kada se sjetila sinoćnje večere, zamahala je repom i počela da njuši. 
 
Onjušila je odjeću i čizme neznanca i zaključila da mirišu na konja. Iz spavaće sobe vodila su nekud još jedna, također zatvorena, 
vrata. Kaštanka je zagrebala i po tim vratima, uprla u njih grudima, otvorila ih i odmah osjetila čudan i vrlo sumnjiv miris. 
Predosjećajući neprijatan susret, režeći i zirkajući oko se-be, Kaštanka je ušla u malu sobu sa prljavim tapetama i od straha ustuknula. 
Ugledala je nešto neočekivano i strašno. Sagnuvši do zemlje šiju i glavu, raširenih krila i šišteći, pravo na nju se ustremio sivi gusak. 
Malo dalje od njega na malom madracu je ležao bijeli mačak. Ugledavši Kaštanku, on je skočio, u luk izvio leđa, izdigao rep, 
nakostriješio se pa i on zašištao. Kaštanka se ozbiljno uplašila, ali kako nije htjela da pokaže svoj strah, grom-ko je zalajala i jurnula 
na mačka... Mačak je još više izvio leđa, zašištao i šapom udario Kaštanku po glavi. Kaštanka je odskoči-la, sjela na sve četiri šape i, 
primičući mačku njušku, zalajala gromko i prodorno. U to vrijeme gusak joj je prišao s leđa i uštinuo je tako da je Kaštanka od bola 
skočila i bacila se na guska. 
 
- Šta je to? - začuo se buran i ljutit glas, i u sobu je ušao neznanac u kućnom kaputu i sa cigarom u zubima. - Šta to znači? Na mjesto! 
 
Prišao je mačku, kvrcnuo ga po izvijenim leđima i rekao: 
 
- Fjodore Timofejiču, Šta to znači? Počeli ste da se tučete? Eh, ti, stari mangupe! Lezi! 
 
Obrativši se gusku, viknuo je: 
 
- Ivane Ivaniču, na mjesto! 
 
Mačak je pokorno legao na svoj madrac i zatvorio oči. Su-deći po izrazu njegove njuške i brkova, i sam je bio nezadovoljan što je 
planuo i upustio se u tuču. Kaštanka je počela da uvrijeđeno pišti, a gusak je istegao šiju i zakantao o nečem brzo, vatreno i kreštavo, 
ali sasvim nerazumljivo. 
 
- Dobro, dobro! - rekao je gospodar i zijevnuo. - Treba živjeti mirno i složno. - On je pogladio Kaštanku i nastavio: - A ti, riđušo, ne 
boj se... To je dobro društvo, neće ti ništa krivo učiniti. Pričekaj, a kako ćemo te zvati? Ne može se bez imena, brale. 
 
Neznanac se malo zamislio i rekao: 
 
- Evo kako... ti ćeš biti - Tetka... Razumiješ? Tetka! 
 
I ponovivši nekoliko puta riječ "Tetka", on je izišao. Kaštan-ka je sjela i stala da posmatra. Mačak je nepomično sjedio na svom 
madracu i pravio se da spava. Gusak je, istežući šiju i tapkajući na mjesta, nastavljao da o nečemu govori brzo i va-treno. Po svoj 
prilici, to je bio veoma pametan gusak; poslije svake dugačke tirade on je svaki put zadivljeno uzmicao i činilo se da se oduševljavao 
vlastitim govorom... Poslušavši ga malo i odgovorivši mu: "Rrrr...", Kaštanka je počela da njuši ćoškove. U jednom uglu stajalo je 
malo korito u kome je ugledala namočen grašak i raskvašene korice ražanog hljeba. Probala je grašak - bio je neukusan, probala je 
kore - i počela da jede. Gusak se nije nimalo uvrijedio što nepoznat pas jede njegovu hranu. Na-protiv, počeo je da govori još vatrenije 
i, da bi izrazio svoje povjerenje, i sam je prišao koritašcu i pojeo nekoliko zrna graška. 
 
  
 
  
 
IV 
 
  
 
ČUDO GOLEMO 
 
  
 
Samo malo kasnije neznanac je ponovo ušao i donio nekakvu čudnu stvar sličnu kapiji i slovu H. Na poprečnoj gredici toga drvenog 
grubo skovanog H visilo je zvono i bio privezan pištolj; sa klatna u zvonu i okidača pištolja visile su uzice. Neznanac je to H stavio 
nasred sobe, dugo je nešto razvezivao i zavezivao, zatim je pogledao u guska i rekao: 
 
- Ivane Ivaniču, izvolite! 
 
Gusak mu je prišao i zaustavio se u stavu očekivanja. 
 
- No - rekao mu je neznanac - počnimo od početka. Prije svega, pokloni se i napravi reverans! Brzo! 
 
Ivan Ivanič je istegao šiju, zaklimao glavom na sve strane i povukao nogom po podu. 
 
- Tako, lafčina si... Sada umri! 



 
Gusak je legao na leđa i ispružio noge. Obavivši još nekoliko sličnih lakših majstorija, neznanac se najednom uhvatio za glavu, 
napravio užasnuto lice i povikao: 
 
- Upomoć! Požar! Gorimo! 
 
Ivan Ivanič je dotrčao do slova H, kljunom zgrabio uzicu i zazvonio u zvono. 
 
Neznanac je bio veoma zadovoljan. Pogladio je guska po vratu i rekao: 
 
- Sila si, Ivane Ivaniču! A sada pokaži da si zlatar i da trguješ zlatom i briljantima. Zamisli sada da dolaziš u svoju radnju i zatičeš u 
njoj lopove. Kako bi ti postupio u tom slučaju? 
 
Gusak je kljunom uhvatio drugu uzicu, povukao je i odmah je odjeknuo zaglušni pucanj. Kaštanki se jako dopala zvonjava, a pucnjem 
se toliko oduševila da je zalajala i počela da trči oko slova H. 
 
- Tetka, na mjesto! - Viknuo je neznanac. - Tišina. Posao Ivana Ivaniča nije bio završen tim pucnjem. Čitav sat poslije toga neznanac 
ga je vezanog uzetom gonio oko sebe i pucao bičem, a gusak je morao da skače preko prepona i kroz obruč, da se propinje, to jest da 
sjedne na rep i maše nogama. Kaštanka očiju nije skidala sa Ivana Ivaniča, pištala je od odušev-ljenja i nekoliko puta je glasno lajući 
potrčala za njim. Zamorivši i guska i sebe, neznanac je obrisao znoj sa čela i doviknuo: 
 
- Marija, pozovider ovamo Havronju Ivanovnu! 
 
Samo trenutak kasnije začulo se groktanje... Kaštanka je zarežala, pravila se kuražnom, ali za svaki slučaj je prišla bliže novom 
gospodaru. Otvorila su se vrata, i u sobu je zavirila neka starica i rekavši nešto, pustila je unutra crnu i veoma ružnu svinju. Ne 
obraćajući uopće pažnju na Kaštankino režanje, svinja je podigla svoje rilo i veselo zagroktala. Činilo se da joj je bilo veoma prijatno 
što vidi svoga gospodara, mačka i Ivana Ivaniča. A kada je prišla mačku i lahko ga gurnula njuškom u trbuh, a zatim počela da nešto 
govori sa guskom, u njenim pokretima, u glasu i u podrhtavanju repića osjećalo se mnogo dobrodušnosti. Kaštanka je odmah shvatila 
da je uzaludno režati i lajati na takve tipove. 
 
Neznanac je sklonio slovo H i viknuo: 
 
- Fjodore Timofejiču, izvolite! 
 
Mačak se podigao, lijeno se protegao i nerado, kao da čini neku uslugu, prišao svinji. 
 
- Hajde, počnimo od egipatske piramide - počeo je gospo-dar. 
 
On im je nešto dugo objašnjavao, a onda je komandovao: "Jedan... dva... tri!" Kod riječi "tri" Ivan Ivanič je uzmahnuo krilima i skočio 
svinji na leđa... A kada se on, balansirajući krilima i vratom, ustalio na čekinjastim leđima, i Fjodor Timofejič se, mlitavo i lijeno, i 
kao da prezire i otvoreno nipodaštava svoju vještinu, popeo svinji na leđa, a zatim se nerado uspentrao na guska i stao na zadnje šape. 
Sada je bilo stvoreno to što je neznanac nazivao "egipatska piramida". Kaštanka je zapištala od divljenja, ali je u tom trenutku stari 
mačak zijevnuo, izgubio ravnotežu i pao sa guska. Ivan Ivanič se zaklatio i isto tako pao. Neznanac je vikao, mahao rukama, a onda je 
opet nešto objašnjavao. Pošto se još čitav sat baktao sa piramidom, neumorni gospodar je počeo učiti Ivana Ivaniča da jaše na mačku, 
zatim je mačka učio da puši itd. 
 
Obuka se završila time što je neznanac obrisao znoj sa čela i izišao, Fjodor Timofejič gadljivo frknuo, legao na madrac i sklopio oči, 
Ivan Ivanič se uputio prema koritu, a svinju je starica odvela. Zahvaljujući mnoštvu novih utisaka, Kaštanki je dan prošao gotovo 
neprimijetno, a uveče se zajedno sa svojim dušečićem našla u sobičku sa prljavim tapetama i tamo prenoćila zajedno sa Fjodorom 
Timofejičem i guskom. 
 
  
 
  
 
V 
 
  
 
TALENAT! TALENAT! 
 
  
 
Prošao je mjesec dana. 
 
Kaštanka se već navikla na to da je svako veče hrane ukus-nom hranom i da je zovu Tetka. Navikla se i na neznanca i svoje nove 
sustanare. Život je tekao kao po loju. 
 
Svi su dani počinjali jednako. Obično se prvi budio Ivan Ivanič i odmah prilazio Tetki ili mačku, izvijao šiju i počinjao da govori 
nešto vatreno i ubjedljivo, ali, kao i ranije, sasvim nerazumljivo. Ponekad bi zadigao glavu i deklamovao dugačke monologe. Prvih 



dana poznanstva Kaštanka je mislila da on mno-go govori zato što je pametan, ali nije prošlo dugo i ona je prema njemu izgubila 
svako poštovanje. Kada joj je prilazio sa svojim dugačkim govorima, ona više nije mahala repom i odnosila se prema njemu kao 
dosadnom brbljivcu koji nikome ne da mira i bez svakog ustezanja mu je odgovarala: "Rrrr"... 
 
Međutim, Fjodor Timofejič je bio gospodin druge vrste. Kad bi se probudio, on nije puštao ni glasa, nije se micao i čak ni oči nije 
otvarao. On bi najradije da se i ne budi, jer, kako je izgledalo, nije on osobito volio život. Njega ništa nije interesovalo, prema svemu 
se odnosio ravnodušno i nemarno, sve je prezirao, pa čak je i svoju ukusnu hranu jeo sa gadljivim frkanjem. 
 
Čim bi se probudila, Kaštanka bi počinjala da hoda po so-bama i da njuši uglove. Samo njoj i mačku je bilo dozvoljeno da hodaju po 
čitavom stanu: gusak nije imao prava ni prag da prekorači iz sobice sa prljavim tapetama, a Havronja Ivanovna je živjela negdje u 
dvorištu u nekoj šupici i pojavljivala se samo za vrijeme obuke. Gospodar se budio kasno i, pošto bi popio čaj, odmah bi počeo sa 
svojim majstorijama. Svakog dana je u sobu unosio slovo H, bič, obruče i svakog dana se vježbalo gotovo jedno te isto. Obuka je 
trajala tri-četiri sata, tako da je Fjodor Timofejič ponekad kao pijan teturao od umora, Ivan Iva-nič je otvarao kljun i teško disao, a 
gospodar bi sav pocrvenio i nikako nije mogao da obriše znoj sa čela. 
 
Obuka i jelo činili su dane veoma zanimljivim, a večeri su dosadno prolazile. Uveče je gospodin obično nekud odlazio i sa sobom 
vodio guska i mačka. Kada bi tako ostala sama, Tetka bi legla na svoj madrac i počinjala da tuži... Tuga joj se prikradala nekako 
neprimijetno i obuzimala je postepeno kao pomrčina sobu. Počinjalo je time što je Kaštanka gubila svaku volju da laje, jede, trči po 
sobama i čak da gleda, zatim su se u njenoj uobrazilji pojavljivale nekakve dvije nejasne prilike, ni psi, ni ljudi, prilike simpatične i 
mile, ali neshvatljive. Kad bi se te prilike pojavile, Tetka bi mahala repom, jer joj se činilo da ih je negdje nekad vidjela i voljela... A 
kad bi već tonula u san, ona je osjećala da te prilike mirišu na tutkalo, strugotinu i lak. Kada se Kaštanka već sasvim navikla na novi 
život i kada se od mršavog i koščatog psa pretvorila u sitog i odnjegovanog psa, jednog dana pred početak obuke gospodar ju je 
pogladio i rekao: 
 
- Tetka, vrijeme je da se posla prihvatimo. Dosta je bilo besposličarenja. Ja hoću da od tebe artistkinju napravim... Hoćeš li da budeš 
artistkinja? 
 
I on je počeo da je uči raznim vještinama. Prvog dana je učila da hoda i da stoji na zadnjim šapama, što joj se neobično dopadalo. 
Drugog dana je trebala da skače na zadnjim šapama i da hvata šećer koji je učitelj držao visoko nad njenom glavom. Sljedećih dana 
ona je igrala, trčala u krugu, skičala uz muziku, zvonila i pucala, a za mjesec dana ona je već mogla sa uspjehom da zamjenjuje 
Fjodora Timofejiča u "egipatskoj piramidi". Ona je vrlo rado učila i bila je zadovoljna svojim uspjesima; trčanje u krugu sa isplaženim 
jezikom, skakanje kroz obruč i jahanje na starom Fjodoru Timofejiču za nju su predstavljali najveće uživanje. Svaku uspjelu 
majstoriju ona bi propratila zvonkim i oduševljenim lajanjem, a učitelj joj se divio i oduševljeno trljao ruke. 
 
- Talenat! Talenat! - govorio je on. - Nesumnjiv talenat! Ti ćeš sigurno imati uspjeha! 
 
I Tetka se tako navikla na riječ "talenat" da bi svaki put, kad bi njen gospodar izgovorio tu riječ, skočila i pogledala kao da je to bilo 
njeno ime. 
 
  
 
  
 
VI 
 
  
 
NEMIRNA NOĆ 
 
  
 
Tetka je sanjala pseći san, kao da za njom juri pazikuća sa metlom u ruci, i probudila se od straha. 
 
U sobici je bilo tiho, mračno i veoma zagušljivo. Ujedale su je buhe. Tetka se nikad ranije nije bojala mraka, a sada ju je obuzimala 
neka jeza i htjela je da laje. U susjednoj sobi gospodar je glasno uzdahnuo, a samo malo kasnije u svojoj šupici je zagroktala svinja, i 
opet se sve utišalo. Kad misliš na jelo, na duši je nekako lakše, i Tetka je počela da misli na to kako je danas Fjodoru Timofejiču 
ukrala kokošiju nogu i sakrila je u gostinskoj sobi između ormara i zida, gdje ima vrlo mnogo paučine i pra-šine. Ne bi bilo loše otići 
sada i pogledati je li ta noga tamo. Lahko je moguće da ju je gospodar našao i pojeo. Ali prije zore ne smije se izlaziti iz sobe - takav 
je propis. Tetka je sklopila oči da što prije zaspi pošto je iz iskustva znala - što prije zaspiš, prije će svanuti. Ali najednom je sasvim 
nedaleko od nje od-jeknuo strašan krik od koga se ona stresla i skočila na sve četiri noge. To je kriknuo Ivan Ivanič, ali njegov krik 
nije bio brbljiv i nametljiv kao obično, nego nekako divlji, prodoran i neprirodan, sličan škripanju kapije kad se otvara. Ništa ne 
razabirući u mraku i ništa ne shvatajući, Tetku je obuzeo još veći strah i ona je zarežala: 
 
- Rrrr... 
 
Prošlo je već vremena koliko je potrebno da se oglođe dobra kost, a krik se nije ponavljao. Tetka se postepeno smirila i zadrijemala. 
Sanjala je dva velika crna psa sa pramenjem prošlo-godišnje dlake na bedrima i slabinama; oni su iz velikog vedra halapljivo jeli 
pomije, od kojih se dizala bijela para i do nje dopirao veoma ukusan miris; s vremena na vrijeme oni su po-gledali u Tetku, kezili zube 
i režali: "A tebi ne damo!" Ali iz kuće je istrčao seljak u bundi i potjerao ih bičem; tada je Tetka prišla vedru i počela da jede, ali čim 
je seljak zamakao za kapiju, oba crna psa su se s urlikom bacila na nju i odjednom je opet odjeknuo prodorni krik. 



 
- K-he! K-he-he! - urlao je Ivan Ivanič. 
 
Tetka se probudila, skočila i, ne silazeći sa madraca, počela da zavija. Njoj se već činilo da to ne kriješti Ivan Ivanič nego neki 
tuđinac. I opet je nešto u šupici zagroktala svinja. 
 
Najzad se začulo struganje papuča po podu i u sobici je ušao gospodar u kućnom kaputu i sa svijećom u ruci. Treperava svjetlost je 
zaigrala po prljavim tapetama i raspršila mrak. Sada je Tetka vidjela da u sobici nema nikog stranog. Ivan Ivanič je sjedio na podu i 
nije spavao. Krila su mu bila raširena i kljun otvoren, izgledao je kao da se veoma umorio i ožednio. Ni stari Fjodor Timofejič nije 
spavao. Sigurno je i njega probudio onaj krik. 
 
- Ivane Ivaniču, šta je to stobom? - pitao je gospodar guska. - Zašto kriještiš? Jesi li bolestan? 
 
Gusak je šutio. Gospodar ga je pogladio po vratu, pomilovao po leđima i rekao: 
 
- Čudak si ti! Sam ne spavaš i drugima ne daš da spavaju. Kada je gospodar izišao i odnio sa sobom svijeću, opet je nastao mrak. Tetki 
je bilo strašno. Gusak sad nije kriještao, ali njoj se opet činilo da u mraku stoji neko tuđ. Ali najstrašnije je bilo to što toga tuđinca nije 
mogla ujesti pošto je bio nevidljiv i bezobličan. Zbog nečega je mislila da se te noći bezuslovno mora dogoditi neko zlo. I Fjodor 
Timofejič je bio uznemiren. Tetka je čula kako se vrti na svom madracu, zijeva i trese glavom. Negdje napolju je neko lupao u kapiju, 
i u šupici je zagrok-tala svinja. Tetka je zapištala, ispružila prednje šape i na njih položila glavu. Njoj se činilo da u lupanju na kapiji, 
u graktanju svinje, koja nije spavala, u mraku i u tišini ima nečeg isto tako tužnog i strašnog kao i u kreštanju Ivana Ivaniča. Svi su bili 
uzbuđeni i uznemireni. Ali zašto? Ko je bio taj nevidljivi tuđinac? Tada su pored Tetke bljesnule dvije tamne zelene iskre. To joj je za 
čitavo vrijeme poznanstva prvi put prišao Fjodor Timofejič. Šta mu je trebalo? Tetka mu je liznula šapu i, ne pitajući ga zašto je 
došao, počela je da zavija tiho i različitim glasovima. 
 
- K-he! - zakreštao je Ivan Ivanič. - K-he-he! 
 
Opet su se otvorila vrata i ušao je gospodar sa svijećom. Gusak je sjedio u pređašnjem položaju, sa otvorenim kljunom i raširenih 
krila. Oči su mu bile zatvorene. 
 
- Ivane Ivaniču! - zovnuo ga je gospodar. 
 
Gusak se nije ni pomakao. Gospodar je sjeo na pod pored njega, trenutak ga je šutke posmatrao a onda je rekao: 
 
- Ivane Ivaniču! Šta je to? Umireš, šta li? Ah, sad sam se sjetio, sad sam se sjetio! - uzviknuo je i uhvatio se za glavu. - Znam od čega 
je to! To je od toga što je danas na tebe nagazio konj! Bože moj, Bože moj! 
 
Tetka nije razumjela o čemu govori njihov gospodar, ali je po njegovom licu vidjela da i on očekuje nešto užasno. Ispružila je njušku 
prema tamnom prozoru kroz koji je, kako joj se činilo, gledao neki tuđinac i počela da zavija. 
 
- On umire, Tetka! - rekao je gospodar i pljesnuo rukama. - Da, da, umire! U sobu vam je došla smrt. Šta da radimo? 
 
Blijed, uzbuđen, uzdišući i vrteći glavom, gospodar se vratio u svoju spavaću sobu. Tetka se užasno osjećala u mraku, i pošla je za 
njim. On je sjeo na krevet i nekoliko puta ponovio: 
 
- Bože moj, šta da se radi? 
 
Tetka je hodala pored njegovih nogu i, ne shvatajući zašto je tako tužna i zašto su svi tako uznemireni, nastojala je da to shvati i pratila 
je svaki njegov pokret. Fjodor Timofejič, koji je rijetko napuštao svoj madrac, također je ušao u gospodarevu spavaću sobu i počeo da 
se vrzma oko njegovih nogu. Tresao je glavom kao da je htio da istrese iz nje teške misli i podozrivo je zagledao pod krevet. 
 
Gospodar je uzeo zdjelicu, nalio u nju vode iz umivaonika i opet pošao gusku. 
 
- Pij, Ivane Ivaniču! - rekao je nježno i stavio pred njega zdjelicu sa vodom. - Pij, druškane! 
 
Ali Ivan Ivanič niti se micao niti je oči otvarao. Gospodar mu je nagnuo glavu prema zdjelici i zagnjurio mu kljun u vodu, ali gusak 
nije pio, samo je još više raširio krila i glava mu je tako i ostala u zdjelici. 
 
- Ne, ništa se tu više ne može učiniti! - uzdahnuo je gospo-dar. - Sve je gotovo. Izgubljen je Ivan Ivanič! 
 
Niz njegove obraze potekle su blistave kapljice kakve se vide na prozorima za vrijeme kiše. Ne shvatajući o čemu se radi, Tetka i 
Fjodor Timofejič su se pripili uz njega i sa užasom gladali svog guska. 
 
- Jadni Ivane Ivaniču! - govorio je gospodar i tužno uzdi-sao. - A ja sam maštao da te na proljeće povedem u ljetnikovac i da sa tobom 
šetam po zelenoj travici. Mila životinjo, dragi moj druže, tebe više nema! Kako ću sad ja bez tebe? 
 
Tetki se činilo da će se i s njom dogoditi to isto, to jest da će, eto tako, ko zna zašto, zatvoriti oči, otegnuti šape i iskeziti zube. I svi će 
je sa užasom gledati. Očigledno, iste su se misli plele i u glavi Fjodora Timofejiča. Nikada još stari mačak nije bio tako natmuren i 
mračan kao sada. 
 



Počelo je da sviće i u sobi više nije bilo onog nevidljivog tuđinca koga se Tetka toliko bojala. A kada je već sasvim sva-nulo, došao je 
pazikuća, uzeo guska za noge i odnio nekuda, a samo malo kasnije pojavila se starica i odnijela koritance. 
 
Tetka je pošla u gostinsku sobu i pogledala iza ormara: gospodar nije pojeo kokošiju nogu, ona je bila na svome mjestu, u prašini i 
paučini. Ali Tetki je bilo dosadno i sve joj dolazilo da plače. Ona tu nožicu nije čak ni onjušila, već se popela na divan, sjela i tihim, 
tankim glasom počela da cvili: 
 
- Ski-ski-ski... 
 
  
 
  
 
VII 
 
  
 
NEUSPJELO ISTUPANJE 
 
  
 
Jedne divne večeri gospodar je ušao u sobicu sa prljavim tapetama i, trljajući ruke, rekao: 
 
- E-e... 
 
Još nešto je htio da kaže, ali nije rekao i izišao je. Tetka, koja je za vrijeme obuke izučila njegovo lice i intonaciju, dos-jetila se da je 
uzbuđen, zabrinut i, izgleda, ljut. Malo kasnije se vratio i rekao: 
 
- Danas ću povesti Tetku i Fjodora Timofejiča. Ti ćeš, Tetka, u "egipatskoj piramidi" zamijeniti pokojnog Ivana Ivaniča. Vrag bi ga 
znao! Ništa nije gotovo, naučeno, proba je malo bilo! Osramotićemo se, doživjećemo neuspjeh! 
 
Zatim je ponovo izišao i uskoro se vratio u bundi i cilindru. Prišao je mačku, uzeo ga za prednje šape, podigao ga i stavio na grudi pod 
bundu, a Fjodor Timofejič je bio tako ravnodušan da se nije potrudio ni oči da otvori. Očevidno, njemu je bilo sasvim svejedno - da li 
leži ili ga dižu na noge, da li leži na svom madracu ili se nalazi pod bundom na gospodarevim gru-dima... 
 
- Tetka, hajdemo! - rekao je gospodar. 
 
Ne shvatajući ništa i mašući repom, Tetka je pošla za njim. Nekoliko minuta kasnije Tetka je već sjedila u saonicama pored 
gospodarevih nogu i slušala kako on, skupljajući se od hladnoće, gunđa: 
 
- Osramotićemo se! Doživjećemo neuspjeh! 
 
Saonice su se zaustavile pred nekom velikom i čudnom kućom sličnoj prevrnutoj zdjeli za supu. Dugački prilaz toj kući sa troja 
staklena vrata osvjetljavalo je čitavo tuce jarkih fenjera. Vrata su se sa zvonjavom otvarala i kao usta gutala ljude koji su se vrzmali 
ispred tog prilaza. Bilo je mnogo ljudi, često su ulazu prilazili i konji, ali psi se nisu vidjeli. 
 
Gospodar je uzeo Tetku za ruke i gurnuo je pod bundu, sebi na grudi, gdje se nalazio i Fjodor Timofejič. Tamo je bilo tamno i 
zagušljivo, ali je bilo toplo. Na trenutak su bljesnule dvije mutne zelene iskre - to je mačak, uznemiren hladnim i grubim šapama 
susjetke, otvorio oči. Tetka je liznula njegovo uho i, želeći da se smjesti što bolje, nemirno se pokretala, zgnječila ga pod sobom 
hladnim šapama i slučajno izvirila iz bunde. Me-đutim, odmah je srdito zarežala i uvukla se pod bundu. Učinilo joj se da je vidjela 
ogromnu, slabo osvijetljenu sobu, punu raznih nemani; iza pregrada i rešetaka, koje su se protezale duž obje strane te ogromne sobe, 
izvirivale su strašne glave: konjske, rogate, dugouhe i nekakva ogromna glavurda sa repom umjesto nosa i dvije oglodane kosti koje su 
joj štrčale iz usta. 
 
Mačak je pištavo zamaukao pod Tetkinim šapama, ali se u tom trenutku otvorila bunda, gospodar je rekao "hop!" i Fjodor Timofejič je 
zajedno sa Tetkom skočio na pod. Bili su već u maloj sobi sa sivim zidovima od dasaka. Tu, osim stočića sa ogledalom, šamlice i krpa 
koje su visile po uglovima, nije bilo nikakvog drugog namještaja, a umjesto lampe ili svijeće gorjela je jarka lepezasta vatrica, 
pričvršćena za cjevčicu zabijenu u zid. Fjodor Timofejič je olizao svoje krzno koje mu je Tetka izgužva-la, zavukao se pod šamlicu i 
legao. Gospodar je, još uvijek uzbuđen i trljajući ruke, počeo da se skida... Svukao se kao što se obično svlačio kod kuće kad se 
spremao da legne pod vuneno ćebe, to jest svukao je sve osim rublja, zatim je sjeo na šamlicu i, gledajući u ogledalo, počeo na sebi 
praviti neobične stvari. Prvo je stavio na glavu periku sa dva čuperka koji su ličili na rogove, zatim je gusto namazao lice nečim 
bijelim, a preko te bijele boje je nacrtao obrve, brkove, usne i narumenio se. Time se to nije završilo. Išaravši lice i vrat, počeo je da 
oblači nekakvo čudno, ničemu slično, odijelo, kakvo Tetka nikada nije vidjela ni u kućama ni na ulici. Obukao je nevjerovatno široke 
pantalone, sašivene od cica sa krupnim cvjetovima, kakav se upotrebljava u palanačkim kućama za zavjese i tapeciranje namještaja, a 
koje se zakopčavaju pod samim pazuhom, jedna nogavica je bila od mrkog cica a druga od svjetložutog. Utonuvši u te pantalone, 
gospodar je obukao još cicanu, do brade zakopčanu bluzu sa velikim zupčastim okovratnikom i sa zlatnom zvijezdom na le-đima, 
raznobojne čarape i zelene cipele... 
 
Tetki se zašarenjelo i u očima i u duši. Bjelolika, vrećasta prilika mirisala je na gospodara, i glas joj je bio poznat, gospo-darev, ali je 
bilo trenutaka kada su Tetku mučile sumnje i tada je ona bila spremna da bježi od te šarene prilike i da laje. Novo mjesto, lepezasto 



svjetlo, miris, gospodareva metamorfoza - sve je to kod nje izazivalo neodređeni strah i predosjećanje da će se neminovno sresti s 
nekim strašilom kao što je ona ogromna glavurda sa repom umjesto nosa. A tu još negdje daleko iza zida svirala je odvratna muzika i 
povremeno se čula nerazumljiva rika. Samo jedno je na nju djelovalo umirujuće, a to je bilo spokojstvo Fjodora Timofejiča. On je 
sasvim mirno drijemao pod šamlicom i nije otvarao oči čak ni onda kada se šamlica pokretala. 
 
Nekakav čovjek u fraku i bijelom prsluku zavirio je u sobicu i rekao: 
 
- Sada nastupa mis Arabela. Poslije nje - vi. 
 
Gospodar nije ništa odgovorio, samo je ispod stola izvukao mali kofer i sjeo da čeka. Po njegovim usnama i rukama vidjelo se da je 
bio uzbuđen i Tetka je čula kako drhtavo diše. 
 
- Mister Žorž, izvolite! - viknuo je neko iza vrata. 
 
Gospodar je ustao, tri puta se prekrstio, a onda je ispod šamlice uzeo mačka i stavio ga u kofer. 
 
- Hajde, Tetka! - rekao je tiho. 
 
Ništa ne shvatajući, Tetka je prišla njegovim rukama; on ju je poljubio u glavu i položio pored Fjodora Timofejiča. Zatim je zavladao 
mrak... Tetka je tupkala po mačku, grebla zidove kofera, od užasa nije mogla ni glasa da pusti, a kofer se kao na talasima ljuljao i 
podrhtavao... 
 
- Evo i mene! - gromko je uzviknuo gospodar. - Evo i mene! 
 
Tetka je osjetila da je poslije toga uzvika kofer udario o nešto tvrdo i da je prestao da se ljulja. Najednom se začula gromoglasna rika: 
po nekome su udarali i taj neko, najvjerovatnije ona glavurda sa repom umjesto nosa, rikao je i smijao se tako gromko da su se tresle 
bravice na koferu. Kao odgovor na tu riku začuo se gospodarev prodoran i piskav smijeh, kakvim se on nikada kod kuće nije smijao. 
 
- Ha! - kriknuo je nastojeći da nadglasa riku. - Poštovana publiko! Evo me upravo sa stanice! Crkla mi je baka i ostavila mi 
nasljedstvo! U koferu je nešto jako teško - po svoj prilici: zlato... Ha-a! I najednom - milion! Odmah ćemo da otvorimo i da vidimo... 
 
Na koferu je škljocnula brava. Jarka svjetlost je udarila Tetki u oči; ona je iskočila iz kofera i, zaglušena rikom, brzo, u galopu je 
počela da trči oko svoga gospodara i da la je zvonko i otegnuto. 
 
- Ha! - povikao je gospodar. - Čika Fjodor Timofejič! Draga Tetkica! Mili moji rođaci, đavo da vas nosi! 
 
On se potrbuške ispružio po pijesku, uhvatio mačka i Tetku i počeo da ih grli. A tetka je, dok ju je on grlio, letimice osmotrila taj novi 
svijet u koji ju je sudbina bacila i bila je zapanjena njegovom veličanstvenošću. Na trenutak ona se ukočila od izne-nađenja i divljenja, 
a onda se oslobodila iz gospodarevog zagr-ljaja i, od ošamućujućeg utiska, kao čigra je počela da se vrti u mjestu. Novi svijet je bio 
velik i pun jarke svjetlosti; ma kuda da pogledaš, svuda, od poda to tavanice, vidjela su se samo lica, lica, lica i ništa više. 
 
- Tetkice, molim vas, sjedite! - viknuo je gospodar. Sjećajući se šta to znači, Tetka je skočila na stolicu i sjela. 
 
Pogledala je gospodara. Njegove oči, kao i uvijek, bile su ozbilj-ne i nježne, ali njegovo lice, a osobito usta i zube, unakazio je široki i 
ukočeni osmijeh. On se kikotao, skakao, trzao ramenima i pravio se da je vrlo veseo u prisustvu tih hiljada ljudi. Tetka je povjerovala 
u njegovu veselost i, najednom, osjetivši cijelim svojim tijelom da na nju gledaju te hiljade lica, ona je podigla svoju lisičju njušku i 
radosno zacičala. 
 
- Vi, Tetkice, sjedite malo - rekao je gospodar - a ja i striko ćemo otplesati kamarinsku. 
 
U očekivanju kada će mu biti narađeno da izvodi gluposti, Fjodor Timofejič je stao i ravnodušno bacao poglede oko sebe. Plesao je 
mlitavo, nemarno i mrzovoljno, i vidjelo se po nje-govim pokretima, po repu i brkovima da duboko prezire i tu gomilu, i jarku 
svjetlost, i gospodara i sebe... Čim je otplesao svoju porciju, zijevnuo je i sjeo. 
 
- E, Tetkice - rekao je gospodar - prvo ćemo da popjevamo, a onda ćemo da poplešemo. Važi? 
 
Izvukao je iz džepa frulu i počeo da svira. Tetka, koja nije podnosila muziku, nemirno se uzvrtjela na stolici i počela da zavija. Sa svih 
strana su odjeknuli graja i pljesak. Gospodar se poklonio i, kad se opet sve umirilo, nastavio je da svira... Za vrijeme izvođenja jedne 
vrlo visoke note, negdje pri vrhu, neko u publici je glasno uzviknuo: 
 
- Tata! - odjeknuo je dječji glas. - Pa, to je Kaštanka! 
 
- I jest Kaštanka! - potvrdio je pripit i kreštav tanki glas. 
 
- Kaštanka! Fećuška, bog me ubio ako nije. Kaštanka! Fjui! 
 
Neko je sa galerije zviznuo, i dva glasa - jedan dječji, drugi - muškarački, glasno pozvaše: 
 
- Kaštanka! Kaštanka! 
 



Tetka se trgla i pogledala u pravcu odakle su je zvali. Dva lica: jedno dlakavo, pijano i nasmiješeno, drugo - bucmasto, rumeno i 
uplašeno, bljesnula su pred njenim očima kao što je maločas bljesnula jarka svjetlost... Sjetila se, pala je sa stolice, stresla se na 
pijesku, a onda je skočila i s radosnim cikom pojurila prema tim licima. Odjeknula je zaglušna graja pomiješana sa zvižducima i 
prodornim dječjim krikom: 
 
- Kaštanka! Kaštanka! 
 
Tetka je skočila preko ograde, a onda preko nečijeg ramena i našla se u loži; da bi dospjela na sljedeći red loža, trebalo je da preskoči 
visoki zid. Tetka je skočila, ali nije doskočila i skliznula je niza zid. Onda je prelazila s ruke na ruku, lizala je neke ruke i lica i penjala 
se sve više dok najzad nije stigla na galeriju... 
 
Pola sata kasnije Kaštanka je već išla ulicom za ljudima koji su mirisali na tutkalo i lak. Luka Aleksandrič se klatio i, poučen 
iskustvom, nastojao je da se drži podalje od jarka. 
 
- U bezdanu grešnom leže u utrobi mojoj... - gunđao je. - A ti, Kaštanka, ti si čudnovata. Ti si spram čovjeka isto što je tesar spram 
stolara. 
 
Pored njega je koračao Feđuška s očevim kačketom na glavi. Kaštanka im je gledala u leđa i činilo joj se da već odavno ide za njima i 
raduje se što se njen život ni na trenutak nije prekidao. 
 
Sjećala se sobice sa prljavim tapetama, guska, Fjodora Timofejiča, ukusnog jela, obuke, cirkusa, ali sve joj je to sada izgledalo kao 
neki dugotrajan, zapleten i težak san... 
 
  
 
  
 
  
 
  
 
  
STEPA 
 
  
 
HISTORIJA JEDNOG PUTOVANJA 
 
  
 
I 
 
Iz sreskog grada N., Z. gubernije, ranog julskog jutra su krenula i zatutnjala poštanskim drumom izanđala lahka kola bez opruga, 
jedna od onih pretpotopnih kola kojima se sada u Rusiji voze samo trgovački pomoćnici, trgovci stokom i slabije stojeći sveštenici. 
Ona su kloparala i škripala pri najmanjem potresu, a pozadi privezana kofa im je sumorno odgovarala, i već samo po tim zvucima i 
bijednim komadićima kože koji su visili na oli-njalom košu moglo se vidjeti koliko su ta kola stara i spremna za staro gvožđe. 
 
U kolima su sjedila dva n-ska mještanina: trgovac Ivan Ivanič Kuzmičov, obrijan, s naočalima, u slamnatom šeširu, više sličan 
činovniku nego trgovcu i otac Hristofor Sirijski, iguman n-ske Nikolajevske crkve, mali starčić duge kose, u sivom kaftanu od prtenog 
platna i cilindru širokog oboda, sa vezenim šare-nim pojasom. Prvi je o nečemu usredsređeno razmišljao i od-mahivao glavom da 
otjera drijemež; ona obična poslovna suhoparnost koja se vidjela na njegovom licu borila se s dobrodušnošću čovjeka koji se maločas 
oprostio sa rodbinom i dobro gucnuo. Drugi je vlažnim sitnim očima sa divljenjem gledao Božiji svijet i smiješio se tako široko da je 
izgledalo da taj njegov osmijeh zahvata čak i obod na cilindru; lice mu je bilo crveno i izgledalo je kao ozeblo. Obojica, i Kuzmičov i 
otac Hristofor, pošli su da prodaju vunu. Opraštajući se maločas s ukućanima, oni su se najeli kolača sa pavlakom i, mada je bilo rano 
jutro, oni su već bili gucnuli... Obojica su bili odlično raspoloženi. 
 
Osim ove dvojice opisanih i kočijaša Deniske, koji je neu-morno šibao dva živahna dorata, u kolima je još jedan putnik - 
devetogodišnji dječak, lica preplanula i mokra od suza. To je bio Jegoruška, sestrić Kuzmičova. Uz dopuštenje strica i sa 
bla-goslovom oca Hristofora, on je išao da se upiše u gimnaziju. Njegova majka, Olga Ivanovna, udova koleškog sekretara i 
Kuz-mičova rođena sestra, koja je voljela obrazovane ljude i ple-menito društvo, zamolila je svoga brata koji je išao da prodaje vunu 
da povede Jegorušku i da ga upiše u gimnaziju, pa je sada dječak, ne shvatajući kuda i zašto putuje, sjedio na sjedištu pored kočijaša 
Deniske, držao se za njegov lakat da ne padne i poskaki-vao je kao čajnik na peći. Od brze vožnje njegova crvena košulja se kao 
mjehur nadimala na leđima a novi kočijaški šešir s pauno-vim perom svaki čas se spuštao na potiljak. On se osjećao krajnje nesretan i 
htio je da plače. 
 
Kada su kola prolazila pored tamnice, Jegoruška je bacio pogled na stražare koji su odmjerenim korakom hodali duž vi-sokog bijelog 
zida, na male prozore sa rešetkama, na krst koji je blistao na krovu i sjetio se kako je prije sedmicu dana, kad se slavila Kazanska 
Bogorodica, išao sa majkom u tamničku crkvu na crkvenu slavu; a još ranije, na Uskrs, dolazio je u tamnicu sa kuharicom Ludmilom i 
Deniskom i donosio uskršnje kolače, jaja, piroge i pečenu govedinu; zatvorenici su se zahvalji-vali i krstili se, a jedan je Jegoruški 
poklonio olovna dugmeta za manžete koja je sam izradio. 



 
Dječak je promatrao poznata mu mjesta, a mrska kola su jurila pored njih i ostavljala sve iza sebe. Poslije tamnice su promakle crne i 
čađave kovačnice, a za njima zanimljivo zeleno groblje okruženo kamenom ogradom; iza ograde su veselo virili bijeli krstovi i 
spomenici utonuli u zelenilo višnjevih stabala koji izdaleka izgledaju kao bijele mrlje. Jegoruška se sjetio kako se u vrijeme beharanja 
te bijele mrlje gube u moru višnjevog behara; a kada višnje zriju, onda su bijeli krstovi i spomenici išarani kao krv purpurnim 
piknjicama. S one strane ograde, pod tim višnja-ma, danju i noću su spavali Jegoruškin otac i baka Zinaida Danilovna. Kada je baka 
umrla, stavili su je u dugački uski sanduk, a oči su joj pokrili sa dva petparca jer nikako nisu htjele da se zatvore. Sve do smrti ona je 
bila živahna i sa pijace je donosila mehke đevreke posute makom, a sada spava, spava... 
 
Poslije groblja počele su se dimiti ciglane. Gusti i crni veliki kovitlaci dima kuljali su ispod niskih dugačkih krovova od trske i tromo 
se dizali prema nebu. A nebo iznad ciglana i groblja bilo je tamno. Velike sjenke od pramenja dima puzile su poljem i preko druma. 
Pored onih dugačkih krovova u dimu su se kretali ljudi i konji pokriveni crvenom prašinom... 
 
Poslije ciglana završavao se grad i počinjalo je polje. Je-goruška je posljednji put pogledao grad, a onda se licem priljubio uz Deniskin 
lakat i gorko zaplakao... 
 
- Eh, još se nisi naplakao, cmizdro jedan! - rekao je Kuz-mičov. - Opet si se, mazo, raspekmezio! Ako nećeš da ideš, a ti ostani. Niko 
te silom ne goni! 
 
- Ništa, ništa, bratac Jegore, ništa... - zabrzao je otac Hris-tofor. - Ništa, bratac... Bogu se moli... Ideš da tražiš dobro a ne zlo... Učenje 
je, kako se kaže, svjetlost, a neznanje je - mrak... I zaista je tako. 
 
- Hoćeš da se vratiš? - pitao ga je Kuzmičov. 
 
- Ho... hoću... - odgovorio je Jegoruška jecajući. 
 
- Pa i vrati se. I tako uzalud ideš, to bi ti bilo - u havanu vodu tući. 
 
- Ništa, ništa, bratac... - nastavio je otac Hristofor. - Samo se ti Bogu moli... I Lomonosov je isto ovako s ribarima otišao, ali od njega 
je postao čovjek poznat po čitavoj Evropi. Obra-zovanje primljeno s vjerom donosi Bogu ugodne plodove. Kako je rečeno u molitvi? 
U slavu Tvorca, na utjehu našim roditeljima, na dobro crkvi i otadžbini... Tako ti je to... 
 
- Razne koristi bivaju... - reče Kuzmičov pripaljujući jefti-nu cigaru. - Poneko po dvadeset godina uči pa nikakve koristi. 
 
- Biva i tako. 
 
- Nekome nauka koristi, a nekome samo zbrku u glavi pravi. Sestra je žena nerazumna, gleda da sve bude plemenito, hoće da od 
Jegorke postane učen čovjek, a ne shvata da bih ja mogao u svom poslu Jegorku za čitav život usrećiti. Hoću da kažem - kad bi svi 
postali učeni i plemeniti, onda ne bi imao ko da trguje i da žito sije. Svi bi od gladi poumirali. 
 
- A ako bi svi trgovali i žito sijali, onda se niko ne bi ni školovao. 
 
I, uvjereni da su obojica rekli nešto uvjerljivo i važno, i Kuzmičov i otac Hristofor napraviše ozbiljan izraz lica i istovre-meno 
kašljucnuše. Deniska, koji je slušao njihov razgovor i ništa nije razumio, otrese glavom, pridiže se i ošinu oba dorata. Nastala je 
šutnja. 
 
Međutim, pred očima putnika već se pružala široka i bes-krajna ravnica presječena lancem brežuljaka. Tiskajući se i iz-virujući jedan 
iza drugoga, ti brežuljci se stapaju u izvišenje koje se pruža desno od druma pa do samog horizonta i nestaje u ljubičastoj daljini; voziš 
se, voziš, a nikako da vidiš gdje ona počinje i gdje se završava... Sunce je već izišlo iza grada i mirno, bez žurbe, počelo svoj posao. 
Prvo je negdje daleko napri-jed, gdje se nebo sliva sa zemljom, pored brežuljčića i vjetre-njače, koja izdaleka liči na čovječuljka što 
maše rukama, po zemlji počela da se pruža široka svjetložuta traka; minutu kasnije ista takva traka je sinula nešto bliže, protegla se 
udesno i obuhva-tila brežuljke; nešto toplo dotaklo se Jegoruškinih leđa, traka svjetlosti, koja se prikrala straga promakla je preko kola 
i konja, pojurilo ususret drugim trakama i najednom je čitava ta široka stepa zbacila sa sebe jutarnju polusjenu, nasmiješila se i rosom 
zablistala. 
 
Požnjevena raž, korov, mlječika i divlja konoplja - sve je potamnjelo od žege, sve je riđe i poluživo, a sada, umiveno rosom i zaliveno 
suncem, oživljavalo je da bi ponovo procvjetalo. Iznad druma su sa veselim glasovima letjeli gnjurci, u travi su se dozivale tekunice, 
negdje daleko su kukali vivci. Uplašeno od kola, jato jarebica je prhnulo i sa svojim mekim "trrr" polet-jelo prema brežuljcima. 
Zrikavci, cvrčci, skakavci i rovci otpo-čeli su u travi svoju kreštavu i monotonu muziku. 
 
Ali nije prošlo dugo i rosa se je isparila, vazduh je zamro i prevarena stepa je opet dobila svoj sumorni julski izgled. Trava se povila, 
život je zamro. Potamnjeli brežuljci, sivkastozeleni a u daljini ljubičasti, sa svojim kao sjenke spokojnim tonovima, ravnica sa 
zamagljenim vidikom i nebo iznad njih, koje u stepi, gdje nema šuma i visokih planina, izgleda strašno visoko i pro-zirno - sve je to 
sada izgledalo beskonačno i kao ukočeno od tuge... 
 
Sparno je i sumorno! Kola jure, a Jegoruška vidi svejedno te isto - nebo, ravnicu, brežuljke... Muzika u travi se stišala. Gnjurci su 
odletjeli, a ni jarebice se više ne vide. Nad uvehlom travom besciljno kruže poljske vrane; sve su one slične jedna drugoj i čine stepu 
još jednoličnijom. 
 



Nad samom zemljom leti jastreb, lagahno maše krilima i najednom zastaje u vazduhu kao da se zamislio o čami života, a onda stresa 
krilima i kao strijela juri iznad stepe, i neshvatljivo je zašto to juri i šta mu treba. A u daljini vjetrenjača maše svojim krilima... 
 
Kao radi promjene u korovu promakne bijela lubanja ili neki oblutak; na trenutak se pojavi ogromna siva stijena ili sasušena vrba sa 
plavkastom vranom na gornjoj grani, preko druma pretrči tekunica pa opet promiču burjan, brežuljci, gačci... 
 
Ali, eto, hvala Bogu, u susret dolaze kola sa snopovima. Na samom vrhu leži djevojka. Ona je sanjiva, premorena od žege, ali podiže 
glavu i gleda na putnike. Deniska blenuo u nju, a dorati protežu njuške ka snopovima i kola se sa škripom češu jedna o dragu, pa 
bodljikavo klasje kao metla prolazi preko cilindra oca Hristofora. 
 
- Na ljude ideš, debeljušo! - viče Deniska. - Kako ti se faca nadula kao da te bumbar ujeo! 
 
Djevojka se sanjivo nasmiješi i, pokrenuvši usnama, opet leže... Na brežuljku se pojavljuje usamljen jablan; ko ga je posa-dio i zašto 
će on ovdje, Bog bi znao. Teško je odvojiti pogled od njegovog vitkog stasa i zelene odjeće. Da li je sretan taj ljepotan? Ljeti žega, 
zimi studen i mećave, u jesen strašne noći kad vidiš samo mrak i ne čuješ ništa osim razuzdanog vjetra što srdito zavija, i ono najgore 
- čitav život sam, sam... Iza tog jablana, kao svjetložuti pokrivač, od vrha brežuljka do samoga druma protegle se trake zrele pšenice. 
Na bržuljku je žito već pokošeno i složeno u stogove, a u podnožju ga tek kose. Šest kosaca stoje naporedo i mašu kosama, a kose 
veselo svjetlucaju i u taktu sve zajedno proizvode zvuk: "Vžži, vžži!" Po pokretima žena koje vežu snopove, po licima kosaca i po 
blijesku kosa vidi se da žega peče i guši. Crni pas isplaženog jezika trči od kosaca prema kolima, vjerovatno sa namjerom da zalaje, ali 
se zaustavlja na pola puta i ravnodušno gleda u Denisku, koji mu prijeti bičem: vrućina je i za lajanje! Jedna žena se uspravila i, 
uhvativši se objema rukama za izmučena leđa, pogledom prati crvenu Je-goruškinu košulju. Da li joj se crvena boja dopala ili se 
možda sjetila svoje djece, tek ona dugo nepokretno stoji i gleda za kolima... 
 
Ali eto prošli su i pšenicu. Opet se pruža spržena ravnica, opaljeni brežuljci, vrelo nebo, opet jasreb leti nad zemljom. Opet u daljini 
vjetrenjača maše svojim krilima i još liči na čovječuljka koji maše rakama. Čovjeku je već dosadilo da gleda u nju, čini mu se da 
nikada neće do nje stići i da ona bježi od kola. 
 
Otac Hristofor i Kuzmičov su šutjeli. Deniska je šibao dorate i podvikivao, a Jegoruška više nije plakao nego je ravnodušno gledao 
ustranu. Umorile su ga žega i stepska dosada. Njemu se čini da već dugo putuje i poskakuje i da ga sunce već odavno peče u leđa. 
Nisu prošli još ni desetak vrsta, a on je već mislio: "Vrijeme bi bilo da se odmorimo!" Sa stričevog lica postepeno je nestala 
dobroćudnost i ostala je samo poslovna hladnoća, a obrijanom i mršavom licu, osobito kada su na njemu naočali, kad su nos i 
sljepoočnice pokriveni prašinom, ta hladnoća je pridavala neki neumoljivi inkvizitorski izraz. A otac Hristofor nije prestajao da sa 
divljenjem gleda svijet Božji i da se smiješi. On je šutke razmišljao o nečem dobrom i radosnom, i srdačni i dobrodušni osmijeh nije 
silazio s njegovog lica. Činilo se da je od žege i ona njegova srdačna i radosna misao zastala u njego-vom mozgu... 
 
- Šta veliš, Deniska, hoćemo li danas stići komora? - pitao je Kuzmičov. 
 
Deniska pogleda u nebo, pridiže se, ošinu konje i tek onda odgovori: 
 
- Ako Bog da, do noći ćemo stići. 
 
Začuo se pasiji lavež. Šest ogromnih stepskih ovčarskih pasa najednom je, kao iz zasjede, iskočilo i sa bijesnim lavežom jurnulo 
prema kolima. Svi oni, neobično ljuti, čupavih paukolikih glava, očiju krvavih od ljutine, okražiše kola i, ljubomorno gu-rajući jedan 
drugoga, počeše da laju muklim lavežom. Oni su strasno mrzili sve i činilo se da su spremni da u komade iskidaju i konje, i kola i 
ljude... Deniska, koji je volio da draži i šiba, obradovao se toj prilici i, pridavši svom licu zluradi izraz, nagnuo se i bičem ošinuo psa. 
Psi su još jače zalajali, a konji još jače pojurili, i Jegoruška, koji se jedva držao na sjedištu, vidjevši oči i zube pasa, shvatio je da bi ga 
oni trenutno na komadiće rastrgali kada bi pao s kola, ali on nije osjećao strah, gledao je pse isto tako zlurado kao i Deniska i bilo mu 
je žao što i on nema u rukama bič. 
 
Kola su pristigla stado ovaca. 
 
- Stoj! - viknuo je Kuzmičov. - Zaustavi! Stani... Deniska se ukruti čitavim tijelom i zaustavi dorate. Kola su stala. 
 
- Hodi ovamo! - doviknu Kuzmičov čobaninu. - Skloni te pse, prokleti bili! 
 
Stari čobanin, poderan i bos, u šubari, s prljavom torbom na bedru i kukom na dugačkom štapu - prava figura iz Starog zavjeta - 
umirio je pse i, skinuvši šubaru, prišao je kolima. Ista takva starozavjetna figura je nepokretno stajala na drugom kraju stada i 
ravnodušno gledala putnike. 
 
- Čije je to stado? - pitao je Kuzmičov. 
 
- Varlamova! - glasno je odgovorio starac. 
 
- Varlamova! - ponovio je čoban sa drugog kraja stada. 
 
- A je li Varlamov sinoć ovuda prošao? 
 
- Nije... Jest njihov pomoćnik, on jest... 
 
- Tjeraj! 



 
Kola su krenula dalje a čobani sa svojim ljutim psima su ostali pozadi. Jegoruška je preko volje gledao naprijed u ljubi-častu daljinu i 
njemu se već činilo da se vjetrenjača mašući krilima primiče kolima. Ona je postajala sve veća i veća, sasvim je narasla i već su se 
vidjela njena dva krila. Jedno krilo je bilo staro, zakrpljeno, a drugo je bilo tek nedavno napravljeno od novog drveta i blistalo ja na 
suncu. 
 
Kola su išla pravo naprijed, a vjetrenjača je nekako odlazila ulijevo. Oni se voze, voze, a ona sve dalje odlazi ulijevo, ali se ne gubi iz 
vida. 
 
- Dobru je vjetrenjaču Boltva sagradio svome sinu! - rekao je Deniska. 
 
- A nešto se ne vidi njegov salaš. 
 
- On je tamo, iza jaruge. 
 
Uskoro se pojavio i Boltvin salaš, ali vjetrenjača nije od-lazila, nije zaostajala, gledala je svojim blistavim krilom i ma-hala. Kakva 
čarobnica! 
 
Oko podne kola su skrenula sa druma udesno, prošla još malo polahko i zaustavila se. Jegoruška je čuo tiho, prijatno žuborenje i 
osjetio je da se nekakav drukčiji vazduh, kao hladovit baršun, dotakao njegovog lica. Iz brežuljka koji je priroda sastavila od 
ogromnog nakaznog kamenja kroz cijev od trubeljke koju je neki nepoznati dobrotvor stavio, tankim mlazom je tekla voda. Ona je 
padala na zemlju i, onako prozirna, vesela, blistajući na suncu i tiho žuboreći, kao da je uvjerena da je snažan i buran potok, brzo je 
tekla nekud ulijevo. Nedaleko od brežuljka mali potok se pretvarao u baricu; vreli sunčani zraci i užareno tlo upijali su ga pohlepno i 
oduzimali mu svu snagu; ali malo dalje on se, vjerovatno, stapao s drugim istim takvim potokom i sto-tinjak koraka dalje od brežuljka 
duž njegovog toka se zelenjela gusta i bujna šaša iz koje su, čim su se kola približila, s krikom izletjele tri šljuke. 
 
Putnici su se razmjestili pored potoka da se odmore i nahrane konje. Kuzmičov, otac Hristofor i Jegoruška sjeli su u bijednu sjenku 
koju su ostavljala kola i ispregnuti konji, sjeli su na pros-trto ćebe i počeli da jedu. Ona dobra i radosna misao koja je od vrućine 
zastala u glavi oca Hristofora nastojala je da izađe poslije toga kad se napio vode i pojeo jedno pečeno jaje. On je s njež-nošću 
pogledao u Jegorušku i, požvakavši još malo, počeo je: 
 
- Ja sam ti, bratac, učio. Od malih nogu meni je Bog dao smisao i razumijevanje tako da sam ja drukčiji nego drugi; dok sam još bio 
takav kao ti, zahvaljujući svome shvatanju, služio sam na radost svojim roditeljima i nastavnicima. Nije mi bilo još ni petnaest godina, 
a ja sam već govorio i pisao pjesme na latinskom kao na ruskom. Sjećam se, nosio sam žezlo vladike Hristofora. Sjećam se kao sada, 
bilo je to jednom poslije liturgije na imendan blagočestivoga cara Aleksandra Pavloviča Blagoslovenog, on je skidao odeždu u oltaru, 
pogledao me nježno i upitao: "Puer bone, quama ppellaris?" (Dobri, dječače, kako se zoveš? – lat.) A ja mu odgovaram: 
"Christophorus sum."(Hristofor – lat.) A on: "Ergo connominati sumus", to jest, mi smo, dakle, imenjaci... Onda me opet pita na 
latinskom: "Čiji si ti?" A ja mu odgovaram isto na latinskom da sam sin đakona Sirijskog iz sela Lebedinsko. Videći takvu moju 
brzinu i jasnost u odgovorima, vladika me je blagoslovio i rekao: "Piši ocu da ga neću zaboraviti a i tebe ću imati u vidu." Protojereji i 
sveštenici koji su se nalazili u oltaru, slušajući taj razgovor na la-tinskom, također su se mnogo iznenadili i svaki me je pohvalio i 
izrazio svoje zadovoljstvo. Još sam bio golobrad, a ja sam ti, bratac, već čitao i latinski i grčki i francuski, poznavao filozofiju, 
matematiku, građansku historiju i sve nauke. Bog mi je dao zadivljujuće pamćenje. Dešavalo se da nešto pročitam jednom-dvaput i da 
to naizust zapamtim. Moji nastavnici i dobrotvori su se divili i smatrali da ću postati veoma učen čovjek, crkveni lučonoša. I ja sam 
namjeravao da idem u Kijev da nastavim učenje, ali mi roditelji nisu odobrili. "Ti - govorio je otac - ti hoćeš čitav život da učiš, a kad 
ćemo mi tebe dočekati?" Slu-šajući te njegove riječi, bacio sam učenje i počeo da služim. Naravno, nisam postao učenjak, ali se nisam 
ni o roditelje ogri-ješio, umirio sam ih po stare dane i sahranio sa počastima. Pos-lušnost je važnija i od posta i molitve! 
 
- Mora da ste vi već sve nauke zaboravili! - rekao je Kuzmičov. 
 
- Kako da ne zaboravim! Bogu hvala, prekoračio sam već sedamdesetu! Iz filozofije i retorike još nešto pamtim, ali jezike i 
matematiku sam potpuno zaboravio. 
 
Otac Hristofor je zažmirio, porazmislio i rekao poluglasno: 
 
- Šta je to biće? Biće je samonikla stvar kojoj ne treba ništa za njeno postojanje. 
 
On je odmahnuo glavom i nasmijao se od raznježenosti. 
 
- Duhovna hrana! - rekao je. - Zaista, materija hrani tijelo, a duhovna hrana dušu! 
 
- Nauke su nauke - uzdahnuo je Kuzmičov - ali, eto, ako ne stignemo Varlamova, biće nama nauka. 
 
- Čovjek nije igla, naći ćemo ga. Ovdje se on negdje vrti. Iznad šaše su proletjele tri poznate šljuke i u njihovom pištanju se čuo nemir 
i razdraženost što su ih otjerali sa potoka. Konji su staloženo žvakali i frkali. Deniska je poslovao oko njih i nastojao da pokaže 
potpunu ravnodušnost prema krastavcima, pirogu i jajima koje su jele gazde i sav se predao ubijanju konj-skih muha koje su se lijepile 
za konjske trbuhe i leđa. Ispuštajući iz grla nekakav osobit pakosno-pobjednički zvuk, on je udarao po svojim žrtvama, a kad bi 
promašio, ljutito bi frknuo i pogle-dom pratio tog sretnika što je izbjegao smrt. 
 
- Deniska, gdje si ti? Hodi jedi! - rekao je Kuzmičov uzdi-šući duboko i time stavljajući na znanje da se on već najeo. 
 



Deniska je kolebljivo prišao ćebetu i odabrao sebi pet krup-nih i žutih krastavaca, takozvanih "žutki" (on nije imao obraza da izabere 
manje i svežije krastavce), uzeo je dva pečena jajeta, crna i napuknuta, zatim je, neodlučno, kao da se plašio da će ga udariti po 
ispruženoj ruci, rukom dotakao komad piroga. 
 
- Uzmi, uzmi! - ohrabrio ga je Kuzmičov. 
 
Deniska je odlučno uzeo komad piroga i, otišavši daleko ustranu, sjeo je na zemlju okrenuvši leđa kolima. Odmah se začulo tako 
glasno žvakanje da su se čak i konji okrenuli i sumnjivo pogledali na Deniska. 
 
Kada se najeo, Kuzmičov je iz kola izvadio vrećicu sa ne-kom sadržinom i rekao Jegoruški: 
 
- Ja ću da spavam, a ti pazi da mi neko ne izvuče ovu vreću ispod glave. 
 
Otac Hristofor je skinuo mantiju, pojas i kaftan, i Jegoruška je zinuo od čuda kada ga je pogledao. On nije mogao ni zamisliti da 
sveštenici nose pantalone, a otac Hristofor je nosio prave pantalone, uvučene u čizme, i kratki platneni kaputić. Posmatrajući ga, 
Jegoruška je zaključio da, u toj odjeći koja nimalo ne dolikuje njegovom zvanju, sa svojom dugačkom kosom i bradom, on strašno liči 
na Robinzona Krusoa. Kad su se skinuli, otac Hristofor i Kuzmičov legli su u sjenku ispod kola, okrenuli se jedan prema drugom i 
zatvorili oči. I Deniska je prestao da žvaće, na pripeci se ispružio na leđa pa i on zatvorio oči. 
 
- Pazi da neko konje ne bi odveo! - rekao je Jegoruški i odmah zaspao. 
 
Nastala je tišina. Čulo se samo kako frču i žvaću konji i kako hrču spavači; negdje podaleko je plakao vivak i ponekad se čuli krici one 
tri šljuke koje su doletjele da vide jesu li već otišli ti nezvani gosti; nježno rumoreći žuborio je potočić, ali ti zvuči nisu remetili tišinu, 
nisu budili uspavani vazduh, naprotiv - čitavu prirodu su vukli u drijemež. 
 
Zadišući se od žege koja se osobito osjećala sada poslije jela, Jegoruška je potrčao prema šaši i odatle razgledao okolinu. Vidio je sve 
isto što je vidio i prije podne: ravnicu, brežuljke, nebo, ljubičastu daljinu; samo su sada brežuljci bili nešto bliže i nije bilo vjetrenjače, 
ona je ostala daleko pozadi. Iza kamenitog brežuljka, gdje je proticao potok, dizao se drugi obliji i širi; uz njega se priljubilo malo 
naselje od pet-šest domaćinstava. Pored kuća se nisu vidjeli ni ljudi, ni drveće, ni sjenke kao da se naselje ugušilo u vrelom vazduhu i 
tako se sasušilo. Od dosade Jegoruška je uhvatio zrikavca, u šaci ga prinio uhu i dugo slušao kako svira na svojoj violini. Kad mu je 
dosadila ta muzika, potrčao je za skupinom žutih leptirova koji su letjeli u pravcu šaše na vodopoj pa nije ni primijetio kako se opet 
našao pored kola. Stric i otac Hristofor su čvrsto spavali; oni trebaju da spavaju dva-tri sata, sve dok se konji ne odmore... Kako da 
utuče to dosadno vrijeme i kuda da se skloni od žege? To je bilo složeno pitanje... Mahinalno je podmetnuo usta pod mlaz koji je curio 
iz cijevi; u ustima je osjetio svježinu i zamirisalo je na trubeljiku; prvo je pio s uživanjem, zatim nasilu i sve dotle dok mu jaka 
hladnoća iz usta nije prostrujala po čitavom tijelu i dok mu voda nije potekla po košulji. Zatim je prišao kolima i počeo posmatrati 
spavače. Stričevo lice još uvijek je izražavalo onu poslovnu bezosjećajnost. Fanatičan u svom poslu, Kuzmičov je uvijek, čak i u snu, i 
kad se molio u crkvi i kad su pjevali "Iže heruvimi", mislio na svoje poslove i ni na trenutak ih nije mogao zaboraviti, pa je, 
vjerovatno i sada sanjao bale sa vunom, teretna kola, cijene, Varlamova... A otac Hristofor, blag, lakomislen, spreman za smijeh, 
čovjek u čijem životu nije bilo slučaja koji bi mu kao udav mogao stegnuti dušu. U mnogobrojnim poslovima kojih se on prihvatao u 
svom životu njega nije privlačio toliko sam posao koliko susreti i opštenje s ljudima koje nosi sa sobom svaki posao. Tako i na ovom 
putovanju njega nisu toliko interesovali vuna, Varlamov i cijene koliko dugo putovanje, razgovori na tom putovanju, spavanje pod 
kolima i jelo u neuobičajeno vri-jeme... Sudeći po izrazu njegovog lica, on je i sada po svoj prilici sanjao preosvećenog Hristofora, 
razgovor na latinskom, svoju popadiju, uštipke s pavlakom i sve to što Kuzmičov nije mogao sanjati. 
 
Dok je Jegoruška posmatrao njihova lica, neočekivano se začulo tiho pjevanje. Negdje ne tako blizu pjevala je neka žena, ali gdje, 
zapravo, i na kojoj strani, teško je bilo odrediti. Ta pjesma, tiha, otegnuta i tužna koja je ličila na jadikovku i koja se jedva čula, 
dopirala je čas s desne, čas s lijeve strane, čas odozgo, čas ispod zemlje, tačno kao da je nad stepom letio neki nevidljivi duh i pjevao. 
Jegoruška se osvrtao i nikako nije mogao da shvati odakle dopire ta čudna pjesma, a kada je zatim bolje poslušao, njemu se učinilo da 
to pjeva trava. Tom svojom pjes-mom ona je onako poluživa, već na ivici smrti, bez riječi, ali tužno i iskreno uvjeravala nekoga da 
ništa nije skrivila i da ju je sunce bezrazložno spalilo; ona je uvjeravala da strašno želi da živi, da je još mlada i da bi i lijepa bila da 
nije žege i suše; nije bila kriva, ali ona je ipak nekoga molila za oproštenje i zaklinjala se da sa neizdrživim bolom, tugom i jadom žali 
samu sebe... 
 
Jegoruška je malo slušao i njemu se počelo činiti da je od te otegnute i tužne pjesme vazduh postao još zagušljiviji, vreliji i 
nepokretniji... Da bi zaglušio tu pjesmu, on je, pjevušeći i nastojeći da udara nogama, potrčao prema šaši. Odatle je po-gledao na sve 
strane i našao ko je pjevao. Pored posljednje kuće u naselju stajala je žena u kratkoj donjoj suknji; bila je dugonoga i štrkljasta kao 
čaplja i nešto je sijala; ispod njenog sita niz brežuljak se lijeno spuštala bijela prašina. Sada mu je bilo jasno da je to ona pjevala. Na 
dva-tri metra od nje nepokretno je stajao gologlav mališan samo u košulji. Kao da je bio začaran pjesmom, on je stajao nepomično i 
gledao nekud dolje, vjerovatno, u Jegoruškinu crvenu košulju. 
 
Pjesma je utihla. Jegoruška je lijeno pošao prema kolima i opet se iz dokolice počeo zabavljati mlazom vode. 
 
I ponovo se začula otegnuta pjesma. Pjevala je ona ista štrkljasta žena u naselju iza brežuljka. Jegorušku je opet obuzela ona njegova 
dosada. Ostavio je cijev i pogledao gore. To što je ugledao bilo je tako neočekivano da se malo i uplašio. Iznad njegove glave na 
jednoj od glomaznih stijena stajao je na tankim nožicama mališan u košuljici, bucmast, sa napuhanim trbuhom, onaj isti što je 
maloprije stajao pored one žene. S tupim čuđenjem i pomalo sa strahom, kao da pred sobom vidi duhove s onoga svijeta, on je 
netremice i otvorenih usta buljio u Jegoruškinu košulju i kola. Privlačila ga je i mamila crvena boja košulje, a kola i ljudi koji su 
spavali pod njima budili su njegovu ra-doznalost; možda on ni sam nije primijetio kako su ga prijatna crvena boja i radoznalost 
dovukli iz naselja i vjerovatno on se sada i sam čudio svojoj smjelosti. Jegoruška je dugo gledao njega a on Jegorušku. Obojica su 
šutjeli i osjećali neku nelagod-nost. Poslije duže šutnje Jegoruška ga je upitao: 



 
- Kako ti je ime? 
 
Obrazi nepoznatog mališana još više su se napuhali, on se leđima prislonio na kamen, izbuljio oči, pokrenuo usnama i odgo-vorio 
dubokim promuklim glasom: 
 
- Tit. 
 
Dječaci više nisu rekli ni riječi jedan drugom. Pošutjevši još malo i ne skidajući očiju sa Jegoruške, tajanstveni Tit je digao jednu 
nogu, petom opipao oslonac i popeo se na kamen; odatle se, uzmičući i netremice gledajući u Jegorušku, kao da se bojao da ga on 
straga ne udari, popeo na sljedeći kamen i tako se penjao sve dok se nije sasvim izgubio iza kuće. 
 
Isprativši ga pogledom, Jegoruška je rukama obuhvatio ko-ljena i oborio glavu... Vreli sunčevi zraci pekli su mu potiljak, vrat i leđa. 
Tužna pjesma je čas zamirala, čas se opet čula u nepokretnom i zagušljivom vazduhu, potok je jednolično žuborio, konji su žvakali, a 
vrijeme se u beskonačnost otezalo kao da se i ono ukočilo i zaustavilo. Činilo se da je od jutra već sto godina prošlo... Možda je Bog 
htio da Jegoruška, kola i konji zamru u tom vazduhu i da se kao i ti brežuljci skamene i zauvijek ostanu na istom mjestu? 
 
Jegoruška je podigao glavu i umornim očima pogledao is-pred sebe; ljubičasti vidik, koji je sve do sada bio nepokretan, zanjihao se i 
zajedno s nebom poletio nekuda još dalje... On je povukao za sobom mrku travu i šašu, i Jegoruška je neobičnom brzinom pojurio za 
tim nestajućim vidikom. Nekakva sila ne-čujno ga je vukla nekuda, a za njim su jurile žega i ona čežnjiva pjesma. Jegoruška je spustio 
glavu i zatvorio oči... 
 
Prvi se probudio Deniska. Nešto ge je ujelo jer je skočio, brzo počešao rame i progunđao: 
 
- Đavo te odnio, prokletinjo jedna! 
 
Zatim je prišao potoku, napio se vode i dugo se umivao. Njegovo frkanje i pljuštanje vode razbudili su Jegorušku. Dječak je pogledao 
njegovo mokro lice, koje je, onako prekriveno kaplj-cama i krupnim pjegama, ličilo na mermer i upita ga: 
 
- Hoćemo li skoro krenuti? 
 
Deniska je pogledao koliko je visoko sunce i odgovorio: 
 
- Po svoj prilici, brzo. 
 
On se obrisao krajem košulje i, napraviviši vrlo ozbiljan izraz lica, počeo je da skače na jednoj nozi. 
 
- Hajde, ko će prije do šaše! - rekao je Jegoruški. Jegorušku je bila obuzela klonulost zbog žege i polusna, ali je ipak potrčao za njim. 
Deniska je imao već oko dvadeset go-dina, radio je kao kočijaš i namjeravao je da se ženi, ali je još uvijek bio djetinjast. Strašno je 
volio da pušta zmajeve, da ganja golubove, da se igra piljaka, da se utrkuje i uvijek uključuje u dječije igre i svađe. Trebalo je samo da 
gazde odu ili pođu na spavanje pa da se on prihvati nečega kao što je skakanje na jednoj nozi ili bacanje kamičaka. Svaki odrastao 
čovjek kada bi vidio njegovo iskreno oduševljenje s kojim se on zabavljao u dječijem društvu teško se mogao uzdržati da ne kaže: 
"Kakav zvekan!" Ali djeca nisu vidjeli ništa neobično u tome kada bi veliki kočijaš upao u njihove igre: neka se igra, samo neka se ne 
tuče! Isto tako mali psi ne vide ništa neobično u tome kada u njihovo društvo upadne neki veliki dobroćudni pas i počne da se igra s 
njima. 
 
Deniska je prestigao Jegorušku i, očevidno, bio je time veo-ma zadovoljan. On je namignuo Jegoruški i, da bi pokazao da može 
skakati na jednoj nozi koliko god hoće, pozvao je Je-gorušku da skaču zajedno do druma i nazad do kola bez odmora. Jegoruška je to 
odbio jer se jako zapuhao i umorio. 
 
Najednom je Deniska napravio tako ozbiljan izraz lica kakav nije imao čak ni onda kada bi ga Kuzmičov grdio ili zamahnuo štapom 
na njega; osluškujući nešto, on je lagahno kleknuo a na licu mu se pojavila strogost i strah kao kod ljudi kada čuju neku jeres. Uperivši 
pogled u jednu tačku, lagahno je podigao šaku, odjednom potrbuške pao na zemlju i lupio šakom po travi. 
 
- Evo ga! - promrmljao je zadovoljno i, dignuvši se, Jegoruškinim očima je prinio velikog zrikavca. 
 
Misleći da je to prijatno zrikavcu, Jegoruška i Deniska su ga pogladili prstima po širokim zelenim leđima i opipali njegove brčiće. 
Zatim je Deniska uhvatio ugojenu muhu koja se nasisala krvi i ponudio je zrikavcu. Zrikavac je veoma ravnodušno, kao da već 
odavno poznaje Denisku, počeo da miče svojim, kao štitnik, čeljustima i pojeo muhi trbuh. Pustili su zrikavca, i on je zasvjetlucao 
rumenom postavom svojih krila i, spustivši se u travu, odmah počeo da zriče svoju pjesmu. Pustili su i muhu; ona je raširila krila i, 
onako bez trbuha, poletjela prema konjima. 
 
Ispod kola se začuo dubok uzdah. To se probudio Kuzmičov. On je brzo podigao glavu, zabrinuto pogledao u daljinu, i po tome 
pogledu koji je ravnodušno promakao pored Jegoruške i Deniske, vidjelo se da on odmah misli na vunu i Varlamova. 
 
- Oče Hristofore, ustajte, vrijeme je! - počeo je uzbuđeno. - Dosta je spavanja, i tako smo već čitavu stvar prespavali! Deniska, upreži! 
 
Otac Hristofor se probudio sa onim istim osmijehom sa kojim je i zaspao. Lice mu se od spavanja smežuralo i naboralo i činilo se da 
se napola smanjilo. Kada se umio i obukao, on iz džepa lagahno izvuče zamrljani psaltir i, okrenuvši se licem is-toku, poče da šapuće 
molitvu i da se krsti. 



 
- Oče Hristofore! - reče ukorno Kuzmičov. - Vrijeme je da se kreće, konji su već spremni, a vi, bogami... 
 
- Odmah, odmah... - progunđao je otac Hristofor. - Ka-rizme moram čitati... Danas ih još nisam čitao. 
 
- Može se i kasnije s karizmima. 
 
- Ivane Ivaniču, ja svaki dan moram... Ne može tako. 
 
- Bog vam ne bi zamjerio. 
 
Čitavo četvrt sata otac Hristofor je stajao nepomično okrenut licem prema istoku i micao usnama, a Kuzmičov ga je gotovo sa 
mržnjom gledao i nestrpljivo slijegao ramenima. Naročito ga je ljutilo to što je otac Hristofor poslije svake "slave" uvlačio u sebe 
vazduh, brzo se krstio i, da bi i druge natjerao da se krste, triput glasno izgovarao: 
 
- Aliluja, aliluja, aliluja, slava ti, Bože! 
 
Najzad se otac Hristofor nasmiješio, pogledao prema nebu i, stavljajući psaltir u džep, rekao: 
 
- Finiš! (Završio sam!) 
 
Koji trenutak kasnije kola su već krenula. Činilo se da su išla nazad a ne naprijed, jer su putnici vidjeli sve isto što su i prije podne 
gledali. Brežuljci su se i dalje gubili u ljubičastoj daljini i nije im se vidio kraj; promicali su burjan, kamenje, požnjevene njive, a nad 
stepom su letjeli oni isti gačci i jastreb sa dostojanstveno raširenim krilima. Vazduh je postajao sve nepokretniji od žege i tišine, a 
priroda je u svoj šutnji u mrtvilo tonula... Nije bilo ni vjetra, ni bodrog, svježeg zvuka, ni oblačka. 
 
Ali eto, najzad, kada je već sunce počelo da bliži zapadu, stepa, brežuljci i vazduh nisu više mogli izdržati, onako izmu-čeni, pokušali 
su da zbace sa sebe jaram. Iza brežuljaka se ne-očekivano pojavio pepeljastosivi kudravi oblak. On je pogledao na stepu kao da je htio 
da kaže: spreman sam - i namrštio se. Najednom kao da se u ustajalom vazduhu nešto prekinulo, silno je puhnuo vjetar i sa šumom i 
fijukom počeo da se kovitla stepom. Odmah su i trava i prošlogodišnji burjan počeli da gun-đaju, na drumu se uskovitlala prašina i 
pojurila stepom vukući za sobom slamu, viline konjice i perje i, kao zavitlani stub, podigla se k nebu i zamaglila sunce. Uzduž i 
poprijeko, spotičući se i poskakajući, stepom su pojurili vjetrovalji, a jedan od njih je dospio u sredinu vihora, zavitlao se i kao ptica 
poletio prema nebu, a onda se pretvorio u crnu tačku i nestao iz vida. Za njim je poletio drugi, a onda treći, i Jegoruška je vidio kako 
su se dva vjetrovalja sudarila u plavoj visini i uhvatili se ukoštac kao u dvoboju. 
 
Pored samog druma prhnula je droplja. Onako obasjana sun-cem, sa krilima i repom u pokretu, ličila je na mamac za ribe ili na leptira 
u ribnjaku čija se krila, kad leprša nad vodom, stapaju sa brčićima i čini se da mu ti brčići rastu i sprijeda, i pozadi i sa strana... 
Trepereći u vazduhu kao insekt i poigrava-jući svojim šarenilom, droplja se okomito podigla visoko uvis, a zatim je, vjerovatno 
uplašena oblakom prašine, poletjela ustranu i dugo se još vidjelo kako maše krilima... 
 
A evo, uznemiren vihorom i ne shvatajući o čemu se radi, iz trave je izletio prdavac. On je poletio niz vjetar a ne uz vjetar kao ostale 
ptice; zato mu se perje nadiglo, napuhao se do veličine kokoši i izgledao je veoma impozantno i zastrašujuće. Samo su gačci, koji su 
život preživjeli u stepi i već navikli na stepske uzbune, mirno letjeli nad travom ili su ravnodušno, ne obraćajući pažnju ni na šta, 
kljucali svojim debelim kljunovima po tvrdoj zemlji. 
 
Za brežuljcima je potmulo odjeknuo grom; puhnuo je hladan vazduh. Deniska je veselo zviznuo i ošinuo konje. Otac Hristofor i 
Kuzmičov, pridržavajući svoje šešire, uperili su poglede na brežuljke... Dobro bi bilo da pljusne kiša! 
 
Činilo se da je bio potreban samo još jedan mali napor, jedan pokušaj i stepa bi pobijedila. Ali je nevidljiva snaga pritiska postepeno 
okovala i vjetar i vazduh i staložila prašinu, i opet je nastupila tišina kao da se ništa nije ni desilo. Oblak je nestao, oprljeni brežuljci su 
se natmurili, vazduh se pokorno utišao i samo su još uznemireni vivci negdje plakali i žalili se na svoju sudbinu... 
 
Uskoro se zatim spustilo veče. 
 
  
 
  
 
III 
 
  
 
U večernjem sumraku pojavila se velika prizemna zgrada sa zahrđalim limenim krovom i tamnim prozorima. To je bilo svratiste iako 
uz njega nije bilo nikakvog dvorišta i mada se nalazilo usred stepe i bilo sasvim neograđeno. Malo dalje od njega crnio se neki bijedni 
višnjik ograđen plotom, a pod pro-zorima, oborivši svoje teške glave, stajali su dremljivi suncokreti. U višnjiku se čula čegrtaljka 
postavljena tamo da bi svojim klepe-tanjem plašila zečeve. Inače se oko te zgrade nije čulo ni vidjelo ništa osim stepe. 
 
Tek što su se kola zaustavila kraj doksata sa nastrešnicom, u kući su se začuli radosni glasovi - jedan muški, drugi ženski - zaškripala 
su vrata na šarkama i pored kola se u tren oka našla visoka mršava figura koja je mahala rukama i peševima kaputa. To je bio vlasnik 
svratišta Mojsej Mojseič, postariji čovjek vrlo blijeda lica i kao tuš crne, lijepe brade. Na njemu je bio iznošen crn redengot koji se na 



njegovim uskim ramenima klatio kao na vješalici i mahao peševima kao krilima svaki put kada bi Mojsej Mojseič od radosti ili straha 
pljesnuo rukama. Osim redengota na njemu su još bile široke bijele pantalone izvučene preko či-zama i somotski prsluk sa riđim 
cvjetovima poput ogromnih stjenica. 
 
Kada je poznao putnike, Mojsej Mojseič je prvo zamro od bujice osjećanja, zatim je pljesnuo rukama i počeo da stenje. Njegov 
redengot je mahnuo svojim peševima, leđa su mu se savila u luk a blijedo lice je iskrivio takav osmijeh kao da je za njega bilo ne 
samo prijatno da vidi ta kola nego i bolno i slatko. 
 
- Ah, Bože moj, Bože moj! - progovorio je tankim, ras-pjevanim glasom dašćući i vrpoljeći se i svojim pokretima ome-tajući putnike 
da izađu iz kola. - Ah, kakav je to za mene danas sretan dan! Ah, šta sada da radim! Ivane Ivaniču! Oče Hristofore! Ah, ubio me Bog, 
kakav to lijep gospodičić sjedi kod kočijaša! Ah, Bože moj, pa šta ja to stojim i ne zovem goste u odaju? Izvolite, molim lijepo... 
izvolite samo! Dajte mi sve vaše stva-ri... Ah, Bože moj! 
 
Poslujući oko kola i pomažući putnicima da izađu, Mojsej Mojseič se najednom okrenuo i povikao tako izbezumljenim i prigušenim 
glasom kao da je tonuo i zvao upomoć: 
 
- Solomone! Solomone! 
 
- Solomone! Solomone! - ponovio je u kući ženski glas. Vrata su zaškripala na šarkama i na pragu se pojavio omalen mlad Jevrej, riđ, 
sa velikim ptičijim nosom i sa ćelom usred tvrde kovrdžave kose; obučen je bio u kratak veoma iznošen kaput sa okruglim peševima i 
kratkim rukavima i u kratke triko pantalone, zbog čega je i sam izgledao kratak i kus kao očerupana ptica. To je bio Solomon, brat 
Mojseja Mojseiča. On je šutke, bez pozdrava, samo s nekim čudnim osmijehom, prišao kolima. 
 
- Stigli su Ivan Ivanič i otac Hristofor! - rekao mu je Mojsej Mojseič takvim tonom kao da se bojao da mu on neće vjerovati. - Ah, ah, 
čudna stvar, došli su nam takvi dobri ljudi! Hajde, Solomone, uzimaj stvari! Izvolite, dragi gosti! 
 
Samo malo kasnije Kuzmičov, otac Hristofor i Jegoruška već su sjedili u praznoj, mračnoj i velikoj sobi za starim hras-tovim stolom. 
Taj sto je bio gotovo potpuno usamljen jer u toj velikoj sobi, osim njega, široke sofe sa poderanom mušemom i tri stolice, nije bilo 
nikakvog drugog namještaja. A i te stolice ne bi svak nazvao stolicama. To je bilo nešto što je samo ličilo na namještaj sa dotrajalom 
mušemom, te stolice su imale nepri-rodno izvijene naslone i zato su strašno ličile na dječije sanjke. Teško je bilo shvatiti kakvu je 
udobnost imao u vidu neznani stolar kada je tako nemilosrdno savijao te naslone; nametala se misao da tu nije krivica do stolara nego 
da je to neki namjernik-delija, u želji da se pohvali svojom snagom, savio te naslone, a zatim počeo da ih popravlja pa ih još više 
savio. Soba je izgledala mračna. Zidovi su bili sivi, tavanica i grede počađavjele, na podu su bile pukotine i zjapile su rupe nepoznatog 
porijekla (činilo se da ih je svojom potpeticom probio onaj isti delija) i izgledalo je da bi ta soba ostala mračna i onda kada bi u njoj 
objesili desetak lampi. Ni na zidovima ni na prozorima nije bilo ničeg što bi ličilo na neki ukras. Zapravo, na jednom zidu u sivom 
drvenom okviru visila su nekakva pravila sa dvo-glavim orlom, a na drugom, u istom takvom okviru, nekakva gravira sa natpisom: 
"Ravnodušnost ljudi." Prema čemu su ljudi bili ravnodušni - nije se moglo razumjeti jer je gravira bila veoma potamnjela od vremena i 
muhama obilno zagađena. U sobi je zaudaralo na nešto ustajalo i kiselo. 
 
Kada je Mojsej Mojseič uveo goste u sobu, on se i dalje klanjao, pljeskao rukama, pokretao ramenima i radosno uzviki-vao - on je 
smatrao da je to sve potrebno radi toga da bi izgledao neobično učtiv i ljubazan. 
 
- Kad su ovuda prošla naša teretna kola? - pitao ga je Kuzmičov. 
 
- Jedna partija je prošla jutros, a druga, Ivane Ivaniču, od-marala se u ručanicu i predveče otišla. 
 
- Aha... A je li Varlamov prolazio? 
 
- Nije, Ivane Ivaniču. Jučer ujutro je prošao njegov poslo-vođa Grigorije Jegori; i, kako je govorio, sada je na salašu kod molokana. 
(Religiozna sekta.) 
 
- Odlično. Znači, sad ćemo mi stići komoru, a onda ćemo kod molokana. 
 
- Bog s vama, Ivane Ivaniču! - užasnuo se Mojsej Mojseič pljesnuvši rukama. - Kuda ćete u noć? Prvo nazdravlje večerajte i 
prenoćite, a ujutro ćete, akobogda, krenuti i stići koga treba! 
 
- Nema se kad, nema se kad... Oprostite, Mojsej Mojseiču, drugi put, a sada nema vremena. Posjedićemo frtalj sata pa dalje, a 
prenoćiti možemo i kod molokana. 
 
- Frtalj sata! - ciknuo je Mojsej Mojseič. - Kako se Boga ne bojite, Ivane Ivaniču! Vi ćete me natjerati da vam kape sak-rijem i da 
vrata zakatančim! Pojedite bar nešto i čaj popijte! 
 
- Nemamo mi vremena za čaj i šećer - odgovorio je Kuzmičov. 
 
Mojsej Mojseič je nakrivio glavu, savio koljena i ispružio dlanove kao da se brani od udaraca i sa bolnoslatkim osmijehom počeo da 
preklinje: 
 
- Ivane Ivaniču! Oče Hristofore! Budite tako dobri, popijte čaj kod mene! Zar sam ja tako loš čovjek da se kod mene čak ni čaj ne 
može popiti? Ivane Ivaniču! 
 



- Pa eto, čaj možemo popiti - uzdahnuo je osjećajno otac Hristofor. - To nas neće zadržati. 
 
- Pa dobro! - složio se Kuzmičov. 
 
Mojsej Mojseič se trgnuo, radosno uzviknuo i, pognuvši se kao da je sada iskočio iz hladne vode u toplu prostoriju, potrčao prema 
vratima i povikao izbezumljenim i prigušenim glasom kako je maločas zvao Solomona: 
 
- Rozo! Rozo! Daj samovar! 
 
Trenutak kasnije otvorila su se vrata i u sobu je sa velikim poslužavnikom u rukama ušao Solomon. Stavljajući poslužavnik na sto on 
je podsmješljivo gledao nekud ustranu i opet se nekako čudno smiješio. Sada, pri svjetlosti lampe, vidio se njegov os-mijeh - bio je to 
veoma složen osmijeh i izražavao je mnoga osjećanja, ali je preovlađivalo jedno - očevidni prezir. On kao da je mislio o nečemu 
smiješnom i glupom, kao da nekoga nije trpio i prezirao ga, kao da se nečemu radovao i očekivao pogodan trenutak da ga rani 
uvredom i da prasne u smijeh. Njegov dugački nos, mesnate usne i lukave, buljave oči kao da su bile napete od želje da se grohotom 
nasmiju. Bacivši pogled na njegovo lice, Kuzmičov se podsmjehnu i upita: 
 
- Solomone, zašto ti ljetos ne dođeš kod nas u N. da imitiraš Jevreje na vašara? 
 
Prije dvije godine, čega se i Jegoruška odlično sjećao, Solo-mon je u N. na vašara u jednoj šatri pričao scene iz jevrejskog života i 
imao velikog uspjeha. To podsjećanje na Solomona nije ostavilo nikakvog utiska. On ništa nije odgovorio, nego je izišao i malo 
kasnije se vratio sa samovarom. 
 
Obavivši svoj posao oko stola, on se odmakao ustranu, pre-krstio rake na grudima, isturio jednu nogu i uperio svoj pod-smješljivi 
pogled u oca Hristofora. U njegovom držanju bilo je nešto izazovno, oholo i prezrivo a istovremeno i neobično ža-losno i komično, jer 
ukoliko je njegova poza bila izrazitija, uto-liko su bile upadljivije njegove kratke pantalone, kusi kaput, karikaturni nos i čitava 
njegova ptičija, očerupana figurica. 
 
Mojsej Mojseič je iz susjedne sobe donio šamlicu i sjeo malo podalje od stola. 
 
- Prijatno! Nazdravlje vam čaj i šećer! - poče on da zabav-lja goste. - Jedite i uživajte. Tako rijetki gosti, tako rijetki gosti. Oca 
Hristofora već pet godina nisam vidio. I niko neće da mi kaže čiji je taj dobri gospodičić? - pitao je nježno pogledajući u Jegorušku. 
 
- To je sin moje sestre Olge Ivanovne - odgovorio je Kuzmičov. 
 
- A kuda će to on? 
 
- Na učenje. Vozimo ga u gimnaziju. 
 
Mojsej Mojseič je iz pristojnosti napravio na licu izraz div-ljenja i značajno odmahnuo glavom: 
 
- E, to je dobro! - rekao je prijeteći prstom samovaru. -To je dobro! Iz gimnazije ćeš takav gospodin izaći da ćemo svi kape skidati. 
Bićeš pametan, bogat, sa ambicijom, a mama će se radovati. O, to je dobro! 
 
Pošutio je malo, pogladio svoja koljena i počeo učtivo-šaljivim tonom: 
 
- A vi, oče Hristofore, oprostite, ali ja se spremam da napi-šem pismo vladici da vi trgovcima otimate hljeb. Uzeću papir sa biljegom i 
napisaću da je ocu Hristoforu malo njegovih para, pa se i trgovinom počeo baviti, počeo vunu prodavati. 
 
- Da, pod stare dane mi u glavu došlo... - odgovorio je otac Hristofor i nasmijao se. - Bratac, iz popova sam u trgovce prešao. - Trebalo 
bi sada da sjedim kod kuće i da se Bogu molim, a ja evo kao faraon jurim u karucama... Sujeta! 
 
- E, zato će biti mnogo para! 
 
- Koješta! Šipak će meni pod nos, a ne pare. Roba nije moja nego moga zeta Mihaila. 
 
- Pa što on sam nije pošao? 
 
- He zato... što mu se na ustima još materino mlijeko nije osušilo. Vunu kupio, ali da je proda... fali u glavi, još je mlad. Sve pare 
potrošio, htio je da nešto stekne i da se napravi važan, išao je tamo i ovamo, ali mu niko njegovu cijenu ne da. Godinu dana se momak 
mučio, a onda došao k meni i veli: Oče, smilujte se, prodajte mi vunu! Ništa ja u tim poslovima ne razumijem! Tako je to. Kad nešto 
treba, odmah ocu, a prije je i bez oca mogao. Kad je kupovao, nije pitao, a sada, kada ga priteglo, hajde, oče. A šta može otac? Da nije 
Ivana Ivaniča, ni otac ne bi ništa uradio. S njima ti je samo briga! 
 
- Da, i ja kažem, sekiracija je s djecom! - uzdahnuo je Mojsej Mojseič. - U mene ih je šestero. Jednoga uči, drugoga liječi, trećega na 
rukama nosi, a kad odrastu - brige još više. I nije to samo sada tako. O tome se i u Svetom pismu govori. Kad je Jakov imao malu 
djecu, plakao je, a kad su odrasla, još više je plakao! 
 
- H-ja... - složio se otac Hristofor zamišljeno posmatrajući čašu. - Ja, zapravo, nemam šta da se tužim, došao sam do kraja svog života 
tako kako se svakom može poželjeti... Poudavao sam kćeri za dobre ljude, sinove sam na put izveo i sad sam slobodan, učinio sam 
svoje pa sad mogu kud hoću. Živim polahko sa svojom popadijom, jedem, pijem i spavam, unučućima se radujem, Bogu se molim i 



ništa mi drugo i ne treba. Živim kao bubreg u loju i niko mi ne treba. Otkad znam za sebe, nikakve nevolje nisam imao i kad bi me 
sad, recimo, car upitao: "Šta ti treba? Šta želiš?" Ništa mi ne treba! Sve imam i za sve hvala Bogu. U čitavom gradu nema sretnijeg 
čovjeka od mene. Samo, eto, grijehova je mnogo, ali šta, samo Bog je bez grijeha. Zar nije tako? 
 
- Znači, tako je. 
 
- E, naravno, nema zubi, od starosti u krstima ukočilo, te ovo, te ono... astma i još koješta... Bolujem, tijelo onemoćalo, ali, eto, reci i 
sam, poživio sam. Osmu deceniju sam načeo! Ne može se vječno živjeti, treba obraza imati. 
 
Otac Hristofor se najednom nečega sjetio, frknuo je u čašu i zakašljao se od smijeha. 
 
- Smiješno! - rekao je otac Hristofor i odmahnuo rukom. - Dolazi mi u goste moj stariji sin Gavrilo. On je svršio medicinu i u 
Černigovskoj guberniji služi kao državni doktor. Dobro je... I kažem ja njemu: "Velim ti - astma, te ovo, te ono... A ti si ljekar, liječi 
oca!" On me odmah svukao, kuckao, osluškivao, razne stvari izvodio... stomak mi gnječio, a onda kaže: "Vi bi, oče, trebalo da se 
liječite komprimiranim vazduhom." 
 
Otac Hristofor se zasmija grčevito, do suza, i ustade. 
 
- A ja mu kažem: "Neka ide s milim Bogom taj komprimi-rani vazduh!" - izgovori nekako kroz smijeh i odmahnu objema rukama. - S 
milim Bogom taj komprimirani vazduh! 
 
I Mojsej Mojseič se podiže i, uhvativši se za stomak, nasmija se nekim tankim smijehom sličnim lavežu pudlice. 
 
- S milim Bogom taj komprimirani vazduh! - ponovio je otac Hristofor smijući se. 
 
Mojsej Mojseič sada uhvati dvije note više i prašte u takav grčevit smijeh da se jedva držao na nogama. 
 
- O, Bože moj... - stenjao je kroz smijeh. - Dajte da predahnem... Tako ste me zasmijali da... oh!... da umrem. 
 
On se smijao i govorio, ali je bojažljivo i podozrivo bacao poglede na Solomona. A on je stajao u pređašnjoj pozi i smiješio se. Sudeći 
po njegovim očima i osmijehu, on je ozbiljno prezirao i mrzio, ali to njegovoj očerupanoj figurici nije odgovaralo pa se Jegoruški 
činilo da on namjerno zauzima tu drsku pozu i taj zajedljivi i prezrivi visak, da hoće da pravi od sebe budalu i izaziva smijeh kod 
dragih gosta. 
 
Popivši šutke jedno šest čaša čaja, Kuzmičov je pred sobom raščistio sto, uzeo onu vreću što mu je bila pod glavom kada je spavao 
pod kolima, odvezao kanap i iz nje istresao sadržinu. Iz nje su na sto posuli svežnjevi novčanica. 
 
- Dok ima vremena, oče Hristofore, hajde da ih izbrojimo - rekao je Kuzmičov. 
 
Ugledavši novac, Mojsej Mojseič se zbunio, ustao, i, kao delikatan čovjek koji ne želi da ulazi u tuđe tajne, balansirajući rukama, na 
prstima je izišao iz sobe. Solomon je ostao na svome mjestu. 
 
- Koliko imamo svežnjeva po jednu rublju? - počeo je otac Hristofor. 
 
- Pedeset... Po tri rublje - devedeset... Novčanice po dva-deset i pet i sto rubalja složene su u svežnjeve po hiljadu komada. Odbrojte 
sedam hiljada i osam stotina za Varlamova, a ja ću brojati za Guseviča. Ali pazite da se ne zabrojite... 
 
Jegoruška još nikada nije vidio toliku gomilu novaca kolika je sada ležala na stolu. Očigledno, novaca je bilo veoma mnogo, jer je 
hrpa od sedam hiljada i osam stotina, koju je otac Hristofor odvojio za Varlamova, izgledala vrlo mala u poređenju sa čita-vom 
gomilom. U neko drugo vrijeme takva masa novaca možda bi iznenadila Jegorušku i navela ga na razmišljanje koliko se može za tu 
gomilu kupiti đevreka, klikera i makovnjača, a sada ju je on gledao ravnodušno i samo je osjećao odvratan zadah truhlih jabuka i 
petroleja koji se širio od te gomile. On je bio premoren i izmučen truckanjem u kolima i htio je da spava. Glava mu je padala, oči se 
sklapale, a misli se kao konci zaplitale. Kada bi mogao, on bi sa uživanjem spustio glavu na sto, sklopio oči da ne vidi lampu i prste 
koji se pokreću nad gomilom novca i dopustio bi svojim sanjivim mislima da se još više zapletu. Kada se naprezao da ne zaspi, 
svjetlost lampe, šalje i prsti su se udvojali, samovar se klatio a zadah truhlih jabuka je postajao još jači i neprijatniji. 
 
- Ah, pare, pare! - uzdisao je otac Hristofor i smiješio se. - Nesreća su one! Sada moj Mihailo po svoj prilici spava i sanja da ću mu 
donijeti ovakvu gomilu para. 
 
- Vaš Mihailo Timofejič ništa ne razumije - poluglasno je govorio Kuzmičov. - Prihvata se posla koji ne poznaje, a vi, eto, razumijete i 
možete da ocijenite stvari. Dajte vi meni, kao što sam vam rekao, vašu vunu i vraćajte se kući, a ja ću vam, neka vam bude, dodati 
pola rublje povrh moje cijene, a i to samo iz poštovanja... 
 
- Ne Ivane Ivaniču - uzdahnuo je otac Hristofor. - Hvala vam na pažnji... naravno, da se o meni radi, ne bih o tome ni razgovarao, ali, i 
sami znate, roba nije moja... 
 
Mojsej Mojseič je na prstima ušao. Nastojeći da iz učtivosti na gleda u gomilu novaca, on se prikrao Jegoruški i odostrag ga povukao 
za košulju. 
 
- Hajdemo mi, gospodičiću - rekao mu je poluglasno. - Eh, što ću ti meče pokazati! Tako strašno, ljuto! U-u! 



 
Dremljivi Jegoruška je ustao i lijeno pošao za Mojsejem Mojseičem da vidi medvjeda. Ušao je u malu sobu u kojoj mu je, prije nego 
što je išta vidio, zastao dah od nekog ustajalog i kiselog zadaha koji je ovdje bio mnogo jači nego u velikoj sobi i koji se, vjerovatno, 
odavde širio po čitavoj kući. Jednu polovinu sobice zauzimala je postelja pokrivena zamašćenim jorganom, a drugu komoda i brdo 
svih mogućih krpa, počevši od uštirkanih sukanja pa do dječijih hlačica i naramenica. Na komodi je gorjela svijeća. 
 
Umjesto obećanog medvjeda Jegoruška je ugledao veliku, veoma debelu Jevrejku, raspletene kose, u crvenoj flanelnoj halji-ni sa 
crnim tačkicama; ona se teško kretala u uskom prolazu između kreveta i komode, otegnuto je uzdisala i stenjala kao da je zubi bole. 
Kada je ugledala Jegorušku, ona je napravila upla-kan izraz lica, otegnuto je uzdahnula i, prije nego što je on stigao da se snađe, ona 
mu je prinijela ustima komad hljeba namazan medom i rekla: 
 
- Jedi, dijete, jedi! Ti si ovdje bez mamice, i nema ko da te nahrani. Jedi. 
 
Jegoruška je počeo da jede, iako mu se poslije bombona i makovnjača koje je svakodnevno jeo kod kuće, nimalo nije dopa-dao med 
napola izmiješan sa voskom i pčelinjim krilima. On je jeo, a Mojsej Mojseič i Jevrejka su ga gledali i uzdisali. 
 
- Kuda ti to putuješ, dijete? - pitala ga je Jevrejka. 
 
- U školu - odgovorio je Jegoruška. 
 
- A koliko ti mamica ima djece? 
 
- Samo mene. Više nikoga. 
 
- A-oh! - uzdahnula je Jevrejka i podigla oči. - Jadna mamica, jadna mamica! Kako će tugovati i plakati! Do godine i mi ćemo u školu 
odvesti našega Nauma! Oh! 
 
- Ah, Naum, Naum! - uzdahnuo je Mojsej Mojseič i na njegovom blijedom licu nervozno je zadrhtala koža. - On nam je tako bolešljiv. 
 
Zamašćeni jorgan se pokrenuo i ispod njega je izvirila kudrava dječija glava na tankom vratiću; dva crna oka su bljesnula i radoznalo 
se zagledala u Jegorušku. Uzdišući neprestano, Mo-jsej Mojseič i Jevrejka su prišli komodi i počeli da nešto razgo-varaju na 
jevrejskom. Mojsej Mojseič je govorio poluglasno, niskim basom, i njegov jevrejski govor je ličio na neprekidno "gal-gal-gal-gal...", a 
žena mu je odgovarala tankim tučijim glasom i čulo se nešto kao "tu-tu-ru-tu...". Dok su se oni tako savjetovali, ispod zamašćenog 
jorgana je izvirila i druga kudrava glava na tankom vratu, za njom treća, pa četvrta... Da je Je-goruška imao bogatu maštu, mogao bi 
pomisliti da pod tim jor-ganom leži stoglava hidra. 
 
- Gal-gal-gal-gal... - govorio je Mojsej Mojseič. 
 
- Tu-ru-tu-tu... - odgovarala mu je Jevrejka. 
 
To savjetovanje se završilo time što je Jevrejka sa dubokim uzdahom otvorila komodu, odmotala tamo neku zelenu krpu i izvukla 
veliki ražani kolač u obliku srca. 
 
- Uzmi, dijete - rekla je pružajući taj kolač Jegoruški. - Sada ti nemaš mamice, nema ko da te počasti. 
 
Jegoruška je taj kolač gurnuo u džep i povukao se prema vratima jer više nije bio u stanju da udiše ustajali i kiseli vazduh u kojem su 
živjeli stanovnici te sobe. Kada se vratio u veliku sobu, on se udobno smjestio na sofi i mislima pustio na volju. 
 
Kuzmičov je upravo završio brojanje novca i stavljao ga nazad u vreću. On se prema njemu nije odnosio s nekim osobitim 
poštovanjem i gurao ga je u prljavu vreću bez ikakve pažnje i tako ravnodušno kao da to nije bio novac nego stari papir. 
 
Otac Hristofor je razgovarao sa Solomonom. 
 
- Šta je, Solomone mudri? - pitao ga je zijevajući i krsteći usta. - Kako stoje stvari? 
 
- A na kakve stvari vi to mislite? - upitao je Solomon i pogledao ga tako zajedljivo kao da je time ciljao na neki zločin. 
 
- Pa, uopće... Šta radiš? 
 
- Šta radim? - priupitao je Solomon i slegao ramenima. - Isto što i svi drugi... Vidite: ja sam sluga. Ja sam sluga kod brata, brat je sluga 
kod putnika, putnici su sluge kod Varlamova, a kad bih ja imao deset miliona, Varlamov bi bio moj sluga. 
 
- A zašto bi on bio tvoj sluga? 
 
- Zašto? Zato što nema takvoga gospodina ili milionera koji zbog neke kopjejke više ne bi lizao ruke šugavom čifutinu. Ja sam sada 
šugavi čifutin i prosjak, svi na mene gledaju kao na psa, ali kada bih ja imao pare, i Varlamov bi preda mnom izigravao istu onakvu 
budalu kao što je Mojsej pred vama izi-grava. 
 
Otac Hristofor i Kuzmičov su se zgledali. Ni jedan ni drugi nisu razumjeli Solomona. Kuzmičov ga je strogo i suho pogledao i upitao: 
 



- A kako ti to, budalo jedna, upoređuješ sebe sa Varlamovom? 
 
- Nisam ja još tolika budala da upoređujem sebe sa Varlamovom - odgovorio je Solomon podsmješljivo gledajući u svoje sagovornike. 
- Varlamov je, iako je Rus, u duši ipak šugavi Jevrejin; čitav njegov život je u parama i dobiti, a ja sam svoje pare spalio u peći. Meni 
ne trebaju ni pare, ni zemlja, ni ovce i ne treba da me se boje ljudi i skidaju kape kada prolazim. Znači, ja sam pametniji od vašeg 
Varlamova i više ličim na čovjeka! 
 
Malo kasnije Jegoruška je kroz polusan čuo kako je Solomon potmulim i hripavim glasom od mržnje koja ga je gušila, vrskajući i 
žureći, počeo da priča o Jevrejima; u početku je govorio pravilno ruski, a onda prešao na ton pripovjedača o jevrejskom načinu života i 
počeo je govoriti sa pretjeranim jevrejskim ak-centom kao što je nekada govorio u šatri. 
 
- Stani... - prekinuo ga je otac Hristofor. - Ako se tebi tvoja vjera ne sviđa, ti je onda promijeni, ali grijeh je izrugivati se; ko se šegači 
sa svojom vjerom, to je posljednji čovjek. 
 
- Vi ništa ne razumijete! - grubo ga je prekinuo Solomon. - Ja vama govorim jedno a vi drugo... 
 
- Eto, vidi se odmah da si glup čovjek - uzdahnuo je otac Hristofor. - Ja te poučavam kako znam i umijem a ti se ljutiš. Ja tebi govorim 
onako starački - polahko, a ti kao tukac: bla-bla-bla! Čudan čovjek, zaista... 
 
Ušao je Mojsej Mojseič. On je uzbuđeno pogledao Solo-mona i svoje goste i opet je na njegovom licu nervozno zaigrala koža. 
Jegoruška je otresao glavom i pogledao oko sebe; letimice je vidio Solomonovo lice upravo u trenutku kada je ono tri četvrti bilo 
okrenuto prema njemu i kada je sjenka njegovog dugačkog nosa presijecala čitav lijevi obraz; prezrivi smiješak pomiješan s tom 
sjenkom, blještave podrugljive oči, oholi izraz lica i čitava njegova očerupana pojava koja se udvajala i titrala pred Jegoruškinim 
očima činili su ga sada sličnim ne komedijantu nego onome što čovjek nekad sanja, nečemu nalik na nečastivog. 
 
- Što vam je on nekakav mamen, sačuvaj Bože, Mojsej Mojseiču! - nasmiješio se otac Hristofor. - Trebalo bi ga nekako zbrinuti ili 
oženiti, šta li... Na čovjeka ne liči... 
 
Kuzmičov se ljutito namrštio. Mojsej Mojseič je opet uzbu-đeno pogledao brata i goste. 
 
- Solomone, izađi! - rekao je strogo. - Izađi! 
 
I dodao je još nešto na jevrejskom. Solomon se je kikotavo nasmijao i izišao. 
 
- A šta je bilo? - uplašeno je pitao Mojsej Mojseič oca Hristofora. 
 
- Zaboravlja se - odgovorio je Kuzmičov. - Grubijan je i visoko nos diže. 
 
- Znao sam ja to! - užasnuo se Mojsej Mojseič pljesnuvši rukama. - Ah, Bože moj! Bože moj! - progunđao je poluglasno. - Molim vas, 
budite dobri, izvinite i ne ljutite se. Takav je on čovjek, takav čovjek! Ah, Bože moj! Bože moj! Rođeni mi je brat, ali osim nevolje 
ništa ja drugo od njega nisam vidio. Pa on, je znate... 
 
Mojsej Mojseič je zavrtio prstom na sljepoočnici i nastavio: 
 
- Nije on pri svojoj pameti... propao čovjek. Ni sam ne znam šta da radim s njim! On nikoga ne voli, nikoga ne poštuje, nikoga se ne 
boji... Znate, svima se ruga, govori gluposti, sva-kome oči kopa. Nećete mi vjerovati: došao jednom ovamo Varlamov, a Solomon mu 
je takvu stvar rekao da je on bičem udario i njega i mene... A zašto mene? Zar sam ja kriv... Bog mu je oduzeo pamet, znači, to je 
Božija volja, a zar sam ja kriv? 
 
Prošlo je već desetak minuta a Mojsej Mojseič je još uvijek, onako poluglasno, nabrajao i uzdisao: 
 
- Noću on ne spava, sve nešto razmišlja, razmišlja, raz-mišlja. A o čemu on to razmišlja, Bog bi ga znao. Priđeš mu noću, a on se ljuti i 
smije se. On ni mene ne voli... I ništa on ne želi! Kada je otac umirao, ostavio je i njemu i meni po šest hiljada rubalja. Ja sam kupio 
evo ovo svratiste, oženio sam se i sada i djecu imam, a on je svoje pare u peći spalio. Kakva šteta, kakva šteta! Zašto da ih spaljuje? 
Ako tebi ne trebaju, daj ih meni, zašto da ih spaljuješ? 
 
Najednom su zaškripala vrata na šarkama i zatresao se pod od nečijih koraka. Na Jegorušku je puhnuo lahak povjetarac i njemu se 
učinilo da je proletjela neka velika crna ptica i pored samog njegovog lica uzmahnula krilima. Otvorio je oči... Kraj sofe je stajao stric 
sa vrećom u ruci, spreman za put. Otac Hristofor je držao svoj cilindar, nekome se klanjao i smiješio se, ali ne mehko i dobroćudno 
kao obično, nego nekako preponizno i nategnuto, što mu nikako nije odgovaralo. A Mojsej Mojseič je balansirao kao da mu se tijelo 
razlomilo na tri dijela pa svim silama nastoji da se ne raspe. Samo je Solomon, kao da se ništa nije dogodilo, prekrštenih ruku stajao u 
uglu i još uvijek se prezrivo smiješio. 
 
- Vaša svjetlosti, oprostite, kod nas nije čisto! - stenjao je Mojsej Mojseič sa bolećivo sladunjavim osmijehom ne zapažajući više ni 
Kuzmičova, ni oca Hristofora nego balansirajući čitavim tijelom da se ne raspadne. - Mi smo obični ljudi, vaša svjetlosti! 
 
Jegoruška je protrljao oči - nasred sobe je zaista stajala svjetlost u obliku mlade, veoma lijepe i punačke ženske prilike u crnoj haljini i 
slamnom šeširu. Prije nego što je Jegoruška stigao da sagleda njene crte lica, on se nešto sjetio onog usam-ljenog i vitkog jablana što 
ga je danas vidio na brežuljku. 
 



- Je li ovuda danas prolazio Varlamov? - pitao je ženski glas. 
 
- Nije, vaša svjetlosti - odgovorio je Mojsej Mojseič. 
 
- Ako ga sutra vidite, zamolite ga da navrati k meni na trenutak. 
 
Najednom, sasvim neočekivano, ispred svojih očiju Jego-ruška je spazio crne baršunaste obrve, krupne smeđe oči i nje-govane ženske 
obraze sa jamicama od kojih se po čitavom licu širio osmijeh kao što se šire sunčevi zraci. Zamirisalo je nešto divno. 
 
- Kakav mio dječak? - rekla je dama. - Čiji je on? Po-gledajte, Kazimire Mihajloviču, kakva divota! Bože moj, on spa-va. Dragi 
bucko... 
 
I dama je toplo poljubila Jegorušku u oba obraza. Jegoruška se nasmiješio i, misleći da spava, ponovo je sklopio oči. Šarke su na 
vratima zaškripale, začuli su se užurbani koraci: neko je ulazio i izlazio. 
 
- Jegoruška! Jegoruška! - začuo se zvučan šapat dva glasa. 
 
- Ustaj, idemo! 
 
Neko je, izgleda Deniska, postavio Jegorušku na noge i za ruku ga poveo; putem je on napola otvorio oči i još jednom vidio onu lijepu 
ženu u crnoj haljini koja ga je poljubila. Ona je stajala na sredini sobe i, gledajući ga kako odlazi, prijateljski mu se smiješila i klimala 
glavom. Kada je prilazio vratima, vidio je nekog lijepog i razvijenog crnomanjastog muškarca, sa polucilindrom i gamašama. Mora da 
je to bio pratilac te dame. 
 
- Prrr! - začulo se sa dvorišta. 
 
Pred ulazom Jegoruška je ugledao novu, divnu kočiju i par crnih konja. Na kočijaškom mjestu sjedio je uniformisani sluga sa 
dugačkim bičem u rukama. Samo Solomon je izišao da isprati putnike. Lice mu je bilo napregnuto od želje da se grohotom zasmije; 
gledao je tako kao da je sa velikim nestrpljenjem očeki-vao odlazak gostiju da bi im se do mile volje mogao smijati. 
 
- To je grofica Dranicka - prošaputao je otac Hristofor penjući se u kola. 
 
- Da, grofica Dranicka - ponovio je Kuzmičov, također šapatom. 
 
Očevidno je bilo da je grofičin dolazak proizveo veoma jak utisak, jer je čak i Deniska šaputao i tek tada se odlučio da osine dorate i 
da vikne na njih kad su kola već prošla četvrt vrste i kada se, daleko pozadi, umjesto svratišta vidjela samo nejasna svjetlost. 
 
  
 
  
 
IV 
 
  
 
Pa ko je, najzad, taj neuhvatljivi i tajanstveni Varlamov o kome se tako mnogo priča, koga mrzi Solomon i koji je potreban čak i onoj 
lijepoj grofici? Upravo o tom čovjeku je razmišljao sanjivi Jegoruška kad je sjeo pored kočijaša Deniske. On ga nikada nije vidio, ali 
je često slušao o njemu i u svojoj uobrazilji ga često zamišljao. Bilo mu je poznato da Varlamov ima nekoliko desetina hiljada hektara 
zemlje, oko sto hiljada ovaca i vrlo mnogo novaca; o njegovom načinu života i njegovim poslovima Jegoruška je znao samo to da on 
uvijek "krstari u ovim kra-jevima" i da ga uvijek traže. 
 
Jegoruška je mnogo toga čuo kod kuće i o grofici Dranickoj. I ona je imala nekoliko desetina hiljada hektara, mnogo ovaca, ergelu 
konja i mnogo novaca, ali ona nije "krstarila" nego je živjela na svom bogatom imanju o kome su razni poznanici, a i Ivan Ivanič, koji 
je kod nje poslovno odlazio, pričali mnoštvo čudesnih stvari; pričali su, naprimjer, da se u grofičinom salonu, gdje vise slike svih 
poljskih kraljeva, nalazi veliki stoni sat u obliku hridine, na toj hridini se propeo zlatni konj sa očima od brilijanata, a na konju sjedi 
zlatni jahač koji svaki put kada sat otkucava maše sabljom desno i lijevo. Pričali su, također, da grofica dva puta godišnje priređuje bal 
na koji poziva plemiće i činovnike iz čitave gubernije i da čak i Varlamov dolazi na taj bal. Svi gosti piju čaj iz srebrenih samovara, 
jedu sve same neobične stvari (naprimjer, zimi, na Božić serviraju se maline i jagode) i plešu uz muziku koja svira dan i noć... 
 
"Ali što je lijepa!" - mislio je Jegoruška sjećajući se njenog lica i osmijeha. 
 
Vjerovatno je i Kuzmičov razmišljao o grofici jer je rekao kad su kola već prošla oko dvije vrste: 
 
- Eh, što je pljačka taj Kazimir Mihajlovič! Prije tri godine, sjećate se, kad sam od nje vunu kupovao, on je samo na mojoj kupovini 
oko tri hiljade zaradio. 
 
- Od Poljačine ne možeš drugo ni očekivati - rekao je otac Hristofor. 
 
- A nju baš briga. Rekli su mlado - ludo. U glavi vjetar. 
 



Jegoruška je nešto htio da razmišlja samo o Varlamovu i grofici, osobito o grofici. Njegov sanjivi mozak sasvim se odri-cao običnih 
misli, maglio se i zadržavao samo fantastične likove koji imaju tu prednost što se nekako sami od sebe, bez ikakvog napora od strane 
mislioca, pojavljuju u mozgu i sami iščezavaju - treba samo dobro potresli glavom; ali i to sve što ga je okružavalo nije izazivalo 
raspoloženje za obične misli. Desno su se crnjeli brežuljci koji su, kako je izgledalo, zaklanjali nešto ne-poznato i strašno, lijevo je 
čitavo nebo iznad vidika bilo zaliveno grimiznocrvenim odsjajem i teško je bilo reći da li je to negdje bio požar ili se mjesec spremao 
da izađe. Daljina se vidjela kao danju, ali se, osjenčena večernjom izmaglicom, izgubila njena ljubičasta boja i čitava stepa je nestala u 
izmaglici kao što su djeca Mojseja Mojseiča nestala pod pokrivačem. 
 
U julske večeri i noći ne čuju se više prepelice ni prdavci, ne pjevaju slavuji po šumskim jaružicama, cvijeće više ne miriše, ali stepa 
je još uvijek prekrasna i puna života. Čim sunce zađe i izmaglica prekrije zemlju, dnevna tuga nestaje, sve je zabo-ravljeno i stepa već 
diše punim grudima. Valjda zato što u sum-raku trava ne vidi svoju starost, iz nje se diže veselo treštanje mladih zvukova kakvo se ne 
čuje danju; pucketanje, zviždukanje, grebanje, stepski basovi, tenori i diskanti - sve se to stapa u neprekidni i jednolični šum uz čije je 
zvuke tako prijatno pre-birati uspomene i tugovati: Jednolično treštanje uspavljuje kao pjesma uspavanka; putuješ i osjećaš da toneš u 
san, ali najednom odnekud odjekne oštar i uzbuđen krik neke budne ptice ili se začuje neki neodređen zvuk sličan nečijem glasu, nešto 
kao za-čuđeno "a-a!" i drijemež odmah nestaje. Dešava se ponekad, voziš se pored neke jaruge gdje ima žbunja i čuješ kako ptica koju 
stanovnici stepe zovu "spljuk", nekome dovikuje: "Spavam! Spavam! Spavam!" a druga ptica se kikoće ili histerično plače - to je 
sova. Za koga one kriče i ko ih sluša u ovoj ravnici, Bog će ih znati, ali u njihovim kricima se osjeća neobično mnogo tuge i jadanja... 
Miriše sijeno, sasušena trava i zakašnjelo cvi-jeće, ali taj miris je zasićen, sladunjavo-otužan i nježan. 
 
Kroz izmaglicu se vidi sve, ali je teško razlikovati boje i obrise predmeta. Sve izgleda drukčije nego što jeste. Voziš se tako i 
najednom vidiš kako pored samog druma stoji kaluđeru slična figura; ona se ne miče, ona čeka i drži nešto u rukama... Da nije 
razbojmik? Figura se približava, postaje sve veća, sada je već pored kola i vi vidite da to nije čovjek nego usamljeni grm ili velika 
stijena. Takve nepokretne figure koje nekoga če-kaju stoje na brežuljcima, kriju se iza mogila, vire iz burjana i sve one liče na ljude i 
izazivaju sumnju. 
 
A kada isplovi mjesec, noć postaje blijeda i tamna. Izmaglica nestaje. Vazduh je proziran, svjež i topao, sve se dobro vidi i čak se 
mogu razlikovati pojedine stabljike burjana pored druma. U daljini se vide lubanje i kamenje. Sumnjive figure što liče na kaluđere 
sada na svijetloj pozadini noći postaju još tamnije i gledaju još mračnije. Sve češće se usred jednoličnog treštanja čuje nečije začuđeno 
"a-a!" koje potresa nepokretni vazduh i čuje se krik neke ptice koja još nije zaspala ili u snu bunca. Široke sjenke kreću se ravnicom 
kao što se oblaci nebom kreću, a u nejasnoj daljini, ako se duže zagledate u nju, dižu se i gomi-laju jedan na drugi fantastični 
zamagljeni likovi... I hvata te neka jeza. Ako pogledaš blijedozeleno zvjezdano nebo na kome nema ni oblačka ni mrlje, shvatićeš 
zašto je taj topli vazduh tako nepokretan, zašto je priroda tako budna i ne smije da se pokrene: ona osjeća jezu i žao joj je da izgubi 
makar jedan trenutak života. 
 
O neizmjernoj dubini i beskrajnosti neba čovjek može da rasu-đuje samo na moru i noću u stepi kada mjesec sija. Ona je strašna, 
lijepa i nježna, gleda nježno i mami te sebi, a od njene nježnosti vrtoglavica te hvata. 
 
Putuješ sat, dva... Putem nailaziš na šutljivog starca-kurgana ili kamenog idola koga je ko zna kad i ko ovdje postavio, iznad zemlje 
bešumno proleti noćna ptica i počinješ da se sjećaš step-skih legendi, priča raznih namjernika, bajki dadilje rođene u stepi i svega toga 
što si sam uspio da vidiš i doživiš. I tada u glasovima insekata, u sumnjivim figurama i humkama, u plavom nebu, u mjesečini, u letu 
noćne ptice i u svemu što čuješ i vidiš počinješ da vidiš likovanje ljepote i mladosti, napon snage i strasnu žeđ za životom; duša hrli 
prekrasnom i surovom rodnom kraju i htio bi da zajedno sa noćnom pticom letiš iznad stepe. I u tom likovanju ljepote, u tom izobilju 
sreće osjećaš uzbuđenje i sjetu kao da je stepa svjesna toga da je usamljena, da njeno bogatsvo i nadahnuće uzaludno propadaju, da ih 
niko nije opje-vao i da nikome nisu potrebni, i kroz radosni šum čuješ njen tužni i beznadni zov: Pjevaču! Pjevaču! 
 
- Tprr! Zdravo, Panteleju! Je li sve uredu? 
 
- Hvala Bogu, Ivane Ivaniču! 
 
- Momci, jeste li vidjeli Varlamova? 
 
- Ne, nismo. 
 
Jegoruška se probudio i otvorio oči. Kola su stajala. Desno, drumom, daleko naprijed protegla se komora oko koje su se muhali 
nekakvi ljudi. Sva kola, zato što su na njemu bile velike bale sa vunom, izgledala su vrlo visoka i široka, a konji - mali i kratkonogi. 
 
- Znači, idemo molokanima! - glasno je rekao Kuzmičov. - Čifutin je rekao da će Varlamov kod molokana prenoćiti. E pa, zbogom, 
braćo. Zbogom! 
 
- Zbogom, Ivane Ivaniču - odgovorilo je nekoliko glasova. 
 
-  Slušajte, momci - obratio im se Kuzmičov poslovno - povedite i ovog momčuljka s vama! Šta da se tu s nama bez potrebe muha? 
Posadi ga, Panteleju, tu kod sebe na neku balu i nek se vozi polahko, a mi ćemo vas već stići. Idi, Jegore! Idi!... 
 
Jegoruška se spustio sa sjedišta. Nekoliko ruku ga je pri-hvatilo i podiglo visoko gore, i on se našao na nečem velikom, mekanom i 
vlažnom od rose. Sad mu se činilo da je nebo sasvim blizu, a zemlja daleko od njega. 
 
- Ej, uzmi svoj kaput! - doviknuo mu je Deniska daleko odozdo. 
 



Kaput i zavežljaj bačeni odozdo pali su pored Jegoruške. Ne želeći ni o čemu da razmišlja, on je zavežljaj brzo stavio pod glavu, 
pokrio se kaputom i, ispruživši noge svom dužinom, nasmiješio se od zadovoljstva. 
 
"Spavati, spavati, spavati..." - mislio je ježeći se od rose. 
 
- Vi, đavoli jedni, pazite na njega! - čuo se odozdo Deniskin glas. 
 
- Zbogom, momci! Zbogom! - doviknuo je Kuzmičov. - Ja se u vas uzdam! 
 
- Budite bez brige, Ivane Ivaniču! 
 
Deniska je viknuo na konje, kola su zaškripala i krenula, ali ne više drumom nego nekuda ustranu. Minut-dva sve je bilo mirno kao da 
je komora zaspala i čulo se kako u daljini postepeno nestaje zveckanje kofe privezane za stražnji dio kola. Ali najed-nom je neko 
ispred komore viknuo: 
 
- Kirjuha, krećii! 
 
Zaškripala su prva kola, za njima druga, pa treća... Jego-ruška je osjetio kako su se i kola na kojima je on ležao pokrenula i također 
zaškripala. Komora je krenula. Jegoruška se čvršće uhvatio rukom za konopac kojima je bila vezana bala, još jednom se zadovoljno 
nasmiješio, poravnao u džepu kolač i počeo da tone u san kao što je to obično činio i kod kuće u svojoj postelji... 
 
Kada se probudio, sunce je već izlazilo; kurgan ga je zak-lanjao svojom uzvišicom, a ono je, nastojeći da svojom svjetlošću zalije 
čitav svijet, napregnuto bacalo svoje zrake na sve strane i čitav vidik zalivalo zlatom. Jegoruški se činilo da sunce nije na svome 
mjestu jer je juče izlazilo za njegovim leđima a danas izlazi nekako mnogo više ulijevo... Pa i čitava okolina nije više ličila na 
jučerašnju. Nije više bilo brežuljaka - svuda kud po-gledaš u nedogled se pružala mrka i tužna ravnica; tu-i-tamo nazirale su se male 
mogile i letjeli jučerašnji gačci. Daleko napri-jed bijeljeli su se zvonici i kuće nekakvog sela; bila je nedjelja i seljaci su bili kod svojih 
kuća, pekli su i kuhali - to se vidjelo po dimu koji se dizao iz svih dimnjaka i kao siva prozirna ko-prena lebdio nad selom. Između 
kuća i crkve plavila se rijeka a iza nje se u izmaglici gubio vidik. Ali od svega jučerašnjeg drum je najmanje ličio na jučerašnji. 
Umjesto druma, preko stepe se pružalo nešto neobično široko, nešto poletno i divovsko; to je bila siva traka, dobro ugažena i 
prekrivena prašinom kao i svi drumovi, ali je bila široka nekoliko desetina hvati. Tom svojom širinom ona je kod Jegoruške izazivala 
nedoumicu i navodila ga na fantastične misli. Ko putuje tim drumom? Kome je potrebna takva širina? To je čudno i neshvatljivo. 
Moglo bi se zaista pomisliti da u Rusiji još nisu izumrli ogromni ljudi koji koračaju kao Ilja Muromec i Slavuj-Razbojnik i da još nisu 
nestali di-vovski konji. Jegoruška je pogledao taj drum i zamislio šest visokih bornih kola kako uporedo jure poput onih što je vidio na 
crtežima u Bibliji; u ta kola je upregnuto po šest divljih i bijesnih konja i ona svojim visokim točkovima do neba dižu čitave oblake 
prašine a tim konjima upravljaju ljudi kakvi se mogu samo sanjati ili zamisliti. O, kako bi ti likovi pristajali stepi i ovom drumu kada 
bi zaista postojali! 
 
Čitavom dužinom desne strane druma stršali su telegrafski stubovi sa dvije žice. Postajući sve manji i manji, oni su u blizini sela 
nestajali iza kuće i zelenila, a onda su se opet pojavljivali u ljubičastoj daljini u obliku malih, tananih štapića koji su ličili na olovke 
zabijene u zemlju. Na žicama su sjedili jastrebovi, kopci i vrane i ravnodušno posmatrali kako prolazi komora. 
 
Jegoruška je ležao na posljednjim kolima i zato je mogao posmatrati čitavu komoru. U komori je bilo oko dvadeset kola a na troja kola 
je dolazio po jedan vozar. Pored posljednjih kola, na kojima je bio Jegoruška, koračao je sjedobradi starac, isto takav mršav i onizak 
kao i otac Hristofor, samo je njegovo lice bilo preplanulo, strogo i zamišljeno. A možda taj starac nije bio ni strog ni zamišljen, ali su 
njegovi crveni očni kapci i dugački šiljati nos njegovom licu davali strog i bezosjećajan izraz kakav se može vidjeti kod usamljenih 
ljudi koji uvijek misle o nečemu ozbiljnom. Kao i otac Hristofor, i on je nosio cilindar sa širokim obodom, ali ne gospodski, nego 
pusteni i mrke boje, koji je više ličio na usječenu kupu nego na cilindar. Bio je bos. Vjerovatno po navici koju je stekao za vrijeme 
hladne zime, kada se toliko puta morao smrzavati kraj komore, on je, koračajući, lupkao sebe po bedrima i cupkao nogama. Opazivši 
da se Jegoruška probudio, on ga je pogledao i, ježeći se kao od hladnoće, do-viknuo mu: 
 
 
- A, probudio si se, junačino! Jesi li ti sin Ivana Ivaniča? 
 
- Ne, sinovac... 
 
- A, sinovac. A ja, evo, skinuo čizme i bos skakućem. Noge su mi bolesne, smrznute i bez čizama je nekako lakše... Lakše, junačino... 
To jest, bez čizama... Znači, sinovac? A on je dobar čovjek, nema šta... Neka mu Bog da zdravlja... Dobar je... Ja to o Ivanu Ivaniču... 
Otišao molokanima... O, Gospodi, pomiluj! 
 
Starac je govorio tako kao da je bilo jako hladno, sa pre-kidima, poluotvorenih usta; usnene suglasnike je slabo izgovarao, mrsio ih 
kao da su mu se usne smrzle. Obraćajući se Jegoruški nijednom se nije nasmiješio i izgledao je strog. 
 
Pored trećih kola išao je čovjek sa bičem u ruci, u dugačkom riđem kaputu, sa kačketom i čizmama sa opuštenim sarama. Taj nije bio 
star, imao je četrdesetak godina. Kad se okrenuo, Je-goruška je vidio duguljasto crveno lice sa rijetkom jarećom bradi-com i 
sunđerastom izraslinom ispod desnog oka. Osim ove ružne izrasline imao je još jedno osobito obilježje koje je odmah padalo u oči: u 
lijevoj ničije držao bič a desnom rukom je mahao tako kao da je dirigovao nekim nevidljivim horom; ponekad je bič stavljao pod ruku 
i onda je dirigovao objema rukama i nešto gunđao sebi pod nos. 
 
Sljedeći komordžija je imao dugačku, ukočenu figuru veoma spuštenih ramena i leđa pljosnatih kao daska. Držao se pravo kao da 
maršira ili kao da je aršin progutao, ruke mu se nisu klatile, nego su kao štapovi visile, a i koračao je nekako drveno, kao olovni 



vojnici, gotovo ne savijajući koljena i nastojeći da korača što je moguće krupnije; kada su starac ili vozar sa sunđe-rastom izraslinom 
pravili po dva koraka, on je pravio samo jedan i zato je izgledalo da on ide sporije od ostalih i da zaostaje. Lice mu je bilo povezano 
krpom a na glavi mu je stršalo nešto kao kaluđerska kapica; bio je obučen u kratki seljački gunj, sav pre-kriven zakrpama, i plave 
šalvare, a na nogama je nosio opanke od like. 
 
One koji su bili još dalje Jegoruška nije ni razgledao. Legao je potrbuške, prstom napravio rupicu na bali i od dosade počeo da jede 
končiće od vune. Kako se pokazalo, starac koji je dolje koračao nije bio tako strog i ozbiljan kako se moglo zaključiti po njegovom 
izrazu lica. Kada bi jednom počeo razgovor, on više nije prestajao. 
 
- A kuda ti to putuješ? - pitao je pocupkujući. 
 
- Idem da učim - odgovorio je Jegoruška. 
 
- Da učiš? Aha... E neka, neka ti pomogne Bogorodica... Tako je. Jedna pamet mnogo vrijedi, a dvije još više. Nekom čovjeku Bog da 
jednu pamet, drugom dvije, a ponekom i tri... Ponekom i tri, tako je to... Jedna pamet s kojom ga mati rodila, druga od učenja, a treća 
od dobrog života. Tako je to, brajkane, dobro je to kad neko ima tri pameti. Taj ne samo da lakše živi nego i umire lakše. Umire, da... 
A umrijećemo svi. 
 
Starac je počešao čelo, pogledao Jegorušku svojim crvenim očima i nastavio: 
 
- I Maksim Nikolaič, spahija od Slavjanoserbska, lani je dao sinčića na školovanje. Ne znam kako je tamo u njega sa školovanjem, ali 
momčić nije slab, dobar je momčić... Dobri ljudi, da im Bog da zdravlja... Ja, i on je dao sina na školovanje... U Slavjanoserbsku nema 
takve škole za takva znanja. Nema... A grad je lijep, dobar... Ima obična škola, za prostije dužnosti, ali nema za visoko školovanje... 
Nema, tako je to. A kako se zoveš? 
 
- Jegoruška. 
 
- Znači, Jegorije... Sveti velikomučenik Jegorije pobjednosac što se slavi 23. aprila. A moje sveto ime je Pantelej... Pantelej Zaharov 
Holodov... Mi smo Holodovi... Rođen sam, možda si čuo, u Timu, u Kurskoj guberniji. Braća su mi otišla u grad i postali majstori, a ja 
sam mužik... Mužik sam i ostao. Prije jedno sedam godina išao sam tamo... to jest kući. Bio sam i na selu i u gradu... Kažem, i u Timu 
sam bio. Tada su, hvala Bogu, svi bili živi i zdravi, a sad ne znam... Možda je neko i umro... A i vrijeme je za umiranje, svi smo već 
stari, neki su i stariji od mene. Smrt - nije to ništa, dobro je to, samo, dabome, da se ne umre bez pokajanja. Nema ništa gore od 
iznenadne smrti. Iznenadna smrt je đavolu radost. Ako hoćeš da umreš s pokajanjem, znači da pred tobom ne bi bili zatvoreni Božiji 
dvori, moli se Varvari velikomučenici. Ona je zaštitnica. Ona, tako je to... Bog joj je i dao takav položaj na nebu, znači da bi svak 
imao puno pravo da je moli za pokajanje. 
 
Pantelej je mrmoljio i, izgleda, nije ni mislio o tome da li ga Jegoruška čuje ili ne čuje. Govorio je tromo, sebi pod nos, ne podižući i 
ne spuštajući ton, ali je za veoma kratko vrijeme stigao da ispriča mnogo toga. Sve to što je pričao sastojalo se od međusobno slabo 
povezanih odlomaka i stvari koje za Je-gorušku uopće nisu bile interesantne. A možda je to on i govorio samo zato da sada, ujutro, 
poslije noći koju je proveo u šutnji, naglas prokontroliše svoje misli: da li su sve tu? Završivši sve o pokajanju, on je počeo da govori 
o nekom Maksimu Nikolajeviču ispod Slavjanoserbska: 
 
- Ja, odvezao je sinčića... Odvezao, stvarno... 
 
Jedan od vozara koji je išao daleko naprijed, najednom se trgnuo, potrčao ustranu i počeo da udara bičem po zemlji. Bio je to neki 
krupan čovjek, širokih pleća, tridesetak godina star, plavokos, kudrav i, očevidno, veoma jak i zdrav. Sudeći po pok-retima njegovih 
ramena i biča, i po surovosti koju je izražavalo njegovo držanje, on je udarao po nečem živom. Pritrčao mu je još jedan vozar, nizak i 
plećat, sa crnom širokom bradom, u prsluku i ispuštenoj košulji. On je prasnuo u krupan i hripav smijeh i povikao: 
 
- Momci, Dimov ubio zmiju! Bogami! 
 
Ima ljudi o čijoj se pameti može tačno suditi po njihovom glasu i smijehu. Ovaj crnobradi čovjek spadao je upravo u takve sretnike: u 
njegovom glasu i smijehu osjećala se velika glupost. Kada je prestao da udara, plavokosi Dimov je bičaljem podigao sa zemlje nešto 
slično konopcu i smijući se bacio prema kolima. 
 
- Pa to nije zmija, to je smuk - viknuo je neko. Čovjek koji je drveno koračao i imao povezano lice brzo je zakoračao prema ubijenoj 
zmiji, pogledao je i pljesnuo svojim štapolikim rukama. 
 
- Razbojniče! - povikao je muklim i ružnim glasom. - Zašto si smuka ubio? Šta ti je on učinio, prokletniče? Vidi ga, smuka ubio! A 
kad bi tebe tako?... 
 
-  Smuka ne valja ubijati, tako je... - mirno je progunđao Pantelej. -Ne valja... To nije otrovnica. Makar da liči na zmiju, on je mirno i 
nedužno stvorenje... Smuk... voli čovjeka... 
 
Izgleda da su se Dimov i crnobradi zastidjeli jer su se glasno nasmijali i, ne odgovarajući na negodovanje, lijeno su zaljumali prema 
svojim kolima. Kada su posljednja kola stigla do mjesta gdje je ležao ubijeni smuk, čovjek sa vezanim licem se sagnuo nad smuka, 
okrenuo se Panteleju i upitao plačnim glasom: 
 
- Djeda, zašto on ubi smuka? 
 



Jegoruška je sada vidio da su oči tog vozara bile sitme, mutne, lice sivo, bolešljivo i, također, nekako mutno, a pod-bradak mu je bio 
crven i nekako jako podbuho. 
 
- Djeda, zašto ga ubi? - ponovio je on koračajući pored Panteleja. 
 
- Budala, ruke ga svrbe, zato je i ubio... - odgovorio je starac. - A smuka ne valja ubijati... Tako je to... Dimov je, zna se, propalica, sve 
ubija što mu pod ruku dođe, a Kirjuha ga nije spriječio. Trebalo je da ga spriječi, a on - ha-ha-ha i ho-ho-ho. A ti, Vasja, nemoj da se 
jediš... Što da se jediš? Ubili su ga, i šta se tu može... Dimov je propalica, a Kirjuha je mamlazina... Šta se može. To su glupi ljudi, 
ništa ne razumiju, i neka ih đavo nosi. Evo Jemeljan - nikada neće dirnuti što ne treba... Nikada... Zato što je pametan čovjek, a oni su 
tikvani... Ja, Jemeljan... neće dirnuti. 
 
Vozar u riđem kaputu sa sunđerastom izraslinom koji je dirigovao nevidljivim horom, čuvši svoje ime, zaustavi se i, sače-kavši da do 
njega dođu Pantelej i Vasja, pođe s njima. 
 
- O čemu vi to pričate? - upitao je pištavim i prigušenim glasom. 
 
- A, evo, Vasja se jedi - odgovorio je Pantelej. - Ja mu sve govorim, biva, da se ne jedi... Eh, jadne moje noge, promrzle! Eh, u 
nedjelju su počele da svrbe, na praznik Gospodnji! 
 
- To je od hodanja - rekao je Vasja. 
 
- Nije, momče, nije... Nije to od hodanja. Kada hodam, čak kao da mi je lakše, a kada legnem i zagrijem se - kao da umirem. Lakše mi 
je kad hodam. 
 
Jemeljan u svom riđem kaputu stao je između Panteleja i Vasje i počeo da maše rukom kao da su se ona dvojica spremala da pjevaju. 
Pomahavši malo, spustio je ruku i beznadno kašljucnuo: 
 
- Nemam glasa! - rekao je - Prava nesreća! Čitavu noć pa i jutros sve mi se čini da čujem trostruko "Gospodi pomiluj", koje smo kod 
Marinovskog na vjenčanju pjevali; ono mi je u glavi i u grlu... Čini mi se sad bih zapjevao, a ne mogu! Nemam glasa! 
 
Razmišljajući o nečemu, na trenutak je zašutio, a onda je nastavio: 
 
- Petnaest godina sam pjevao. Možda niko u čitavoj Luganskoj fabrici nije imao takav glas, a kako sam se, đavo ga odnio, prije tri 
godine okupao u Donjecu, ni jedne note ne mogu čisto uhvatili. Prehladio sam grlo. A meni ti je bez glasa isto što radniku bez ruke. 
 
- Tako je - složio se Pantelej. 
 
- Ja kako gledam na to - ja sam propao čovjek, i ništa više. 
 
U tom trenutku Vasja je slučajno ugledao Jegorušku. Oči su mu zasijale i postale još manje. 
 
- I gospodičić se vozi s nama! - rekao je i rukavom pokrio nos kao da se zastidio. - Kakav naočit kočijaš! Ostani s nama, s komorom 
ćeš putovati, vunu voziti. 
 
Misao o tome da bi se u jednom tijelu mogli spojiti gos-podičić i kočijaš, očevidno, i samom mu se učinila veoma zanim-ljiva i 
oštroumna, pa se glasno nasmijao i nastavio da razvija tu misao. I Jemeljan je pogledao gore na Jegorušku, ali onako leti-mice i 
hladno. On je bio zauzet svojim mislima i da nije bilo Vasje, on ne bi ni primijetio Jegoruškino prisustvo. Nije prošlo ni pet minuta a 
on je opet počeo da maše rukom, a onda je, opisujući saputnicima ljepotu vjenčanog "Gospodi, pomiluj", ko-ga se sinoć sjetio, uzeo 
bič pod ruku i počeo da maše objema rukama. 
 
Na vrstu od sela komora se zaustavila kraj bunara sa đer-mom. Spuštajući u bunar svoju kofu, crnobradi Kirjuha je trbu-hom legao na 
ogradu bunara i u crni otvor uvukao svoju kudravu glavu, ramena i dio grudi, tako da je Jegoruška vidio samo nje-gove kratke noge 
koje su se jedva doticale zemlje; a kada je Kirjuha duboko na dnu bunara ugledao odraz svoje glave, on se obradovao i počeo da se 
smije dubokim i glupim smijehom. Odjek iz bunara odgovarao mu je na isti način. Kada se podigao, njegovo lice i vrat su bili crveni 
kao crveni katun. Prvi je kofi pritrčao Dimov. On je pio smijući se, često je odmicao kofu i Kirjuhi pričao nešto smiješno, a onda se 
okrenuo i pet ružnih riječi izlajao tako glasno da se orila čitava stepa. Jegoruška nije razumio značenje takvih riječi, ali je znao da su to 
ružne riječi. Poznata mu je bila odvratnost sa kojom su se prema tim riječima odnosili njegovi rođaci i poznanici, a i sam je, ne znajući 
ni zašto, tako osjećao i navikao se na misao da samo pijanci i drznici koriste tu slobodu da glasno izgovaraju takve riječi. Slu-šajući 
Dimivljev smijeh, sjetio se ubijanja smuka, i prema tom čovjeku je osjetio nešto slično mržnji. I upravo u tom trenutku Dimov je 
ugledao Jegorušku, koji se spustio s kola i pošao prema bunaru; on se gromko nasmijao i povikao: 
 
- Momci, starac je noćas mališana rodio! 
 
Kirjuha se zakašljao od gromkog smijeha. Nasmijao se još neko, a Jegoruška je pocrvenio i konačno zaključio da je Dimov vrlo hrđav 
čovjek. 
 
Plav, kudrave kose, gologlav i u košulji raskopčanoj na gru-dima, Dimov je izgledao lijep i neobično snažan čovjek; u sva-kom 
njegovom pokretu vidio se obješenjak i delija koji je svje-stan svoje vrijednosti. Podbočivši se, on je izvijao ramenima, govorio i 
smijao se glasnije od svih drugih i izgledao je kao da se sprema da jednom rukom podigne nešto veoma teško i da time začudi čitav 
svijet. Njegov obijesni i podrugljivi pogled je klizio drumom, duž komore i preko neba, ni na čemu se nije zadržavao i izgledalo je da 



traži koga bi onako iz obijesti ubio i s kim bi se pošegačio. Očigledno, on se nikoga nije bojao, ničim nije sebe ograničavao i, 
vjerovatno uopće ga nije interesovalo Jegoruškino mišljenje... A Jegoruška je već čitavom du-šom mrzio njegovu plavokosu glavu, 
glatko lice i snagu, sa odvratnošću i strahom je slušao njegov smijeh i smišljao kakvu bi psovku mogao reći da mu se osveti. 
 
I Pantelej je prišao kofi. On je iz džepa izvadio zelenu čašu za kandilo, obrisao je krpicom, zahvatio njome vode iz kofe i popio, a 
onda je još jednom zahvatio pa zavio čašu u krpicu i stavio je u džep. 
 
- Djeda, a zašto ti piješ iz kandila? - začudio se Jegoruška. 
 
- Neko pije iz kofe a neko iz kandila - odgovorio je starac neodređeno - Svako na svoj način... Eto, ti piješ iz kofe, pa dobro, pij, na 
zdravlje... 
 
- Golubice moja, majčice-ljepotice - najednom je počeo Vasja nježnim i plačljivim glasom. - Golubice moja! 
 
Njegov pogled je bio uperen u daljinu, oči su mu sijale, smiješile se, a na licu se pojavio isti izraz kakav je imao kada je gledao 
Jegorušku. 
 
- Kome ti to? - pitao ga Kirjuha. 
 
- Lisici-ljepotici... Legla na leđa i igra se kao psetance... Svi su počeli da gledaju u daljinu i da očima traže lisicu, ali nisu ništa našli. 
Samo je Vasja nešto vidio svojim sivim mutnim očima i oduševljavao se. Kao što se Jegoruška kasnije uvjerio, on je imao izvanredno 
oštar vid. On je vidio tako dobro da je mrka i pusta stepa za njega uvijek bila puna života i sadržine. Njemu je trebalo samo da baci 
pogled u daljinu pa da ugleda lisicu, zeca, droplju ili neku drugu životinju koja izbje-gava ljude. Nije teško vidjeti zeca koji bježi ili 
droplju kada leti - to vidi svako ko prolazi stepom - ali ne može svako da vidi divlje životinje u njihovom domaćem životu, kad one ne 
bježe, ne skrivaju se i ne zirkaju uznemireno na sve strane. A Vasja je vidio lisice kako se igraju, zečeve kako se šapicama umivaju, 
droplje kako protežu krila i kako otkucavaju svoje "tačke". Zahvaljujući takvoj oštrini vida, Vasja je, osim svijeta koji su svi vidjeli, 
imao i drugi svijet, svoj vlastiti svijet koji nikom drugom nije bio pristupačan i koji je, vjerovatno, bio vrlo lijep zato što je teško bilo 
ne zavidjeti mu kada ga je on gledao i oduševljavao se njime. 
 
Kada je komora krenula dalje, u crkvi su se začula zvona za liturgiju. 
 
  
 
  
 
V 
 
  
 
Komora se razmjestila podalje od sela, na obali rijeke. Sunce je peklo kao i juče, a vazduh je bio nepokretan i sumoran. Na obali je 
bilo nekoliko vrba, ali njihove sjenke nisu padale na zemlju nego na vodu gdje su uzaludno propadale, a u sjenci pod kolima je bilo 
zagušljivo i dosadno. Voda, koja je bila plava zato što se u njoj odražavalo nebo, neodoljivo je privlačila sebi. 
 
Vozar Stjopka, na koga je Jegoruška tek sada obratio pažnju, osamnaestogodišnji dječak, Ukrajinac, u dugačkoj košulji, bez pojasa i u 
širokim šalvarama koje su se u hodu na njemu klatile kao zastave, brzo se svukao, strčao niz stanovitu obalu i bućnuo u vodu. Tri puta 
je zaronio, a onda je zaplivao na leđima i od zadovoljstva oči zatvorio. Lice mu se smiješilo i mrštilo kao da ga neko golicao, kao da 
ga nešto boli i kao da mu je nešto smiješno. 
 
Kada je dan vreo i kada nemaš kuda da se skloniš od sparine, šum vode i glasno disanje kupača na sluh djeluju kao prijatna muzika. 
Posmatrajući Stjopku, Dimov i Kirjuha su se brzo skinuli i, unaprijed osjećajući uživanje, uz bučni smijeh, jedan za drugim su 
poletjeli u vodu. I tiha, skromna rječica je odjeknula od brektanja, pljuska vode i uzvika. Kirjuha je kašljao, smijao se i tako vikao kao 
da je neko htio da ga utopi, a Dimov ga je ganjao i pokušavao da ga uhvati za nogu. 
 
- He-he-he! - vikao je on. - Hvataj ga, drži ga! 
 
Kirjuha se smijao i uživao, ali njegov izraz lica je bio isti kao i na zemlji: glup i ošamućen, kao da mu se neko straga prikrao i ušicama 
sjekire ga lupio po glavi. I Jegoruška se svukao, ali se nije spuštao niz obalu, nego se zaletio i skočio sa visine od tri metra. Opisavši u 
vazduhu luk, pao je u vodu i duboko utonuo, ali nije stigao do dna; neka snaga, hladna i na dodir prijatna, uhvatila ga je i ponijela 
nazad na površinu vode. On je izronio i, brekćući i ispuštajući mjehuriće, otvorio oči, ali na vodi, upravo pored njegovog lica blještalo 
je sunce. U njegovim očima prvo su zaigrale zasljepljujuće iskre, a zatim šarene duge i tamne mrlje; on je žurno opet zaronio i kada je 
u vodi otvorio oči, ugledao je pred sobom nešto mutnozelenkasto što je ličilo na nebo u noći punoj mjesečine. Ne dajući mu da se 
dotakne dna i da se zadrži u toj svježini, opet ga je ona ista snaga ponijela na površinu; on je izronio i udahnuo vazduh tako duboko da 
je osjetio širinu i svježinu ne samo u grudima nego i u stomaku. A onda je - da bi uzeo vode sve što se može uzeti - dopuštao sebi 
svakakav raskoš: ležao je na leđima i uživao, prskao vodu, prevrtao se, plivao potrbuške, porebarke, na leđima i uživao, stojeći - kako 
god je htio, sve dok se nije umorio. Druga obala je bila gusto pokrivena šašom koja se zlatila na suncu, a njeni su se cvjetovi, kao 
sočni grozdovi, naginjali prema vodi. Na jednom mjestu je šaša podrhtavala, klatila se i pucketala - to su Stjopka i Kirjuha "trgali" 
rakove. 
 
- Rak! Pogledaj, brajkane: rak! - likujući je uzviknuo Kir-juha i zaista pokazao raka. 
 



Jegoruška je doplivao do šaše, zaronio i počeo da traži okolo korijenja. Čeprkajući u žitkom i klizavom mulju, napipao je nešto oštro i 
neprijatno, možda zaista raka, ali u tom trenutku ga je neko uhvatio za nogu i povukao gore. Grcajući i kašljući, Jegoruška je otvorio 
oči i pred sobom ugledao mokro i nasmijano lice obješenjaka Dimova. Taj obješenjak je dahtao i, sudeći po njegovim očima, htio je 
da nastavi sa svojim obješenjaštvom. On je čvrsto držao Jegorušku za nogu i već je digao i drugu ruku da ga uhvati za vrat, ali se 
Jegoruška, sa odvratnošću i strahom, kao da se gadi i boji da će ga ta ljudeskara utopiti, otrgnuo se od njega i uzviknuo: 
 
- Budalo! Po njušci ću te lupiti! 
 
Osjećajući da to nije dovoljno da bi izrazio svoju mržnju, on je porazmislio i dodao: 
 
- Nitkove! Pasiji sine! 
 
A Dimov se, kao da ništa nije bilo, više nije ni osvrtao na Jegorušku, nego je plivao prema Kirjuhi i vikao: 
 
- E-he-hej! Hajde da hvatamo ribu! Momci, u ribu! 
 
- Hajde - pristao je Kirjuha. - Mora da ovdje ima mnogo ribe... 
 
- Stjopka, trči u selo, moli mužike da ti daju mrežu! 
 
- Neće dati! 
 
- Daće! Zamoli! Reci da nam daju Hrista radi, jer mi smo - hodočasnici. 
 
- Tako je! 
 
Stjopka je izišao iz vode, brzo se obukao i, vitlajući svojim širokim šalvarama, gologlav potrčao u selo. Poslije sukoba sa Dimovom za 
Jegorušku je voda izgubila svaku draž. On je izišao na obalu i počeo da se oblači. Pantelej i Vasja su sjedili na visokoj obali i, 
objesivši noge, posmatrali kupače. Jemeljan je go stajao u vodi do koljena pored same obale, jednom rukom se držao za travu da ne 
padne, a drugom se gladio po tijelu. Sa svojim koštunjavim plećkama, za izraslinom pod okom, onako nagnut i uplašen od vode, 
izgledao je veoma smiješan. Lice mu je bilo ozbiljno i strogo, u vodu je gledao ljutito kao da se spremao da je izgrdi zato što se zbog 
nje nekad prehladio u Donjecu i što mu je ona oduzela glas. 
 
- A što se ti ne kupaš? - Jegoruška je pitao Vasju. 
 
- A, tako... Ne volim... - odgovorio je Vasja. 
 
- A zašto ti je to brada otekla? 
 
- Boli me... Ja sam ti, gospodičiću, radio u tvornici ši-bica... Doktor mi je rekao da mi od toga i otiče vilica. Tamo je zrak nezdrav. 
Osim mene, još trojici momaka su otekle vilice, a jednom je sasvim istruhnula. 
 
Uskoro se Stjopka vratio sa mrežom. Dimov i Kirjuha su od dugog kupanja poplavjeli i promukli, ali su se smjesta pri-hvatili ribolova. 
Odmah su krenuli po dubini pored trske; tu je Dimovu voda bila do grla, a sitnom Kirjuhi i više; on je grcao i ispuštao mjehuriće, a 
Dimov je, spotičući se o bodljikavo kori-jenje, padao i zaplitao se u mrežu; obojica su se praćakali i tako galamili da je to više ličilo na 
kenjčijanje nego na ribolov. 
 
- Duboko je - kričao je Kirjuha. - Ništa nećeš uloviti! 
 
- Ne trgaj, đavo te odnio! - vikao je Dimov nastojeći da održi mrežu u pravilnom položaju. - Drži je rukama! 
 
- Tamo ništa nećete uhvatiti! - vikao im je Pantelej sa obale. - Samo plašite ribu, budale jedne! Idite lijevo! Tamo je pliće! 
 
Jednom je iznad mreže bljesnula velika riba; svi su uzdah-nuli, a Dimov je šakom udario po mjestu gdje je nestala i na licu mu se 
pojavio izraz gnjeva. 
 
- Eh! - graknuo je Pantelej i udario nogom. - Takva riba vam umače! Ode! 
 
Idući ulijevo, Dimov i Kirjuha su postepeno izišli na plićak i tu je počeo pravi lov. Otišli su od kola do trista koraka; vidjelo se kako 
šutke i jedva koračajući nastoje da što bliže priđu šaši, kako vuku mrežu, kako udaraju po vodi i šuškaju trstikom da uplaše ribu i 
natjeraju je u mrežu. Od šaše su išli prema drugoj obali, tamo vukli mrežu, a onda, razočarani i visoko podižući noge, opet išli prema 
šaši. O nečemu su razgovarali, ali o čemu, nije se čulo. Sunce im je peklo u leđa, muhe su ih grizle, i njihova su tijela od plavih postala 
crvena. Za njima je, držeći kofu u ruci, zasukavši košulju sve do pazuha i držeći u ustima njen kraj, išao Stjopka. Poslije svakog 
uspjelog lova on je po-dizao neku ribu i, bljeskutajući njome na suncu, vikao: 
 
- Pogledajte kakva ribetina! Takvih ima već pet komada! 
 
Vidjelo se kako su Dimov, Kirjuha i Stjopka svaki put kad izvuku mrežu dugo nešto tražili u mulju, našto stavljali u kofu i ponešto 
bacali; ponekad bi nešto što bi dospjelo u mrežu do-davali iz ruke u ruku, znatiželjno ga razgledali, a onda i to bacali... 
 



 
-  Šta je to? - vikali su im sa obale. 
 
Stjopka je nešto odgovorao, ali je teško bilo razabrati nje-gove riječi. I evo, sada je izišao iz vode i, zaboravljajući da spusti košulju, 
potrčao je prema kolima držeći kofu objema ru-kama. 
 
- Već je puna! - vikao je zadihavši se. - Dajte drugu! Jegoruška je pogledao u kofu: bila je puna. Iz vode je mlada štuka podigla svoju 
ružnu glavu, a pored nje su se koprcali rakovi i sitnije ribe. Jegoruška je spustio ruku na dno kofe i uzburkao vodu; štuka je nestala 
ispod rakova, a umjesto nje na površini su se pojavili grgeč i linjak. I Vasja je zavirio u kofu. Njegove oči su zasjale, a lice postalo 
nježno kao i onda kada je vidio lisicu. Izvadio je nešto iz kofe, prinio ustima i počeo da žvaće. Začulo se krckanje. 
 
- Momci - začudio se Stjopka. - Vasja jede živu krkušu! Fuj! 
 
- Nije to krkuša nego dabrić - nastavljajući da žvaće mirno je odgovorio Vasja. 
 
On je izvadio iz usta riblji repić, nježno ga pogledao i opet ga gurnuo u usta. Dok je on tako žvakao i krckao zubima, Jegoruški se 
činilo da pred sobom vidi nešto drugo a ne čovjeka. Njegova otekla brada, njegove mutne oči, neobično oštar vid, riblji rep u ustima i 
nježnost sa kojom je on žvakao krkušu činili su ga sličnim životinji. 
 
Jegoruški je postalo dosadno pored njega. A i ribolov se već završio. On je prošetao duž reda kola, porazmislio malo i od dosade 
krenuo prema selu. 
 
Malo kasnije on je već bio u crkvi i, stavivši čelo na nečija leđa koja su mirisala na konoplju, slušao je kako hor pjeva. 
 
Liturgija se već bližila kraju. Jegoruška se uopće nije razumio u crkveno pjevanje i bio je ravnodušan prema njemu. Slušao je malo, a 
onda je zijevnuo i počeo da razgleda potiljke i leđa. Po jednom potiljku, riđem i mokrom od nedavnog kupanja, poznao je Jemeljana. 
Taj zatiljak je bio ravno podšišan i mnogo više nego što treba; kosa na sljepoočnicama je, također, bila više podrezana nego što treba, i 
crvene Jemeljanove uši su stršale kao dva lokvanja i činilo se da osjećaju da nisu na svom mjestu. Posmatrajući taj potiljak i uši, 
Jegoruška je ko zna zašto pomislio da je Jemeljan, vjerovatno, veoma nesretan čovjek. On se sjetio njegovog dirigovanja, promuklog 
glasa, plašljivog izgleda za vrijeme kupanja, i osjetio je prema njemu veliko sažaljenje. Za-želio je da mu kaže nešto nježno. 
 
- A ja sam ovdje! - rekao je trgnuvši ga za rukav. Ljudi koji u horu pjevaju tenor ili bas, a naročito oni koji su bar jednom u životu 
dirigovali, navikli su da na dječake gle-daju strogo i nedruželjubivo. Tu naviku oni ne zaboravljaju ni kasnije kad prestanu da budu 
pjevači. Okrenuvši se prema Je-goruški, Jemeljan ga poprijeko pogleda i reče: 
 
- Ne igraj se u crkvi! 
 
Zatim se Jegoruška provukao naprijed, bliže ikonostasu. Tu je on vidio zanimljivih ljudi. Ispred svih s desne strane na ćilimu stajali su 
nekakav gospodin i gospođa. Iza njih su stajale dvije stolice. Gospodin je bio odjeven u svježe ispeglano tanko odijelo, stajao je 
nepomično kao vojnik koji pozdravlja i visoko je držao svoju modru izbrijanu bradu. Njegov kruti okovratnik, modra brada, mala ćela 
i štap odisali su velikim dostojanstvom. Od prevelikog dostojanstva vrat mu je bio napregnut, a glava je bila podignuta takvom 
snagom da je izgledalo da se glava može svakog trenutka otkinuti i poletjeti uvis. A gospođa, gojazna i u godinama, sa bijelim 
svilenim šalom, nagnula je glavu ustranu i gledala tako kao da je maločas nekome učinila neku uslugu i htjela da kaže: "Ah, nemojte 
mi zahvaljivati! Ja to ne volim..." Oko tog ćilima, kao neki zid, stajali su Ukrajinci. 
 
Jegoruška je prišao ikonostasu i počeo da ljubi ikone. Pred svakom ikonom on se lagahno spuštao na koljena i, ne ustajući sa zemlje, 
pogledao bi ljude oko sebe, zatim bi ustao i ljubio ikone. Kada je iz oltara izišao crkvenjak sa dugačkim kliještima da gasi svijeće, 
Jegoruška je hitro skočio sa zemlje i potrčao prema njemu. 
 
- Jesu li već dijelili naforu? - pitao je crkvenjaka. 
 
- Nema, nema... - sumorno je progunđao crkvenjak. 
 
Liturgija je bila završena. Jegoruška je polahko izišao iz crkve i pošao da luta po trgu. U svom životu on je vidio dosta sela, trgova i 
muzika, i sve to što je sada vidio nimalo ga nije interesovalo. Od dosade, da bar nekako utuče vrijeme, svratio je u radnju nad čijim je 
vratima visila široka crvena traka. Radnja je imala dvije prostrane i slabo osvijetljene prostorije: u jednoj se prodavao tekstil i bakalska 
roba, a u drugoj su stajale bačve sa katranom i s tavanice su visili hamovi; iz te druge prostorije dopirao je jak miris kože i katrana. 
Pod u radnji je bio poliven i po svoj prilici polivao ga je neki veliki fantasta i slobodoumnik jer je čitav pod bio prekriven šarama i 
zagonetnim znacima. Za tezgom, naslonjen na pult, stajao je ugojeni bakalin, čovjek širo-kog lica i okrugle brade, po svoj prilici neki 
Rus. On je pio čaj grickajući šećer i poslije svakog gutljaja bi uzdahnuo. Lice mu je izražavalo potpunu ravnodušnost, ali u svakom 
njegovom uz-dahu se čulo: "Čekaj, pokazaću ja tebi!" 
 
- Daj mi za kopjejku sjemenki suncokreta! - obratio mu se Jegoruška. 
 
Bakalin je podigao obrve, izišao iza tezge i nasuo mu u džep za kopjejku sjemenki - mjera mu je bila prazna teglica od pomade. 
Jegoruški se nije išlo iz radnje. On je dugo razgledao kutije sa medenjacima. Razmislivši malo i pokazujući na male vjazemske 
medenjake na kojima se već pojavila buđ, upitao je: 
 
- Pošto su ovi medenjaci? 
 



- Dva komada - kopjejka. 
 
Jegoruška je izvukao iz džepa medenjak koji mu je juče poklonila Jevrejka i upitao: 
 
- A pošto su kod tebe ovakvi medenjaci? 
 
Bakalin je uzeo u ruku medenjak, pogledao ga sa svih strana i podigao obrvu. 
 
- Ovakvi? - upitao je. 
 
Zatim je podigao drugu obrvu, porazmislio i odgovorio: 
 
- Dva komada - tri kopjejke... Nastala je šutnja. 
 
- Čiji ste vi? - upitao je bakalin nalivajući sebi čaj iz crve-nog bakarnog čajnika. 
 
- Ja sam sinovac Ivana Ivaniča. 
 
- Ima raznih Ivana Ivaniča - uzdahnuo je bakalin; pogle-davši na vrata preko Jegoruškine glave i pošutjevši malo, upitao je - Hoćete li 
čaja? 
 
- Pa može... - složio se Jegoruška malo nerado, iako je osjećao silnu želju za jutarnjim čajem. 
 
Bakalin mu je nalio čašu i pružio zajedno sa ogrizenim komadićem šećera. Jegoruška je sjeo na sklopivu stolicu i počeo da pije. Htio 
je još da upita koliko stoji pola kile badema u šećeru i tek što je počeo o tome, ušao je neki kupac i gazda se, ostavivši svoju čašu 
ustranu, prihvatio posla. Odveo je kupca u prostoriju gdje je mirisalo na katran i dugo je nešto razgovarao s njim. Kupac, koji je 
očigledno bio tvrdoglav i svojevoljan, stalno je nezadovoljno odmahivao glavom i poleđuške se povla-čio prema vratima. Bakalin ga 
je uvjerio u nešto i počeo da mu sipa zob u veliku vreću. 
 
- Pa zar je to zob? - tužnim glasom je rekao kupac. - To nije zob nego pljeva, to je sramota... Neću, idem Bondarenku! 
 
Kada se Jegoruška vratio, na obali se već dimila mala vatra. To su vozari kuhali sebi ručak. U dimu je stajao Stjopka i velikom 
zupčastom kašikom miješao čorbu u kotlu. Nešto postrani, s očima crvenim od dima, sjedili su Kirjuha i Vasja i čistili ribu. 
 
Pred njima je ležala mreža prekrivena muljem i algama, a na njoj se svjetlucala riba i puzali rakovi. 
 
Jemeljan, koji se tek nedavno vratio iz crkve, sjedio je pored Panteleja, pomahivao rukom i jedva čujno pjevušio promuklim glasićem: 
"Tebi pjevam..." Dimov je lunjao oko konja. 
 
Kada su Kirjuha i Vasja završili čišćenje ribe, oni su u koru skupili ribe i žive rakove, proprali ih i sve iz kofe istresli u ključalu vodu. 
 
- Da metnemo slanine? - pitao je Stjopka skidajući kaši-kom pjenu. 
 
- Zašto? Riba će svoj sok pustiti - odgovorio je Kirjuha. Prije nego što će sa vatre skinuti kotao, Stjopka je u vodu sasuo tri pregršti 
prekrupe prosa i kašiku soli; zatim je probao, pocmakao usnama, oblizao kašiku i zadovoljno kašljucnuo - to je značilo da je kaša već 
gotova. 
 
Svi osim Panteleja, sjeli su oko kotla i počeli da posluju kašikama. 
 
- Ej, vi, dajte mališanu kašiku! - strogo se oglasio Pantelej. - Pa valjda i on hoće da jede! 
 
- Naša hrana je mužička!... uzdahnuo je Kirjuha. 
 
- I mužička hrana će mu dobro doći, ako ima volje da jede. Dali su Jegoruški kašiku. On je počeo da jede, ali nije sjeo, nego je stajao 
pored samog kotla i gledao u njega kao u neku jamu. Kaša je mirisala na riblju vlagu, svaki čas se u prekrupi susretala riblja krljušt; 
rakovi se nisu mogli kašikom zahvatiti i ljudi su ih pravo rukama vadili iz kotla; u tom pogledu Vasja se najmanje snebivao - on je u tu 
kašu zamakao ne samo ruke nego i rukave. Ali kaša se ipak Jegoruški učinila vrlo ukusnom i podsjećala ga je na čorbu od rakova koju 
je kod kuće u posne dane kuhala njegova mama. Pantelej je sjedio postrani i žvakao hljeb. 
 
- Djeda, što ti ne jedeš? - pitao ga je Jemeljan. 
 
- Ne jedem ja rakove... Neka ih tamo! - odgovorio je starac i gadljivo se zakrenuo. 
 
Za vrijeme jela je tekao uobičajeni razgovor. Iz tog razgo-vora Jegoruška je shvatio da ti svi njegovi novi poznanici, bez obzira na 
razlike u godinama i karakterima, imaju nešto za-jedničko što ih čini sličnim: sve su to bili ljudi sa prekrasnom prošlošću i vrlo 
hrđavom sadašnjošću; svi do jednoga su o svojoj prošlosti govorili sa oduševljenjem, a prema sadašnjici su se odnosili gotovo sa 
prezirom. Ruski čovjek voli da se sjeća, ali ne voli da živi. Jegoruška to još nije znao i prije nego što je kaša bila pojedena, on je već 
duboko vjerovao da oko tog kotla sjede ljudi koje je sudbina uvrijedila i ponizila. Pantelej je pričao da je nekad, dok još nije bilo 
željeznice, on s komorom išao u Moskvu i Nižnji Novgorod i toliko zarađivao da nije znao šta će s novcem. A kakvi su u to doba bili 
trgovci, kakva roba i kako je sve bilo jeftino! Sada su putevi postali kraći, trgovci škrtiji, narod siromašniji, hljeb skuplji, sve je 



postalo sitno i do krajnosti jadno. Jemeljan je pričao da je ranije služio u Luganskoj fabrici, bio pjevač, imao izvandredan glas i 
odlično čitao note. A sada se on pretvorio u muzika i živi od milosti svoga brata koji ga šalje sa svojim konjima i za to uzima polovinu 
zarade. Vasja je nekad radio u tvornici šibica. Kirjuha je služio kao kočijaš kod nekih dobrih ljudi i smatrali su ga u čitavom okrugu 
najboljim vozačem trojke. Dimov je bio sin bogatog seljaka, živio je i uživao, provodio se i nije znao za tugu, ali čim je navršio 
dvadeset godina, njegov strogi i kruti otac, želeći da ga nauči na posao i bojeći se da se kod kuće ne razmazi, počeo je da ga šalje na 
vozarenje kao samohrana radnika. Jedino je Stjop-ka šutio, ali se i po njegovom golobradom licu vidjelo da je i on ranije živio mnogo 
bolje. 
 
Sjetivši se oca, Dimov je prestao da jede i namrgodio se. On je ispod oka pogledao drugove i svoj pogled zadržao na Jegoruški. 
 
- Ti, nevjerniče, skini kapu! - rekao je grubo. - Zar se može u kapi jesti? A još mi je neki gospodin! 
 
Jegoruška je skinuo kapu i ni riječi nije rekao, ali više nije osjećao ukus niti je čuo kako su se za njega zauzeli Pantelej i Vasja. U 
njegovim grudima je planula teška zloba protiv tog mangupa i on je odlučio da mu pod svaku cijenu učini neku pakost. 
 
Poslije ručka svi su otišli kolima i polijegali u sjenku. 
 
- Djeda, hoćemo li skoro krenuti? - pitao je Jegoruška starog Panteleja. 
 
- Kad Bog da, onda ćemo krenuti... Sada se ne može, vrućina je... Oh, gospode, tvoja volja... Lezi, momče! 
 
Uskoro se ispod kola začulo hrkanje. Jegoruška je opet htio da pođe u selo, ali se predomislio, zijevnuo je i legao pored starca. 
 
  
 
  
 
IV 
 
  
 
Komora je čitav dan prestajala pored rijeke i krenula je tek kada je sunce zalazilo. 
 
Jegoruška je opet ležao na bali, kola su tiho škripala i klatila se, a dolje je išao Pantelej, cupkao nogama, udarao se po bedrima i nešto 
gunđao; u vazduhu je kao i juče treštala stepska muzika. 
 
Stavivši ruke pod glavu, Jegoruška je ležao na leđima i gledao u nebo. Vidio je kako se palilo večernje rumenilo i kako se kasnije 
lagahno gasilo; zakrivajući vidik svojim zlatnim kri-lima, anđeli-čuvari su se razmještali za počinak; danje protekao sretno, nastala je 
tiha, mirna noć i oni su mogli da bezbrižno sjede kod kuće na nebu...Vidio je Jegoruška kako se nebo po-stepeno tamni, kako se 
izmaglica spušta na zemlju i kako se zvijezde pale jedna za drugom... 
 
Kada dugo netremice gledaš u dubinu neba, onda se ko zna zašto misli i duša stapaju u svijest o usamljenosti. Čovjek počinje da se 
osjeća beznadežno usamljen i sve to što je ranije smatrao kao blisko i rođeno postaje beskonačno daleko i bezvrijedno. 
 
Zvijezde, koje već hiljadama godina gledaju s neba, nerazumljivo nebo i izmaglica koji su tako ravnodušni prema kratkom ljud-skom 
životu, kad se nađeš s njima u četiri oka i nastojiš da shvatiš njihov smisao, oni ti pritiskuju dušu svojom šutnjom, na pamet ti pada 
ona usamljenost koja svakog od nas čeka u grobu i suština života ti izgleda očajnički i užasno... 
 
Jegoruška je mislio na baku, koja sada spava na groblju pod višnjama; on se sjetio kako je ona ležala u sanduku sa bakarnim 
petparcima na očnim kapcima, kako su je zatim pokrili poklop-cem i spustili u grob; sjetio se potmulih udaraca grumenja zemlje o 
poklopac... Zamislio je baku u tijesnom i tamnom sanduku, baku koja je sada bila napuštena i bespomoćna. U njegovoj uo-brazilji 
najednom je baka oživjela i, ne shvatajući gdje se nalazi, ona udara u poklopac, zove upomoć i, najzad, iznemogla od užasa, opet 
umire. Zatim je zamislio mrtvu mamu, oca Hristofora, groficu Dranicku i Solomona. Ali ma koliko da je nastojao da sebe samog 
zamisli u tamnom grobu, daleko od kuće, na-puštenog, bespomoćnog i mrtvog, to nikako nije uspijevao; ona za sebe lično nije 
dopuštao mogućnost da može umrijeti i osjećao je da nikada neće umrijeti... 
 
A Pantelej, kome je već bilo vrijeme da umre, koračao je dolje i vodio razgovor sa svojim mislima. 
 
- Neka... dobra je to gospoda... - gunđao je Pantelej. - Odvezli su dječaka na školovanje, a kako je tamo s njim, ništa ne čuje... U 
Slavjanoserbsku, kažem, nema takve škole koja bi veću pamet davala... Nema, to je tačno... A momčić je dobar, nema šta... Odrašće, 
ocu će pomagati. Ti si, Jegorije, sada malešan, ali kada odrasteš, hranićeš oca i majku. Tako je Bog odre-dio... Poštuj oca svog i majku 
svoju... I ja sam imao dječicu, ali su izgorjela... I žena i djeca su izgorjela... Tako je to, noću, uoči samog Bogojavljenja planula je 
kuća... Mene nije bilo, u Orel sam otišao. U Orel... Marija je iskočila, ali se sjetila da u kući djeca spavaju pa je potrčala natrag i 
izgorjela zajedno s dječicom... Ja... Sutradan su samo kosti našli. 
 
Oko ponoći vozač i Jegoruška su opet sjedili pored logorske vatre. Dok se burjan razgarao, Kirjuha i Vasja su išli u jarugu po vodu; 
oni su nestali u mraku, ali se stalno čulo kako zveckaju kofama i pričaju - jaruga je, znači, bila negdje nedaleko. Odsjaj vatre pružao se 
po zemlji kao velika treperava mrlja; mada je bila mjesečina, iza te crvene mrlje sve je izgledalo neprozirno crno. Vozarima je 
svjetlost udarala u oči, i oni su vidjeli samo dio druma; u mraku su se u obliku brda neodređene forme jedva primjetno ocrtavala kola 



sa balama i konji. Dvadesetak koraka od vatre, tamo gdje se drum spajao s poljem, nalazio se nakrivljen drveni krst. Dok još nije bilo 
vatre i dok se moglo daleko vidjeti, Jegoruška je primjetio da se isti takav star i nakrivljen krst nalazio i s druge strane druma. 
 
Kada su se Kirjuha i Vasja vratili sa vodom, nalili su pun kotao i postavili ga na vatru. Stjopka je sa svojom škrbavom kašikom u ruci 
zauzeo svoje mjesto u dimu pored kotla i, gleda-jući zamišljeno u vodu, stao je da čeka da se pojavi pjena. Pantelej i Jemeljan su 
sjedili jedan pored drugoga i šutke o nečem razmišljali. Dimov je ležao potrbuške i, poduprijevši glavu ška-rama, posmatrao je vatru. 
Stjopkina sjenka je skakutala po njemu, pa bi se njegovo lice čas prekrile sjenkom, čas opet zablistalo... Kirjuha i Vasja su se vrzmali 
malo dalje i skupljali burjan i brezovinu za vatru. Gurnuvši ruke u džepove, Jegoruška je stao pored Panteleja i gledao kako vatra guta 
travu. 
 
Svi su se odmarali, o nečemu razmišljali i bacali pogled na krst na kome su poigravale crvene mrlje. Usamljeni grob pred-stavlja nešto 
tužno, sanjarsko i poetično... Čuje se kako on šuti i u toj šutnji se osjeća prisustvo nepoznatog čovjeka koji leži pod tim krstom. Kako 
je toj duši ovdje u stepi? Tuguje li ona noću kad je mjesečina? A stepa pored groba izgleda tužna, su-morna i zamišljena, trava je još 
ružnija i čini se da i zrikavci obzirnije zriču... I nema takvog namjernika koji ne bi pomenuo tu usamljenu dušu i koji se ne bi osvrtao 
na grob sve dok on ne ostane daleko pozadi i prekrije ga izmaglica... 
 
- Djede, zašto je onaj krst tamo? - pitao je Jegoruška. 
 
Pantelej je pogledao na krst, zatim na Dimova i upitao je: 
 
- Mikola, da to nije ovo mjesto gdje su kosci trgovca ubili? 
 
Dimov se preko volje pridiže na laktove, pogleda na drum i odgovori: 
 
- Jest, to je... 
 
Nastala je šutnja. Zapucketala je suha trava - zgužvavši je u hrpu, Kirjuha je tu travu gurnuo pod kotao. Vatra je planula još jače; 
Stjopku je obavio crni dim, a u mraku je, drumom, pored kola, promakla sjenka od krsta. 
 
- Jesu, ubili su... - nerado je rekao Dimov. - Trgovci, otac i sin, išli su da prodaju ikone. Odsjeli su tu nedaleko u hanu što ga sad Ignjat 
Fomin drži. Stari je popio malo više i počeo da se hvali kako nosi mnogo para. Zna se, trgovci su ti hvalisavi ljudi, sačuvaj Bože... Ne 
može izdržati a da se pred rajom ne pokaže u boljem svjetlu. A u to vrijeme u taj han su kosci dolazili na spavanje. Čuli oni kako se 
trgovac hvali, i upamtili to. 
 
- Gospode... Carice nebeska! - uzdahnu je Pantelej. 
 
- Sutradan, čim je svanulo - nastavio je Dimov - trgovci se spremili na put a kosci s njima. "Hajdemo, vaše gospodstvo, zajedno. 
Manje je dosadno, a i opasnosti je manje, jer ovo je mjesto zabito..." Trgovci su, da ne bi polupali ikone, polahko vozili, a koscima je 
to dobro došlo... 
 
Dimov se digao na koljena i protegao se. 
 
- Ja - nastavio je zijevajući. - Sve je išlo dobro, ali čim su trgovci stigli do ovog mjesta, kosci su na njih kosama navalili. Sin je bio 
junačina, zgrabio je od jednoga kosu, pa i on poče da čisti... Ali oni su, dabome, nadvladali jer ih je bilo osmero. Sasjekli su trgovce 
tako da od njih čitavog komada nije ostalo; kad su završili svoj posao, obojicu su svukli sa druma, oca na jednu, a sina na drugu 
stranu. S druge strane druma ima još jedan krst... je li čitav... ne znam... Odavde se ne vidi. 
 
- Čitav je - rekao je Kirjuha. 
 
- Kažu da su para malo našli. 
 
- Malo - potvrdio je Pantelej. - Nešto oko sto rubalja. 
 
- Ja, trojica od njih su kasnije umrli, jer i trgovac je dobro kosom kosio... Izgubili su mnogo krvi. Jednome je trgovac otfikario ruku, 
pa je taj, pričaju, četiri vrste bez ruke trčao i našli su ga na nekom brežuljku kraj samog Kurikova. Čuči, glavu na koljena oborio kao 
da se zamislio, a kad su bolje pogledali - ispustio dušu, umro... 
 
- Našli su ga po krvavom tragu - rekao je Pantelej. 
 
Svi su pogledali u krst i opet je zavladala tišina. Odnekle, vjerovatno iz jaruge, dopro je tužan krik ptice: "Spavam! Spa-vam! 
Spavam!..." 
 
- Mnogo je opakih ljudi na svijetu - rekao je Jemeljan. 
 
- Mnogo, mnogo! - potvrdio je Pantelej i primakao se vatri s takvim izrazom kao da ga je jeza hvatala. - Mnogo - nastavio je 
poluglasno. - Čitavu silesiju sam ih ja vidio za svog života... Tih opakih ljudi... Svetih i pravednih sam vidio mnogo, ali grešnima ni 
broja nema... Spasi i pomiluj, Carice nebeska... Sjećam se, jednom, prije tridesetak godina, a možda i više, vozio sam trgovca iz 
Moršanska. Taj trgovac je bio dobar čovjek, naočit i s parama... taj trgovac... Dobar je bio, nemaš šta reći... I eto tako, putovali mi 
zaustavili se da konačimo u nekom svra-tištu. A u Rusiji nisu konačišta kao u ovom kraju. Tamo su avlije pokrivene kao staje ili, 
recimo, sušara na dobrim imanjima. Samo su te sušare malo više. Eto tako, zaustavimo se mi i nije loše. Moj trgovac je u sobici a ja 



kod konja i sve je kako treba. Eto tako, braćo, ja se pomolim Bogu pred spavanje i pođoh da pro-đem avlijom. A noć mračna, prsta 
pred okom ne vidiš. Prođem ja tako malo, kao odavde do kola, i vidim - bjelaska svjetlost. Šta je to? Koliko sam znao, domaćini su 
već odavno legli a osim mene i trgovaca nije bilo drugih gostiju...Odakle onda ta svjet-lost? Obuze me neka sumnja... Priđem bliže... 
toj svjetlosti... Gospode, pomiluj i spasi, Carice nebeska! Gledam - nad samom zemljom prozorčići sa rešetkom... na kući... Legnem ja 
na zem-lju i pogledam, pogledam i čitavim tijelom mi žmarci prođoše... 
 
Nastojeći da ne remeti tišinu, Kirjuha je oprezno gurnuo snopić burjana u vratru. Sačekavši da burjan prestane pucketati i šištati, starac 
je nastavio: 
 
- Pogledam ja unutra, a tamo podrum, velik podrum, mra-čan i sumnjiv... Na buretu fenjer gori. Usred podruma desetak ljudi u 
crvenim košuljama, zasukali rukave i oštre dugačke no-ževe... Ehe! Znači, zapali smo u bandu, među razbojnike... Šta da se radi? 
Trknem ja do trgovca, probudim ga polahko i kažem: "Ti, velim, trgovče, ne boj se, ali stvari slabo stoje... Zapali smo, kažem, u 
razbojničko gnijezdo." On poblijedio i pita: "Pan-telej, šta da radimo sada? Kod mene je mnogo sirotinjskih para... Što se tiče moje 
duše, veli, to je Božija volja i ne bojim se smrti, ali, veli, strah me da upropastim sirotinjske pare..." Šta tu da se radi? Kapija je 
zaključana, ne možeš ni tamo ni ovamo... Da ali je tu neka ograda, lahko bismo preko nje prešli, ali tu je avlija pokrivena!... "E, velim 
ja, trgovče, nemoj da se plašiš, nego se pomoli Bogu. Možda Bog neće poželjeti da ucvili siro-čad. Ostani ti ovdje, kažem ja, i šuti, a 
ja ću dotle možda nešto smisliti." E, pa dobro... Pomolim se ja Bogu i Bog me pouči... Popnem se ja na svoj tarantas i tiho... tiho, da 
me niko ne čuje, počnem da skidam slamu sa strehe, napravim rupu i izvučem se napolje. Napolje... Potom skočim s krova i potrčim 
drumom koliko imam snage... Pet vrsta sam u jednom dahu projurio, a možda i više... Kad, Bogu hvala, vidim - selo. Pritrčim ti jednoj 
kući i počnem lupati u prozor, "Braćo pravoslavna, kažem ja, tako i tako, velim, ne dajte da propadne hrišćanska duša..." Probudio 
sam sve.. .Sabrali se seljaci i pošli sa mnom... Nosili su neko kolac, neko konopac a neko vile... Prolomimo kapiju na svratištu, i 
odmah u podrum... Kad tamo, razbojnici su već svoje noževe naoštrili i spremili se da kolju trgovca. Seljaci su ih pokupili sve koliko 
ih je bilo, povezali ih i vlastima predali. Trgovac im je od radosti tri stotinjarke poklonio, a meni je pet dukata dao i za uspomenu 
zapisao moje ime. Kažu da su kasnije u tom podrumu našli čitavu silesiju ljudskih kostiju. Baš kostiju... Oni su, znači, pljačkali narod, 
a zatim zakopavali da ne bi traga bilo... E, a kasnije su ih u Moršansku dželati pogubili. 
 
Pantelej je završio priču i pogledao svoje slušaoce. Oni su šutjeli i gledali u njega. Voda je već ključala, i Stjopka je skidao pjenu. 
 
- Jesi li pripremio salo? - šapatom je pitao Kirjuha. 
 
- Pričekaj malo... Sad ću. 
 
Ne skidajući očiju sa Panteleja, kao da se bojao da on ne počne da priča bez njega, Stjopka je otrčao prema kolima i ubrzo se vratio sa 
omanjom drvenom zdjelicom da u njoj miješa svinj-sku mast. 
 
- Još jednom sam isto tako putovao s jednim trgovcem... - nastavio je Pantelej opet onako poluglasno i ne trepćući. - Zvao se, sjećam 
se kao danas, Petar Grigorič. Dobar bješe čov-jek... taj trgovac... Isto tako smo se zaustavili u jednom svratištu... On u sobi a ja kod 
konja... Domaćini, muž i žena, rekao bih dobri ljudi, ljubazni, radni, nema šta, ali samo, braćo, ne mogu da spavam, srce mi nešto 
osjeća! Osjeća, pa to ti je. I kapija je otvorena, i svijeta okolo mnogo, ali sve me nekako neki strah podilazi, nekako mi nije dobro. Svi 
su davno pospali, noć je, uskoro i ustajati treba, a samo ja ležim u svojim kolima i kao neka buljina ne sklapam oči. Najednom, braćo 
čujem ti ja: tup! tup! tup! Neko se prikrada kolima: Promolim glavu i gledam - stoji žena u samoj košulji, bosa... "Šta je, kažem, 
ženo?" A ona se trese i sva je izobličena... "Ustaj, veli, dobri čovječe! Nevolja... Domaćini su zlo naumili... Hoće da ubiju tvog 
trgov-ca. Sama sam čula kako se gazda i gazdarica sašaptavaju... "E, nije srce uzalud žigalo! "A ko si ti?" - pitam je ja. "Ja sam, veli, 
njihova kuharica..." Dobro... Izađem ja iz kola i pođem do trgovca. Probudim ga i kažem: "Tako i tako, velim, Petre Grigoriču, stvar 
nije čista... Stići ćete, vaše gospodstvo, da se naspavate, a sada, dok je još vremena, oblačite se, velim, pa bježite od nesreće dok ste 
još čitavi..." Samo što je on počeo da se oblači, vrata se otvoriše i imaš šta da vidiš - Majko Božija - u sobu ulaze gazda i gazdarica i 
tri radnika... Znači, i radnike su podgovorili... U trgovca je bilo mnogo para, pa ko vele - hajde, podijelićemo... Sve petero drže u 
rukama po nožinu... Po nožinu... Gazda zaključa vrata pa kaže: "Putnici, pomolite se Bogu... A ako počnete da vičete, neću vam dati ni 
da se pomolite pred smrt..." Kako ćeš tu da vičeš? Nama se od straha grlo, steglo, nije nam do vike... Trgovac zaplaka i kaže: "Ljudi 
pravoslavni! Vi ste, veli, odlučili da mene ubijete zato što ste se polakomili na moje pare. Pa neka bude, nisam ja ni prvi ni posljednji; 
mnogo je nas trgovaca zaklano po prenoćištima. Ali zašto vi, veli, braćo pravoslavna, mog kočijaša da ubijete? Zašto da on zbog 
mojih para podnosi muke?" I tako to on žalovito govori! A gazda će ti njemu: "Ako mi njega, veli ostavimo živa, on će nas prvi 
prijaviti. Svejedno je, veli, ubili jednoga ili dvo-jicu. Pola grijeha je što i čitav... Molite se Bogu i tačka, nema tu šta da se razgovara!" 
Ja i trgovac kleknemo, zaplačemo i počnemo da se Bogu molimo. On spominje dječicu, a ja sam tada bio još mlad, htio sam da 
živim... Gledamo mi ikone i molimo se, molimo se tako žalostivo da mi i sada suze teku... A gazdarica nas gleda i kaže: "Vi, dobri 
ljudi, nemojte nas na ovom svijetu po zlu spominjati i ne molite Boga da nas kazni, jer mi to iz nevolje činimo." Molili smo se tako, 
plakali i plakali i Bog nas je uslišio. Znači, sažalio se... Baš u času kad je gazda uhvatio trgovca za bradu da mu, znači, nožem preko 
vrata mahne, najednom je neko iz dvorišta udario u prozor! Nama su se noge potkosile, a gazdine ruke su pale... Udario je neko u 
prozor i povikao: "Petre Grigoriću, viče, jesi li tu? Spremaj se, krećemo!" Vide domaćini da je neko došao po trgovca, uplaše se i - 
vatru tabanima... A mi ti brže-bolje u avliju, upregnemo i - kliznemo bez traga... 
 
- A ko je to lupao na prozor? - upitao je Dimov. 
 
- U prozor? Mora da je neki svetac ili anđeo. Niko drugi nije mogao biti... Kad smo izišli iz avlije, napolju nije bilo ni žive duše... Tu 
su Božiji prsti! 
 
Pantelej je pričao još koješta i u svim njegovim pričama podjednaku su ulogu igrale "nožine" i podjednako se osjećala tvorevina 
mašte. Da li je on te priče čuo od nekoga ili ih je sam nekad izmislio, pa kad mu je pamćenje oslabilo, pomiješao do-življeno sa 
izmišljenim i više nije mogao da razlikuje jedno od drugoga? Sve može da bude, ali je jedno bilo čudno - on je sada za vrijeme čitavog 
putovanja otvoreno davao prednost izmiš-ljenom i ako nije govorio o doživljenom. Sada je Jegoruška sve primao za čistu istinu i 



vjerovao je svakoj njegovoj riječi, a kasnije mu se činilo čudnovato da čovjek koji je za svog života prošao čitavu Rusiju, koji je 
mnogo vidio i znao, čovjek kome su izgorjela i žena i djeca, toliko potcjenjuje svoj bogati život da svaki put, kada sjedi tako pored 
vatre, ili šuti ili priča nešto čega nije bilo. 
 
Jedući sada kašu svi su šutjeli i razmišljali o tome što su maločas čuli. Život je strašan i čudesan i zato, ma kakvu strašnu priču da 
ispričaš u Rusiji i ma kako da je ukrasiš razbojničkim gnijezdima, nožinama i čudesima, ona će u duši slušaoca uvijek odjeknuti kao 
stvarnost i možda će samo učevan čovjek s ne-povjerenjem pogledati, ali će i on ošutjeti. Krst pored druma, tamne bale, prostranstvo i 
sudbine ljudi koji su se skupili tu oko vatre, sve je to već samo po sebi bilo tako čudesno i strašno da je i fantastičnost izmišljotine ili 
bajke tu blijedjela i stapala se sa životom. 
 
Svi su jeli iz kotla, samo je Pantelej sjedio postrance i jeo kašu iz drvenog čanka. I kašika mu je bila drukčija - od čempresovog drveta 
i sa krstićem. Gledajući ga, Jegoruška se sjetio čašice od kandila i tiho je upitao Stjepku: "Zašto to djeda sjedi odvojeno?" 
 
- On je starovjerac - odgovorili su mu šapatom Stjopka i Vasja i pri tom su gledali kao da govore o nekoj slabosti ili tajnom poroku. 
 
Svi su šutjeli i razmišljali. Poslije onih strašnih priča niko nije želio da govori o običnim stvarima. Najednom se, usred te tišine, Vasja 
ispravi, uperi svoje mutne oči u jednu tačku i na'uli uši. 
 
- Šta je? - pitao je Dimov. 
 
- Ide neki čovjek - odgovorio je Vasja. 
 
- Gdje ga vidiš? 
 
- E-en-o-ga! Jedva se bijeli... 
 
Tamo kuda je gledao Vasja nije se vidjelo ništa osim mraka: svi su osluškivali, ali se koraci nisu čuli. 
 
- Ide li drumom? - pitao je Dimov. 
 
- Ne, poljem... Ovamo ide. Čitava minuta je prošla u šutnji. 
 
- A možda to po stepi hoda trgovac što je ovdje pokopan - rekao je Dimov. 
 
Svi su kosimice pogledali u krst, zagledali se i najednom su se zasmijali - zastidjeli su se svog straha. 
 
- A zašto da hoda? rekao je Pantelej. - Po noći hodaju samo oni što ih zemlja ne prima. A trgovci nisu hrđavi ljudi... Oni su 
mučeničkom smrću umrli... 
 
Najednom su se začuli koraci. Neko je žurno išao. 
 
- Nešto nosi - rekao je Vasja. 
 
Začulo se kako pod nogama toga šušti trava i pucketa burjan, ali se niko nije vidio iza svjetlosti vatre. Najzad su se koraci začuli 
sasvim blizu, neko se nakašljao; treperava svjetlost kao da se rasturila, s očiju je spala koprena i vozari su najednom ugledali čovjeka. 
 
Da li je vatra tako zatreperila ili je to bilo zato što su svi htjeli da prvo vide lice tog čovjeka, tek ispalo je tako čudno da su svi pri 
prvom pogledu ugledali ne lice i ne odijelo, nego prije svega - njegov osmijeh. Bio je to neobično dobar, dobrodušan i blag osmijeh 
kao kod djeteta koje se probudilo, jedan od onih zaraznih osmijeha na koji je teško ne odgovoriti također osmi-jehom. Kad su ga bolje 
sagledali, vidjeli su da je neznanac čovjek tridesetih godina, nimalo lijep i sasvim neupadljiv. Bio je to visok Ukrajinac koji je imao 
dugačak nos, dugačke ruke i dugačke noge; uopće, sve je na njemu izgledalo dugačko i samo mu je šija bila tako kratka da je izgledao 
pogrbljeno. Bio je odjeven u čistu bijelu košulju sa vezenim okovratnikom, u bijele šalvare i nove čizme i u poređenju sa vozarima 
izgledao je pravi kicoš. U rukama je držao nešto veliko, bijelo i na prvi pogled čudnovato, a iza leđa mu je virila puščana cijev, isto 
tako du-gačka. 
 
Kada je iz mraka ušao u krug svjetlosti, on se zaustavio kao ukopan i pola minute je gledao u vozare kao da je htio reći: "Pogledajte, 
kakav je u mene osmijeh!" Zatim je koraknuo prema vatri, nasmiješio se još vedrije i rekao: 
 
- Prijatno, braćo! 
 
- Izvolite! - Pantelej mu je odgovorio u ime svih. Neznanac je spustio pored vatre ono što je držao u rukama - bila je to ubijena droplja 
- i još jednom se pozdravio. 
 
Svi su prišli droplji i počeli da je razgledaju. 
 
- Velika ptica! Čime si je to ubio? - upitao je Dimov. 
 
- Krupnom sačmom... Sitnom je ne obori, ne dopušta... Kupite, braćo! Za dvadeset kopjejki ću je dati. 
 
- A šta će nam ona? Ona je pečena dobra, ali kuhana je, bezbeli, tako tvrda da ni zagristi ne možeš... 



 
- E, šteta! Trebalo bi da je odnesem gospodi na imanje, oni bi dali pedeset kopjejki, ali je daleko - petnaest vrsta! 
 
Neznanac sjede, skinu pušku i stavi je pored sebe. Izgledao je sanjiv, umoran; smiješio se i žmirkao od vatre i, izgleda, mislio na nešto 
veoma prijatno. Dali su mu kašiku, i on je počeo da jede. 
 
- A ko si ti? - pitao ga je Dimov. 
 
Neznanac nije čuo to pitanje, pa ne samo da nije odgovorio nego nije ni pogledao u Dimova. Vjerovatno, taj nasmiješeni čovjek nije 
osjećao ni ukus kaše jer je žvakao nekako mehanički i lijeno, prinoseći ustima čas punu, čas sasvim praznu kašiku. Nije bio pijan, ali u 
glavi mu se plelo nešto nerazumljivo. 
 
- Pitam te: ko si? - ponovio je Dimov. 
 
- Je l' ja? - prenuo se nepoznati. - Konstantin Zvonik, iz Rovna. Četiri vrste odavde. 
 
I, želeći da odmah pokaže da se on razlikuje od ostalih seljaka, Konstantin je požurio da doda: 
 
- Držim pčelinjak i tovim svinje. 
 
- Živiš li s ocem ili sam? 
 
- Ne, sada sam živim. Odijelio sam se. Ovog mjeseca, po-slije Petrovdana, oženio sam se. Sad sam oženjen!... Danas je osamnaesti 
dan kako sam se vjenčao. 
 
- Dobro je to! - rekao je Pantelej. - Dobro je imati ženu... To je Bog blagoslovio... 
 
- Mlada žena kod kuće spava, a on po stepi luta - nasmijao se Kirjuha. - Čudan čovjek! 
 
Konstantin se trže kao da ga neko u ranu dirnuo, nasmija se i planu... 
 
- Bože moj, nije ona kod kuće! - odgovori Konstantin, brzo vadeći kašiku iz usta i posmatrajući sve radosno i začuđeno. - Nije! Otišla 
je materi na dva dana! Bogami, otišla je i ja sam kao neženja... 
 
Konstantin je odmahnuo rukom i zavrtio glavom; htio je da nastavi sa razmišljanjem, ali mu je smetala radost što mu je titrala na licu. 
Kao da mu je bilo nezgodno da tako sjedi, on se premjesti, nasmija se i opet odmahnu rukom. Bilo ga je stid da tuđim ljudima otkriva 
svoje privatne misli, a u isto vrijeme nešto ga je neodoljivo gonilo da s nekim podjeli svoju radost. 
 
- Otišla je u Demidovo materi! - rekao je crveneći se i premještajući pušku na drugo mjesto. - Sutra će se vratiti... Rekla je da će se do 
ručka vratiti. 
 
- Pa je li ti dosadno? - upitao ga je Dimov. 
 
- Bože, kako ne bi bilo dosadno? Tek što sam se oženio, a ona već otišla... A? Uh, a što je živa, da Bog sačuva! Tako je dobra i draga, 
tako voli da se smije i da pjeva, pravi barut! Uz nju mi glava ko sat radi, a bez nje, evo kao da sam nešto izgubio i kao budala lutam po 
ovoj stepi. Sve od ručka ovako hodam, došlo mi da vičem. 
 
Konstantin je protrljao oči, pogledao u vatru i nasmijao se. 
 
- Znači, voliš je... - rekao je Pantelej. 
 
- Tako je dobra i draga - ponovio je Konstantin ne slušajući Panteleja. - Takva domaćica, tako je pametna i razumna da joj u čitavoj 
guberniji među običnim narodom nećeš ravne naći. Otišla je... A teško joj je, znam ja! Znam ja nju, vragolanku jednu! Rekla je da će 
se sutra do ručka vratiti... A kako je to bilo! - gotovo da viknu Konstantin podižući ton i mijenjajući položaj. - Sada me voli i neće bez 
mene, a, eto, nije htjela da pođe za mene! 
 
- Ama jedi ti, čovječe! - rekao mu je Kirjuha. 
 
- Nije htjela da pođe za mene! - nastavio je Konstantin ne slušajući ga. - Tri godine sam oko nje oblijetao! Prvi put sam je vidio na 
vašaru u Kalačiku, i smrtno se zaljubio, da svisnem... Ja u Rovnu, ona u Demidovu, dvadeset i pet vrsta jedno od drugog, i nemam 
snage da izdržim. Šaljem joj prosce, a ona meni: neću! Vragolanka! Onda sam ti ja i ovako i onako, i minđuše, i medenjake, i pola 
puda meda, a ona - neću! I šta da radiš? A ako se pravo uzme - zar sam ja za nju? Ona je mlada, lijepa, živa, a ja sam star, uskoro će 
mi trideset, a mnogo sam i lijep - brada šiljata, pa i lice čisto - puno nekih čvoruga. Kako ću se ja s njom porediti! Možda samo time 
što smo imućni, ali i oni, Bahramenkovi, dobro žive. Tri para volova i dva radnika drže. Zavolio je, braćo, i pošašavio... Ne spavam, 
ne jedem, u glavi sve neke misli, kao da sam ošamućen, da Bog sačuva! Htio bih da je vidim, a ona u Demidovu... I šta vi mislite? Bog 
me ubio ako lažem, tri puta sam tamo nedjeljno pješačio samo da je vidim. I posao sam zabacio! Tako mi se bilo smrklo da sam htio 
da idem u Demidovo i da se kao nadničar najmim samo da njoj bliže budem. Izmučio sam se! Mati je vračaru zvala, a otac je desetak 
puta htio da me tuče. Eto, tako sam se ja tri godine mučio i najzad odlučio: neka je sve triput prokleto, idem u grad u kočijaše... Znači 
nije suđeno! O prazniku pođem u Demidovo da je posljednji put vidim... 
 



Konstantin zabaci glavu i prasnu u takav sitan i veseo smijeh kao da je upravo nekoga lukavo nasamario. 
 
- Gledam ti ja, a ona s momkom pored rječice - nastavio je Konstantin. - Pozovem je ja ustranu i možda cijeli sat sam joj govorio 
razne riječi... I zavoljela me! Tri godine me nije voljela, a za te riječi me zavoljela!... 
 
- A kakve su to bile riječi? - pitao ga Dimov. 
 
- Riječi? I ne sjećam se više... A kako i da se sjetiš? Tada je to bilo kao da voda iz oluka lije, bez prestanka: ta-ta-ta-ta-! A sada ne bih 
mogao ni riječ da kažem. I pošla je za me... A sada je, vragolanka, materi otišla, a ja evo, bez nje po stepi lutam. Ne mogu da sjedim 
kod kuće. Ne mogu da izdržim! 
 
Konstantin je nespretno izvukao noge ispod sebe, ispružio se po zemlji, podupro glavu šakama, a onda se opet digao i sjeo. Svi su sada 
vrlo dobro shvatili da se pred njima nalazi zaljubljen i sretan, beskrajno sretan čovjek, njegov osmijeh, oči i svaki njegov pokret 
izražavali su sreću punu strepnje. On nije nalazio sebi mjesto, nije znao kako da sjedne i šta da radi da ga ne bi zamaralo obilje 
prijatnih misli. Davši duši oduška pred tuđim ljudima, on je najzad mirno sjeo i zamislio se gledajući u vatru. 
 
Gledajući tog sretnog čovjeka, svima je postalo teško na duši i svi su priželjkivali da i oni budu sretni. Svi su se zamislili. Dimov se 
digao, tiho prošao pored vatre, po njegovom koraku i po pokretima njegovih ramena vidjelo se da i njega muči strepnja i čežnja. 
Gledajući u Konstantiha, on je stajao neko vrijeme a onda je sjeo. 
 
Vatra se već gasila. Nije više treperila svjetlost, a i crvena mrlja već se suzila i potamnjela... I što se vatra više gasila, utoliko je na 
mjesečini postajalo sve vidnije. Sada se već drum vidio u svoj njegovoj širini, vidjele se bale vune, rude na kolima i konji koji žvaću; a 
s one strane druma nejasno se ocrtavao drugi krst... 
 
Dimov se obrazom naslonio na ruku i tiho zapjevao neku tužnu pjesmu. Konstantin se sanjivo nasmiješio i počeo da ga prati svojim 
tankim glasom. Pjevali su tako pola minute i pre-stali... Jemeljan se trgnuo, počeo da pokreće laktovima i prstima. 
 
- Braćo - molećivo se obratio družini - hajde da zapjevamo nešto pobožno! 
 
Suze mu udariše na oči i on ponovi stavljajući ruku na srce: 
 
- Braćo! Hajde da otpjevamo nešto pobožno! 
 
- Ja ne umijem - rekao je Konstantin. 
 
Niko nije htio da pjeva, i Jemeljan je sam zapjevao. Počeo je da maše rukama, da klima glavom, da otvara usta, ali iz njegovog grla se 
čulo samo hripavo i bezvučno dahtanje. On je pjevao i rukama, i glavom, i očima i čak svojom čvorugom, pjevao je strasno i patnički i 
što je više naprezao grudi da iz njih istisne bar jednu notu, njegovo dahtanje je postajalo sve muklije... 
 
I Jergušku je obuzela zebnja. Pošao je prema svojim kolima, popeo se na bale s vunom i legao. Posmatrao je nebo i mislio o sretnom 
Konstantinu i njegovoj ženi. Zašto se ljudi žene? Zašto su žene na ovom svijetu? Jerguška je postavljao sebi ta nejasna pitanja i 
dolazio do zaključka da se muškarac, vjerovamo, dobro osjeća ako kraj njega stalno živi umiljata, vesela i lijepa žena. Sjetio se nešto 
grofice Dranicke i pomislio da je, vjerovamo, vrlo prijatno živjeti s takvom ženom; on bi se, možda, sa zado-voljstvom i oženio njome 
kada to ne bi bilo nezgodno. Sjetio se njenih obrva, zjenica, kočije i sata s jahačem... Tiha, topla noć spuštala se na njega i šaputala mu 
nešto na uho, a njemu se činilo da se to ona lijepa žena naginje nad njega, gleda ga smi-ješeći se i hoće da ga poljubi... 
 
Od čitave vatre ostala su samo još dva crvena oka koja su postajala sve manja i manja. Vozari i Konstantin su sjedili pored njih tamni i 
nepomični i činilo se da ih je sada bilo mnogo više. Oba krsta su se sada podjednako vidjela, a negdje daleko, daleko na drumu 
svjetlucao je crveni plamičak - vjerovatno je i tamo neko kuhao kašu. 
 
"Naša majka Rusija cijelom svijetu je gla-a-va!" - najednom je divljim glasom zapjevao Kirjuha, a onda se zagrcnuo i zašutio. Stepski 
odjek je prihvatio njegov glas, ponio ga i činilo se da se sama glupost na teškim točkovima počela kotrljati po stepi. 
 
- Vrijeme je da se kreće! - rekao je Pantelej. - Dižite se, momci. 
 
Dok su vozari uprezali konje, Konstantin je obilazio oko kola i u mislima se divio svojoj ženi. 
 
- Zbogom, braćo! - doviknuo je kad je komora krenula. - Hvala za čast! A ja ću opet prema nekoj vatri! Ne mogu ovako! 
 
On se uskoro izgubio u sumaglici i još dugo se čulo kako korača u pravcu svjetlosti da bi i tamo pričao ljudima o svojoj sreći. 
 
Kada se Jegoruška sutradan probudio, bilo je rano jutro, i sunce još nije bilo izišlo. Komora je stajala, a neki čovjek u bijelom kačketu 
i odjelu od jeftine sive tkanine, sjedeći na ko-začkom ždrebetu pored prvih kola, razgovarao je nešto sa Dimovom i Kirjuhom. 
Naprijed, oko dvije vrste od komore, bijeljeli su se dugački oniski hambari i kućice crijepom pokrivene, a oko tih kućica nije bilo ni 
dvorišta ni drveća. 
 
- Djede, kakvo je ono selo? - upitao je Jegoruška. 
 
- Ono su ti, momče, jermenska sela - odgovorio je Pantelej. - Tamo Jermeni žive. Dobar narod... ti Jermeni. 
 



Čovjek u sivom odijelu završio je razgovor sa Dimovom i Kirjuhom, zategnuo je uzde svom konjiću i pogledao na selo. 
 
- Kako je to, pomisli samo! - ježeći se od jutarnje svježine, uzdahnuo je Pantelej također gledajući u selo. - Poslao čovjeka u selo po 
nekakav spis, a njega nema... Trebalo je Stjopka po-slati! 
 
- Djede, a ko je ono? - pitao ga je Jegoruška. 
 
- Varlamov. 
 
- Bože moj! - Jegoruška se brzo digao, kleknuo i pogledao na bijeli kačket. U omalenom sivom čovječuljku obuvenom u velike čizme, 
koji je sjedio na ružnom konju i razgovarao sa mužićima u vrijeme kada svi čestiti ljudi spavaju, teško je bilo prepoznati tajanstvenog 
i nedostižnog Varlamova koga svi traže, koji stalno "kruži" i koji ima mnogo više novaca nego grofica Dranicka. 
 
- Nema šta, dobar je to čovjek... - govorio je Pantelej gledajući u selo. - Neka ga Bog pozivi, dobar je gospodin... taj Varlamov, 
Semjon Aleksandrič... Na takvim ljudima, brate moj, zemlja se drži. Tako je to... Eto, još pijetli ne pjevaju, a on je već na nogama... 
Drugi bi spavao ili kod kuće sa gostima na-klapao, a on ti po čitav dan po stepi kruži... Taj neće propustiti posao... Ne-eće! Halal mu 
vjera... 
 
Varlamov nije skidao očiju sa sela i nešto je govorio, dok je njegov konjić nestrpljivo stupao a jedne noge na drugu. 
 
-  Semjone Aleksandriču - doviknuo mu je Pantelej ski-dajući šešir. - Dozvolite da Stjopku pošaljemo! Jemeljane, vikni neka Stjopku 
pošalju! 
 
Najzad se iz sela pojavio konjanik. Nagnuvši se sasvim uštranu i mašući nagajkom iznad glave kao da učestvuje u ja-hačkom 
nadmetanju i hoće da sve zadivi svojom smjelošću, on je kao ptica pojurio prema komori. 
 
- Mora da je to njegov glasnik - rekao je Pantelej. - Ima on tih glasnika stotinu, a možda i više. 
 
Stigavši do prvih, kola, konjanik zaustavi konja, skide kapu i pruži Varlamovu nekakvu knjižicu. Varlamov iz te knjižice izvadi neke 
papire, pročita ih i povika: 
 
- A gdje je Ivančukova cedulja? 
 
Konjanik je uzeo nazad knjižicu, pregledao papire i slegnuo ramenima; počeo je da nešto govori, vjerovatno da se pravda, i tražio je 
dopuštenje da još jednom odjaše u selo. Varlamovljev konj najednom poče da se vrpolji kao da je njegov jahač postao teži. I Varlamov 
se trže. 
 
-  Gubi se! - prodera se i zamahnu nagajkom na konjanika. 
 
Zatim on okrenu konja nazad i, razgledajući papire u knji-žici, pođe korakom duž komore. Kad se približavao zadnjim kolima, 
Jegoruška je napregnuo oči da ga bolje vidi. Varlamov je već bio star. Njegovo lice sa sijedom bradicom, obično rusko preplanulo 
lice, bilo je crveno, vlažno od rose i prekriveno plavim žilicama; ono je izražavalo istu poslovnu suhoparnost kao i lice Ivana Ivaniča, 
onaj isti poslovni fanatizam. Ali ipak kakva se razlika osjećala između njega i Ivana Ivaniča! Kod strica Kuzmičova, pored poslovne 
suhoparnosti, uvijek su bili prisutni strah i bojazan da neće naći Varlamova, da će zakasniti i da će mu izmaknuti dobra cijena; ništa od 
onoga što je svojstveno sitnim ljudima koji zavise od drugih nije se zapažalo ni na licu ni u pojavi Varlamova. Taj čovjek je sam 
određivao cijene, nikoga nije tražio i ni od koga nije zavisio; ma kako obična bila njegova sopljašnost, ipak se u svemu, pa čak i u 
načinu kako drži nagajku, osjećalo da je svjestan svoje snage i da je navikao na vlast nad stepom. 
 
Prolazeći pored Jegoruške, on ga nije ni pogledao; samo je njegov konjić udostojio Jegorušku svojom pažnjom i pogledao ga krupnim, 
glupim očima, ali i on sasvim ravnodušno. Pantelej se poklonio Varlamovu; on je to primijetio i, ne odvajajući po-gled od spisa, 
otpozdravio je razvlačeći: 
 
- Zdravo, stari! 
 
Varlamovljev razgovor sa konjanikom i prijetnja nagajkom izgleda da su ostvarili mučan utisak na čitavu komoru. Svi su imali 
ozbiljan izraz lica. Konjanik, obeshrabren gnjevom moćnog čovjeka, gologlav i spustivši uzde, stajao je kraj prednjih kola i šutio i kao 
da još nije vjerovao da mu je dan započeo tako loše. 
 
-  Strog je stari... - gunđao je Pantelej. - Užas kako je strog! A tako - dobar čovjek... Neće nikoga bez razloga na-pasti... Dobar je... 
 
Pregledavši papire, Varlamov gurnu knjižicu u džep; njegov konjić, kao da je pogađao misli svoga gospodara, ne čekajući njegovo 
naređenje, trgnu se i pojuri drumom. 
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I sljedeće noći vozari su se zaustavili i kuhali kašu. Ovaj put se od samog početka u svemu osjećala neka neodređena tuga. Bilo je 
zagušljivo, i svi su mnogo pili i nikako nisu mogli da utole žeđ. Mjesec je izišao neobično crven i natmuren kao da je bolestan; i 
zvijezde su bile natmurene, izmaglica je bila još gušća a vidik još tmurniji. Činilo se da je priroda nešto predosjećala i da je to mučilo. 
 
Većeras pored vatre nije više bilo one jučerašnje živahnosti i pričanja. Sve je mučila neka tuga i govorili su nehajno i bez volje. 
Pantelej je samo uzdisao, žalio se na svoje noge i sve započinjao razgovor o drzovitoj smrti. 
 
Dinov je ležao potrbuške, šutio je i žvakao slamku; izraz lica mu je bio gadljiv kao da je ta slamka zaudarala, izgledao je ljutit i 
umoran... Vasja se žalio da ga bole vilice i proricao je nevrijeme; Jemeljan nije mahao rukama nego je nepokretno sjedio i sumorno 
gledao u vatru. Jegoruška je bio izmučen. Zamo-rila ga je lagahna vožnja, a od dnevne žege ga je boljela glava. 
 
Kada je kaša bila gotova, Dimov je od dosade počeo da zadirkuje drugove. 
 
- Izvalio se, čvoruga, i prvi se gura sa svojom kašikom! - rekao je gledajući ljutito u Jemeljana. - Kako je samo pohlepan! Samo gleda 
kako bi prvi sjeo kod kotla. Bio pjevač pa već uobrazio da je gospodin! Mnogo je takvih pjevača koji po drumu milostinju prose! 
 
- Šta si me se dovezao? - okrenu se Jemeljan gledajući ga isto tako ljutito. 
 
- To što se prvi kotlu guraš. Nemoj da dižeš nos! 
 
- Budala si, to je sve što mogu da kažem - prošišta Je-meljan. 
 
Znajući iz iskustva, čime se najčešće završavaju takvi razgo-vori, Pantelej i Vasja se umješaše i počeše da savjetuju Dimova da se ne 
svađa bez razloga. 
 
- Pjevač... - nastavljao je obješenjak uz prezrivi osmijeh. - Tako svak može da pjeva. Sjedi na crkvene stepenice i pjevaj: "Udijelite 
siromahu, Bog vam pomogao!" Eh vi! 
 
Jemljan ošutje. Ali na Dimova je njegova šutnja razdražujuće djelovala. On je sa još većom mržnjom pogledao bivšeg pjevača i rekao: 
 
- Neću da imam posla s tobom, a ja bih tebi pokazao tvoju uobraženost! 
 
- Ma šta si me se dovezao, pogani jedna! - plano je Je-meljan. - Diram li ja tebe? 
 
- Kako si ti to mene nazvao? - upitao je Dimov usprav-ljajući se zakrvavljenih očiju. - Kako? Ja - pogan? Je li? E, evo ti! Idi pa je 
traži! 
 
Dimov je istrgnuo iz Jemeljanove ruke kašiku i bacio je daleko ustranu. Kirjuha, Vasja i Stjopka su skočili i potrčali da je traže, a 
Jemeljan je molećivo i upitno pogledao u Panteleja. Njegovo lice se najednom smanjilo, naboralo i zadrhtalo i bivši pjevač je zaplakao 
kao dijete. 
 
Jegoruška, koji je već odavno zamrzio Dimova, sada je os-jetio kako je u vazduhu najednom postalo neizdrživo sparno i kako mu 
plamen vatre peče lice: htio je da potrči što brže u mrak prema kolima, ali su ga zlobne i nemirne oči tog mangupa vukle sebi. Strasno 
je želio da mu kaže nešto što uvredljivije, zato je koraknuo prema Dimovu i rekao mu zadišući se: 
 
- Ti si gori od svih! Ne mogu da te vidim! 
 
Poslije toga je trebalo da potrči prema komori, a on nije mogao da se pomakne s mjesta i nastavljao je: 
 
- Na ovom svijetu ti ćeš u paklu gorjeti! Tužiću te Ivanu Ivaniču! Ne smiješ da vrijeđaš Jemeljana! 
 
- Ah, nemoj molim te! - podsmjehnu se Dimov. - Prase, još ti se ni mlijeko na ustima nije osušilo, a već hoćeš da komanduješ. A što 
ako te za uho uhvatim? 
 
Jegoruška je osjetio da se zadiše; nikada se to ranije s njim nije dogodilo, a sada se najednom zatresao, zalupao nogama i povikao 
prodorno: 
 
- Udrite ga! Udrite ga! 
 
Najednom su mu suze udarile na oči; zastidio se i, teturajući je potrčao prema komori. Kakav je utisak izazvao njegov krik - on nije 
vidio. Ležeći na bali vune i plačući, on je mlatarao rukama i nogama i šaptao: 
 
- Mama! Mama! 
 
I ti ljudi, i sjenke oko vatre, i tamne bale vune, i daleka munja koja je svaki čas sijevala u daljini - sve mu je to sada izgledalo tuđe i 
strašno. On se užasavao i u očajanju pitao sebe kako je i zašto dospio u ovaj nepoznati kraj i među ove strašne mužike? Gdje su sada 
stric, otac, Hristofor i Deniska? Zašto ih tako dugo nema? Nisu li ga zaboravili? Pomisao da je zabo-ravljen i bačen na milost i 
nemilost sudbine izazvala je u njemu jezu i on se tako uplašio da je nekoliko puta htio da skoči s bale i da glavačke i bezobzirce potrči 



drumom nazad, ali pomisao na tamne i strašne krstove koji će mu se neizbježno naći na putu i na munje koje su sijevale u daljini 
zadržavala ga je na mjestu... I samo kada je šaputao: "Mama! Mama!" - bilo mu je nekako lakše... 
 
Mora da je i vozare obuzeo neki strah. Kad je Jegoruška pobjegao od vatre, oni su prvo dugo šutjeli, a onda su poluglasno i prigušeno 
počeli razgovarati o nečemu što se približava i da se treba što prije spremiti i umaknuti od njega... Oni su nabrzinu večerali, ugasili 
vatru i šutke počeli uprezati konje. Po njihovoj užurbanosti i iskidanim rečenicama moglo se vidjeti da pred-viđaju neku nesreću. 
 
Prije nego što će krenuti, Dimov je prišao Panteleju i tiho upitao: 
 
- Kako mu je ime? 
 
- Jegorij... - odgovorio je Pantelej. 
 
Dimov je jednom nogom stao na točak, uhvatio se za kono-pac kojim je bila vezana bala i popeo se. Jegoruška je ugledao njegovo lice 
i kudravu glavu. Lice mu je bilo blijedo, umorno i ozbiljno, ali na njemu više nije bilo onog zlobnog izraza. 
 
- Jera! - rekao je tiho. - Hajde, udri! 
 
Jegoruška ga je začuđeno pogledao; u tom trenutku je bljesnula munja. 
 
- Neka, udri - ponovio je Dimov. 
 
I, ne sačekavši da ga Jegoruška udari ili da mu nešto kaže, on je skočio s kola i rekao: 
 
- Čama me mori! 
 
Zatim je, gegajući se i pokrećući ramenima, tromo zaljumao duž komore ponavljajući nekim plačnim ili zlovoljnim glasom: 
 
- Čama me mori! Gospode! A ti se ne ljuti, Jemelja - rekao je prolazeći pored njega. - Naš život je težak i beznadan! 
 
Desno je bljesnula munja i, kao da se u ogledalu odrazila, odmah je bljesnula i negdje u daljini. 
 
- Jegorije, uzmi! - doviknuo mu je Pantelej pružajući mu nešto veliko i tamno. 
 
- Šta je to? - pitao ga je Jegoruška. 
 
- Hasura! Kada udar kiša, da se pokriješ. 
 
Jegoruška se pridigao i pogledao oko sebe. Daljina je već primjetno pocrnjela i ne bi prošla ni jedna minuta a ona bi, kao očnim 
kapcima, bljesnula blijedom svjetlošću. Njeno crnilo se spuštalo udesno kao da je otežalo. 
 
- Djede, hoće li to oluja? - pitao je Jegoruška. 
 
- Ah, noge moje bolesne, ozeble! - cupkajući nogama, ote-zao je Pantelej ne čujući Jegoruškino pitanje. 
 
Na lijevoj strani, kao da je neko šibicu kresnuo, promakla je blijeda fosforna traka i ugasila se. Čulo se kao da neko daleko pređe 
preko limenog krova. I činilo se da je taj neko bos prešao preko krova, jer je lim muklo odjeknuo. 
 
- Ide sa svih strana! - viknuo je Kirjuha. 
 
Između daljine i vidika s desne strane bljesnula je munja tako jarko da je obasjala dio stepe i mjesto gdje je vedro nebo graničilo s 
crnim oblacima. Kao neka zbijena masa polahko se primicao strašni oblak: na kraju su mu visile velike crne tralje; takve iste tralje, 
gazeći jedna preko druge, gomilale su se na desnoj i lijevoj strani vidika. Taj traljavi i razbarušeni oblik tog crvenog oblaka davao mu 
je nekakav pijan i raspojasan izgled. Sada je jasno i razgovijetno zabrundao grom. Jegoruška se pre-krstio i požurio da obuče svoj 
dugački kaput. 
 
- Čama me mori! - od prednjih kola čuo se Dimovljev uzvik i po njegovom glasu moglo se zaključiti da je on opet počeo da se ljuti. - 
Čama! 
 
Najednom je vjetar puhnuo tako snažno da umalo iz Jegoruškinih ruku nije istrgao i zavežljaj i hasuru: hasura se trgla, poletjela na sve 
strane i počela da udara po bali i Jegoruškinom licu. Vjetar je s fijukom jurnuo po stepi, razuzdano se zavitlao i s travom podigao 
takvu huku da se od nje više nije čula ni grmljavina ni škripa točkova. On je puhao sa crnog oblaka i nosio sa sobom ogromne 
kovitlace prašine, miris kiše i vlažne zemlje. Mjesečina se zamaglila kao da je postala prljava, zvijezde su se još više natmurile i 
vidjelo se kako su krajem druma nekud nazad žurili oblaci prašine i njihove sjenke. Kovitlajući se tako i dižući sa zemlje prašinu, suhu 
travu i perje, sada su se po svoj prilici ti vihori dizali do samoga neba. Vjerovatno su vjetrovi letjeli pored samog cmog oblaka i mora 
da im je bilo strašno! Ali kroz prašinu, koja je lijepila oči, nije se vidjelo ništa osim blijeska munja. 
 
Misleći da će istog trenutka udariti kiša, Jegoruška je kle-knuo i pokrio se hasurom. 
 
- Pante-le-ej! - viknuo je neko sprijeda. - A... a... va! 



 
- Ne čuje se! - odgovorio je Pantelej glasno i otegnuto. 
 
- A...a...a! Aha...a! 
 
Grmljavina je srdito zatutnjala, zakotrljala se po nebu zdesna nalijevo, a onda nazad i zamrla negdje pored prednjih kola. 
 
- Svjat, svjat, svjat, Gospod Savaot - prošaptao je Jego-ruška krsteći se - ispolni nebo i zemlju slavi tvojeja... 
 
Crnina na nebu rastvori usta i dahnu bijelim ognjem; istog trenutka opet zatutnja grmljavina; tek što se ona stišala, munja bijesnu tako 
široko da je Jegoruška kroz šupljine na hasuri na-jednom ugledao čitav drum sve do kraja vidika, sve vozare, pa čak i Kirjuhin prsluk. 
Crne tralje s lijeve strane već su se dizale, i jedna od njih, gruba i nezgrapna, slična šapi s kandžama, pružala se prema mjesecu. 
Jegoruška je odlučio da čvrsto zatvori oči, da ni na što ne obraća pažnju i da čeka da se to sve završi. 
 
Kiša nešto dugo nije počinjala. U nadi da će oblak možda proći, Jegoruška je provirio ispod hasure. Bilo je strašno tamno. Jegoruška 
nije vidio ni Panteleja, ni balu s vunom, ni sebe; pogledao je kosimice tamo gdje je bio mjesec, ali i tamo je sada bio isti takav mrkli 
mrak kao i na kolima. A munje su u mraku bile toliko bjelje i sjajnije da su ga oči zaboljele. 
 
- Pantelej! - zovnuo je Jegoruška. 
 
Odgovora nije bilo. Ali, eto, najzad, vjetar je posljednji put trgnuo hasuru i pobjegao nekuda. Začuo se ujednačen i miran šum. Velika 
i hladna kaplja pala je na Jegoruškino koljeno, a druga je kliznula niz ruku. Sada je opazio da mu koljena nisu pokrivena i htio je da 
popravi hasuru, ali se u tom trenutku nešto posulo i zabubnjalo po drumu, zatim po rudama i po bali vune. To je bila kiša. Ona i 
hasura, kao da su razumjele jedna drugu, počele su o nečemu da razgovaraju brzo, razdragano i odurno kao dvije svrake. 
 
Jegoruška je klečao ili, tačnije, čučao na čizmama. Kada je kiša počela da bubnja po hasuri, on se čitavim tijelom nagnuo naprijed da 
bi sobom zaklonio koljena koja su najednom postala mokra: uspio je da sakrije koljena, ali je samo trenutak kasnije osjetia prodornu i 
neprijatnu mokrinu niže leđa i na listovima nogu. On je zauzeo pređašnji položaj, isturio koljena na kišu i počeo da razmišlja šta da 
radi i kako u mraku da popravi ne-vidljivu hasuru. Ali ruke su mu već bile mokre, voda mu je curila u rukave i za ovratnik, a leđa su 
zebla. Odlučio je da ništa ne radi, nego da nepomično sjedi i čeka kada će se to sve završiti. 
 
- Svaj, svjat, svjat... - šaptao je neprekidno. 
 
Najednom se nad samom njegovom glavom, sa strahovitim i zaglušnim treskom, prolomilo nebo; on se povio i zadržao dah u 
očekivanju kada će mu na potiljak i leda početi padati krhotine. Njegove oči su se nehotice otvorile, i on je vidio kako na nje-govim 
prstima, mokrim rukavima i mlazovima niz hasuru, na bali i dolje na zemlji bijesnu i valjda pet puta zatreperi zasljepljujuće oštra 
svjetlost. Odjeknuo je novi udar groma, isto tako zaglušan i užasan. Sada nebo nije više grmjelo, nije rumjalo, ono je treštalo suhim i 
praskavim zvucima sličnim prasku suhog drveta. 
 
"Trah! Tah! Tah! Tah!" - jasno je treštao grom, valjao se nebom, spoticao se i stropoštao se negdje kraj prednjih kola ili daleko pozadi 
uz gnjevno i oštro - trrah!... 
 
Ranije su munje bile samo strašne, a uz ovu grmljavinu one su zloslutno djelovale. Njihova mađijska svjetlost prodirala je kroz 
zatvorene očne kapke i ledila čitavo tijelo. Šta da radi da ih ne vidi? Jegoruška je odlučio da se okrene nazad. Oprezno, kao da se 
plašio da ga neko prati, on se četveronoške i klizeći dlanovima po bali, okrenuo nazad. 
 
"Trah! Tah! Tah! - odjeknulo je nad njegovom glavom, palo pod kola i rasprsnulo se - rrrah!" 
 
Oči su se opet nehotice otvorile, i Jegoruška je ugledao novu opasnost - za kolima su išla tri ogromna gorostasa sa dugačkim kopljima. 
Munja je bljesnula na vrhovima njihovih koplja i sas-vim jasno osvijetlila njihove figure. To su bili ljudi ogromne veličine, lica im se 
nisu vidjela, išli su oborenih glava i teškim korakom. Činilo se da su tužni i utučeni, utonuli u razmišljanje. Možda oni nisu ni išli za 
komorom da nanesu neku štetu, ali ipak njihova blizina je izazivala užas. 
 
Jegoruška se hitno okrenuo naprijed i, drhteći čitavim ti-jelom, viknuo: 
 
- Pantelej! Djede! 
 
"Trah! Tah! Tah!" - odgovorilo mu je nebo. 
 
Jegoruška je otvorio oči da vidi jesu li tu vozari. Munja je sijevnula na dva mjesta i obasjala drum sve do horizonta, čitavu komoru i 
sve vozare. Drumom su tekli potočići i skakali mje-hurići. Pantelej je koračao pored kola, njegov visoki šešir i ra-mena bili su 
pokriveni malom hasurom; na njemu se nisu zapažali ni strah ni nemir, kao da je od grmljavine ogluhnuo i oslijepio od munja. 
 
- Djede, gorostasi! - viknuo mu je Jegoruška plačući. Ali djed ga nije čuo. Malo dalje je koračao Jemeljan. On je od glave do nogu bio 
pokriven velikom hasurom i sada je imao oblik trougla. Vasja, koji se ničim nije pokrio, koračao je isto onako drveno kao i uvijek - 
visoko podižući noge i ne savijajući koljena. Pri blijesku munje činilo se da se komora ne kreće, da su se vozari ukočili i da se kod 
Vasje ukrutila podignuta noga... 
 



Jegoruška je još jednom pozvao djeda. Kada nije dobio od-govor, on je sjeo i više nije čekao kada će se to sve završiti. Bio je uvjeren 
da ga svakog trenutka može ubiti grom, da će mu se oči nehotice otvoriti i da će ugledati one strašne gorostase. On se više nije krstio, 
nije dozivao djeda niti je mislio o majci, on se samo kočio od hladnoće i uvjerenosti da oluja nikada neće ni prestati. 
 
Međutim, najednom su se začuli glasovi. 
 
- Jegorije, ti spavaš, šta li? - viknuo je odozdo Pantelej. - Silazi! Ogluhnuo, ludice jedna!... 
 
- Baš je oluja! - izgovorio je neki nepoznat bas i graknuo kao da je ispio dobru čašu votke. 
 
Jegoruška je otvorio oči. Dolje pored kola stajali su Pantelej, trougao - Jemeljan i oni gorostasi. Ovi posljednji sada su bili mnogo 
manji i kada se Jegoruška u njih bolje zagledao, vidio je da su to obični mužići na čijim ramenima nisu bila koplja nego gvozdene vile. 
Između Panteleja i trougla svijetlio se prozor oniske drvne kuće. Znači, komora je stigla u neko selo. Jegoruška je zbacio sa sebe 
hasuru, uzeo svoj zavežljaj i požurio da siđe s kola. Sada, kada su u blizini govorili ljudi i svijetlio se prozor, više se nije plašio, iako 
je još uvijek tutnjala grmljavina i munje parale čitavo nebo. 
 
- Dobra oluja, nema šta... - gunđao je Pantelej. - Slava Bogu... Noge mi se od kiše nakvasile, ali ništa... Sišao, a, Jegorije? E, hajde u 
kuću... Dobro je... 
 
- Svjat, svjat, svjat... - prokreštao je Temeljan. - Sigurno je negdje udarilo... Jeste li vi ovdašnji? - upitao je gorostase. 
 
- Nismo, iz Glinova... Glinovljani. Radimo kod gospode Platera. 
 
- Vršete, šta li? 
 
- Razne poslove radimo. Sada pšenicu žanjemo. A sijevali, sijeva! Već odavno ovakve oluje nije bilo. 
 
Jegoruška je ušao u kuću. Dočekala ga je mršava i pogrbljena starica oštre brade. U ruci je držala lojanu svijeću, žmirkala je i otegnuto 
uzdisala: 
 
- Kakvu je samo oluju Bog poslao! - govorila je ona. - A naši u stepi zakonačili, al' će se napatiti, jadnici! Skidaj se, sinko, skidaj se... , 
 
Drhteći od hladnoće i gadljivo se ježeći, Jegoruška je svukao sa sebe mokri kaput, a onda je raširio i noge i dugo se nije micao. I 
najmanji pokret izazivao je u njemu neprijatno osjećanje mokrine i hladnoće. Rukavi i košulja na leđima bili su mokri, hlače su se 
prilijepile uz noge a s glave je curila voda... 
 
- Šta je momče, hoćeš li tako raskrečen stajati? - rekla je starica. - Hajde, sjedi! 
 
Šireći noge, Jegoruška je prišao stolu i sjeo pored nečije glave. Glava se pokrenula, kroz nos pustila mlaz vazduha, požvakala malo i 
umirila se. Od glave duž klupe pružala se neka humka pokrivena ovčijim kožuhom. To je spavala neka žena. 
 
Sve uzdišući, starica je izišla i uskoro se vratila s lubenicom i dinjom. 
 
- Jedi, dragi! Nemam ništa drugo da te počastim... - rekla je zijevajući, zatim je nešto potražila u stolu i izvadila dugačak i oštar nož, 
veoma sličan noževima kojima razbojnici u pre-noćištima kolju trgovce. - Jedi, dragi! 
 
Drhteći kao u groznici, Jegoruška je pojeo krišku dinje sa crnim hljebom a onda i krišku lubenice i od toga mu je postalo još hladnije. 
 
- Naši u stepi zakonačili... - uzdisala je starica dok je on. jeo. - Muke Gospodnje... Svijeću bih pred ikonom zapalila, a ne znam gdje je 
Stjepanida zaturila. Jedi, dragi jedi... 
 
Starica je zijevnula i, zabacivši desnu ruku, počešala je lijevo rame. 
 
- Mora da je sada oko dva - rekla je ona. - Skoro će vrijeme ustajanju. A naši u stepi zakonačili... Bezbeli ih je posve nakvasilo... 
 
- Bako - rekao je Jegoruška - hoću da spavam. 
 
- Lezi, dragi, lezi... - uzdahnula je starica zijevajući. - Gospode Isuse Hriste! Ja tako spavam i čujem kao da neko kuca. Probudim se, 
pogledam, kad to Bog oluju poslao... Svijeću bih zapalila, al' nikako da je nađem. 
 
Razgovarajući sama sa sobom, ona je s klupe svukla nekakve dronjke, vjerovatno svoju posteljinu, skinula je sa čavla kraj peći dva 
kožuha i stala da sprema postelju za Jegorušku. 
 
- A oluja ne prestaje - gunđala je ona. - Samo da se ne bi, ne daj Bože, štogod zapalilo. A naši u stepi zakonačili... Lezi, sinko, 
spavaj... Bog neka te čuva, sinko... Dinju neću sklanjati, možda ćeš još uzeti kad ustaneš. 
 
Staričini uzdasi i zijevanje, odmjereno disanje zaspale žene, mrak u kući i šum kiše napolju gonili su na san. Jegorušku je bilo stid da 
se skida pred staricom. Skinuo je samo čizme i legao pokrivši se ovčijim kožuhom. 
 
- Je li momčić legao? - čuo se malo kasnije Pantelejev šapat. 



 
- Lego je! - šapatom je odgovorila starica. - Pokaranje, pokaranje Gospodnje! Grmi, grmi i nema mu kraja... 
 
- Sad će ono proći - prošištao je Pantelej sjedajući. - Smiruje se... Momci su se razišli po kućama, a dvojica su ostali kod konja... 
dvojica. Ne može drukčije... Odvešće konje... Posjediću malo pa ću poći da ih smijenim... Ne može se drukčije, odvešće ih... 
 
Pantelej i starica su sjedili kraj Jegoruškinih nogu i razgo-varali šištavim šapatom prekidajući svoj govor uzdasima i zijevanjem. A 
Jegoruška nikako nije mogao da se zagrije. Na njemu je bio topli teški kožuh, ali čitavo tijelo mu se treslo, ruke i noge su se grčile, 
utroba drhturila... Skinuo se onako pod kožuhom, ali ni to nije pomoglo. Drhtavica je bila sve jača. 
 
Pantelej je otišao na smjenu i opet se vratio, a Jegoruška još nije spavao i tresao se čitavim tijelom. Nešto mu je pritiskalo glavu i 
grudi, tištalo ga i on nije znao šta je to: šaputanje tih starih ljudi ili teški zadah ovčije kože? Od pojedenih kriški lube-nice i dinje u 
ustima mu je ostao neki neprijatan metalni ukus. A uz to su ga još i buhe grizle. 
 
- Djede, hladno mi je! - rekao je i nije poznao svoj glas. 
 
-  Spavaj, sinko, spavaj... - uzdahnula je starica. 
 
Tit je na tankim nožicama prišao postelji i počeo da maše rukama, zatim je narastao do same tavanice i pretvorio se u vjetrenjaču. 
Otac Hristofor je, ali ne onakav kakav je sjedio u kolima, nego u punoj odeždi, sa škropionicom u ruci, obišao oko vjetrenjače, 
poškropio je svetom vodom i ona je prestala da maše. Jegoruška je znao da je to bunilo, i otvorio je oči. 
 
- Djede! Daj mi vode! 
 
Niko se nije odazvao. Jegoruški je postalo neizdrživo zaguš-ljivo i nezgodno da leži. Ustao je, obukao se i izišao iz kuće. Bilo je već 
jutro. Nebo je bilo oblačno, ali kiše više nije bilo. Drhteći i ogrćući se mokrim kaputom, Jegoruška pređe preko blatnjavog dvorišta i 
oslušnu; ugledao je malu staju sa poluotvo-renim vratnicama od trske. On se zagledao u tu staju, ušao u nju i sjeo u tamnom uglu na 
gomilu suhog đubreta. 
 
U njegovoj otežaloj glavi brkale su se misli, u ustima je bilo suho i neprijatno od onog metalnog ukusa. On pogleda svoj šešir, popravi 
na njemu paunovo pero i sjeti se kako je išao sa mamom da kupuju taj šešir. Gurnuo je ruku u džep i otuda izvukao grudvu smeđe 
ljepljive mase. Kako je ta masa dospjela u njegov džep? On se zamisli i pomirisa je: mirisala je na med. Aha, to je onaj jevrejski 
medenjak! Kako se, jadnik, raskvasio! 
 
Jegoruška sada pogleda svoj kaput. Kaput mu je bio sive boje, sa velikim koštanim dugmetima, sašiven kao redengot. Kao nova i 
skupocjena stvar, kod kuće nije visio u predsoblju, nego u spavaćoj sobi pored maminih haljina. Samo na praznik su mu dozvoljavali 
da ga obuče. Pogledavši ga sada, Jegoruška osjeti sažaljenje prema njemu i sjeti se da su i on i kaput bačeni na milost i nemilost 
sudbine i da se više neće vratiti kući, i on zaplaka tako da umalo ne pade sa gomile suhog đubreta. 
 
Veliki bijeli pas, mokar od kiše, s kovrdžama na njušci, ušao je u staju i znatiželjno se zagledao u Jegorušku. Izgleda da je razmišljao 
da li da zalaje ili ne. Odlučivši da nije potrebno lajati, on je oprezno prišao Jegoruški, pojeo onu ljepljivu masu i izišao. 
 
- To su Varlamovljevi! - viknuo je neko napolju. Naplakavši se, Jegoruška je izišao iz staje i, obišavši lokvu, pošao napolje. Upravo 
pred kapijom je naišao na kola. Mokri vozari, blatnjavih nogu, tromi i sanjivi kao jesenje muhe, muhali su se okolo ili su sjedili na 
rudama. Pogledavši ih, Jegoruška pomisli: "Kako je to tužno i neprijatno biti mužik!" On priđe Panteleju i sjede pored njega na rudu. 
 
- Djede, meni je hladno! - rekao je dršćući i uvlačeći ruke u rukave. 
 
- Neka, uskoro ćemo stići - zjevnuo je Pantelej. - Ništa, ugrijaćeš se. 
 
Komora je krenula rano jer nije bilo vrućine. Jegoruška je ležao na bali i drhtao od hladnoće, iako se sunce uskoro pojavilo i osušilo i 
njegovu odjeću, i balu, i zemlju. Tek što je zatvorio oči, opet su se pred njim pojavili Tit i vjetrenjača. Osjećajući mučninu i slabost u 
čitavom tijelu, on je naprezao sve snage da otjera od sebe te slike, ali čim bi one nestale, na Jegorušku bi s urlikom naletio propalica 
Dimov, crvenih očiju i podignutih pesnica, ili bi ga čuo kako jadikuje: "Čama me mori!" Onda bi na svom kozačkom konjiću projahao 
Varlamov; prošao bi sretni Konstantin sa svojim osmijehom i dropljom. I kako su svi ti ljudi bili teški, nesnosni i dosadni! 
 
Jednom je - bilo je to već predveče - podigao glavu da zamoli vode. Kola su stajala na velikom mostu koji se pružio preko široke 
rijeke. Dolje nad rijekom crnio se dim, a kroz njega se vidjela lađa koja je teglila šlep. Naprijed iznad rijeke šarenjelo se veliko brdo 
načičkano kućama i crkvama; u podnožju tog brda pored teretnih vagona je jurila lokomotiva... 
 
Jegoruška nikada ranije nije vidio ni brodove, ni lokomotive ni široke rijeke. Ugledavši ih sada, on se nije ni uplašio ni začu-dio; na 
njegovom licu se nije vidjelo čak ništa što bi ličilo na radoznalost. On je samo osjetio mučninu i požurio da legne potrbuške na kraj 
bale. Jegoruška je počeo povraćati. Vidjevši to, Pantelej je kašljucnuo i odmahnuo glavom. 
 
- Razbolio se naš momčić! - rekao je. - Mora da je stomak prehladio... naš momčić... U tuđem kraju... Ne valja! 
 
Komora se zaustavila u blizini pristaništa u velikom trgo-vačkom svratištu. Silazeći s kola, Jegoruška je čuo nečiji veoma poznat glas. 
Neko mu je pomogao da siđe i govorio je: 
 



- A mi smo još sinoć stigli... Čitav dan smo vas danas čekali. Htjeli smo jučer da vas stignemo, ali nam nije bilo naruku, drugim putem 
smo krenuli. Oh, kako si kaput izgužvao! Dobićeš ti već od strica! 
 
Jegoruška se zagledao u mramorno lice čovjeka koji je go-vorio i sjetio se da je to Deniska. 
 
-  Stric i otac Hristofor su u sobi - nastavlja je Deniska - čaj piju. Hajdemo! 
 
I on je poveo Jegorušku prema velikoj jednospratnoj zgradi, mračnoj i tmurnoj, koja je ličila na bolnicu u N. Prošavši kroz trijem, 
mračne stepenice i dugački i uski hodnik, oni su ušli u malu sobu u kojoj su stvarno za čajnim stolom sjedili Ivan Ivanič i otac 
Hristofor. Kada su opazili dječaka, na licima oba starca pojavio se izraz čuđenja i radosti. 
 
- A-a, Jegor Nikolajič! - zapjevušio je otac Hristofor. - Gospodin Lomonosov! 
 
- O, gospodo plemići! rekao je Kuzmičov. - Izvolite. Jegoruška je skinuo kaput, poljubio ruku stricu i ocu Hristoforu i sjeo za sto. 
 
- E, kako si doputovao, puer bone?1 zasuo je pitanjima otac Hristofor nalivajući mu čaj i, kao i obično, smiješeći se razdragano. - Biće 
da ti je dosadilo? Ne daj Bože voziti se s komorom ili volovima! Voziš se, voziš, Bog da prosti, pogledaš naprijed, a stepa se u beskraj 
otegla kao što je i bila: nema joj ni kraja ni konca! To nije vožnja, nego pravo mučenje. Što ti čaj ne piješ? Pij! A mi smo ovdje dok si 
ti s komorom kaskao, sve poslove skinuli s vrata. Hvala Bogu! Vunu smo prodali Čerepahinu - daj Bog svakome tako... Dobro smo 
obavili posao. 
 
l  Dobri dječak. (Lat). 
 
  
 
Čim je ugledao svoje, Jegoruška je osjetio neodoljivu po-trebu da se žali. On nije ni slušao oca Hristofora, nego je smišljao kako da 
počne i na što, zapravo, da se žali. Ali oštri i neprijatni glas oca Hristofora smetao mu je da se koncentriše i brkao mu je misli. Nije 
sjedio ni pet minuta, a već je ustao, pošao prema divanu i legao. 
 
- Gle sada! - začudio se otac Hristofor. - A šta ćemo sa čajem? 
 
Smišljajući na što bi se požalio, Jegoruška je priljubio čelo uz naslon divana i najednom je zaplakao. 
 
- Gle sada! - ponovio je otac Hristofor ustajući i prilazeći divanu. - Georgije, šta je s tobom? Zašto plačeš? 
 
- Ja... ja sam bolestan! - odgovorio je Jegoruška. 
 
- Bolestan? - zbunio se otac Hristofor. - E, brate, to ti ne valja... Zar se može na putu bolovati? Ah, ah, kakav si to, brate... a? 
 
Stavio je ruku na Jegoruškino čelo, opipao mu obraz i rekao: 
 
- Da, glava ti gori... Mora da si se prehladio ili nešto pojeo... Bogu se pomoli. 
 
- Treba mu dati kinine... - zbunjeno je rekao Ivan Ivanič. 
 
- Ne, treba mu dati da pojede nešto toplo... Georgije, hoćeš li supice? A? 
 
- Ne... neću... - odgovorio je Jegoruška. 
 
- Imaš groznicu, šta li? 
 
- Ranije me jeza hvatala, a sada... sada imam vatru. Čitavo me tijelo boli... 
 
Ivan Ivanič je prišao divanu, opipao Jegoruškinu glavu, zbu-njeno kašljucnuo i vratio se stolu. 
 
- Znaš šta, skidaj se i lezi da spavaš - rekao je otac Hris-tofor - tebi treba da se ispavaš. 
 
On je pomogao Jegoruški da se svuče, dao mu je jastuk i pokrio ga jorganom, a po jorganu je prostro dugački kaput Ivana Ivaniča, 
zatim se na prstima odmakao i sjeo za sto. Jegoruška je zatvorio oči odmah mu se učinilo da nije u sobi, nego na drumu pored vatre! 
Jemeljan mu je mahnuo rukom, a Dimov je crvenih očiju ležao potrbuške i podsmješljivo ga gledao. 
 
- Udrite ga! Udrite ga! - povikao je Jegoruška. 
 
- Bunca... - poluglasno je rekao otac Hristofor. 
 
- Eto ti brige! - uzdahnu je Ivan Ivanič. 
 
- Moraćemo ga namazati uljem i sirćetom. Daće Bog, ozdraviće do sutra. 
 



Da bi se oslobodio nesnosnih priviđenja, Jegoruška je otvo-rio oči i počeo gledati u vatru. Otac Hristofor i Ivan Ivanič već su popili 
svoj čaj i nešto su šaputali. Otac Hristofor se zdovoljno smiješio i, izgleda, nikako nije mogao da zaboravi kako je na vuni dobro 
zaradio; nije ga toliko veselila sama dobit koliko misao da će, kad stigne kući, sabrati čitavu svoju veliku porodicu, lukavo joj 
podmignuti i prasnuti u smijeh; prvo će sve prevariti i reći im da je vunu prodao mnogo jeftinije, a onda će svom zetu Mihailu dati 
debeli novčanik i reći: "Na, uzmi! Eto kako se posao pravi!" A Kuzmičov nije izgledao zadovoljan. Na nje-govom licu još uvijek je 
bio onaj njegov izraz poslovne hladnoće i brižljivosti. 
 
- Eh, da sam znao da će Čerepahin dati takvu cijenu - govorio je poluglasno - ne bih kod kuće Makaravu prodao one tri stotine 
pudova! Ali ko je znao da su ovdje digli cijenu? 
 
Čovjek u bijeloj košulji sklonio je samovar i u uglu pred ikonom upalio kandilo. Otac Hristofor mu je nešto šapnuo na uho, i on je, 
napravivši zavjerenički tajanstven izraz lica - biva, razumijem - izišao i, vrativši se malo kasnije, pod divan stavio noćnu posudu. Ivan 
Ivanič je spremio sebi postelju na podu, nekoliko puta zijevnuo, lijeno se pomolio i legao. 
 
- Spremam se sutra u crkvu... - rekao je otac Hristofor. 
 
- Imam tamo poznatog crkvenjaka. Trebalo bi da poslije liturgije svratim vladici, ali kažu da je bolestan. 
 
On je zijevnuo i ugasio lampu. Sada je svijetlilo samo kan-dilo. 
 
- Vele da ne prima - nastavio je otac Hristofor skidajući se. - Tako ću se i vratiti a da ga ne vidim. 
 
On je skinuo kaftan i Jegoruška je pred sobom ugledao Robinzona Krusoa. Robinzon je nešto razmutio u tanjiriću, a onda je prišao 
Jegoruški i počeo da šapuće: 
 
- Lomonosove, spavaš li? Ustani-der! Namazaću te uljem sa sirćetom. To je dobro, samo se Bogu moli. 
 
Jegoruška se brzo digao i sjeo. Otac Hristofor je skinuo s njega košulju i, ježeći se i dišući ubrzano kao da to njega golica, počeo je 
trljati Jegoruškine grudi. 
 
- U ime oca i sina i svjatog duha... - šaputao je on. - Lezi potrbuške!... Eto tako. Sutra ćeš biti zdrav, samo nemoj više da griješiš. Vreo 
si kao vatra! Sigurno ste za oluje na putu bili? 
 
- Jesmo. 
 
- Pa kako da se ne razboliš! U ime oca i sina i svjatago duha! Kako da se ne razboliš! 
 
Kada je namazao Jegorušku, otac Hristofor mu je navukao košulju, pokrio ga, prekrstio i otišao. Jegoruška je zatim vidio kako se on 
molio Bogu. Starac je vjerovatno znao mnogo moli-tava napamet, jer je dugo stajao pred ikonom i šaputao. Pomolivši se, on je 
prekrstio prozore, vrata, Jegorušku i Ivana Ivaniča, a onda je bez jastuka legao na divančić i pokrio se svojim kaftanom. U hodniku je 
sat otkucao deset. Jegoruška se sada sjetio kako je još mnogo vremena ostalo do jutra i, tako ojađen, pri-tisnuo je čelo uz naslon 
divana i sada više nije nastojao da se oslobodi maglovitih i neprijatnih priviđenja. Ali je jutro došlo mnogo ranije nego što je on 
mislio. 
 
Njemu se činilo da je, onako pritisnuvši čelo uz naslon divana, kratko vrijeme spavao, ali kada je otvorio oči, kroz oba sobna prozora 
već su se prema podu pružale kose sunčeve zrake. Oca Hristofora i Ivana Ivaniča nije bilo, a soba je bila posprem-ljena. U sobi je bilo 
svijetlo, prijatno i mirisalo je na oca Hris-tofora, oko koga se uvijek širio miris čempresa i suhog bosioka (kod kuće je on od bosioka 
pravio škropila i ukrase za kijote i zato je sav mirisao na bosiok). Jegoruška je pogledao na jastuk, na kose sunčeve zrake i na svoje, 
pored divana, sada očišćene čizme, i nasmijao se. Bilo mu je čudno što nije na bali, što je oko njega sve suho i što na tavanici nema ni 
munja ni grmljavine. 
 
Skočio je s divana i počeo da se oblači. Odlično se osjećao. Od jučerašnje bolesti ostala je samo mala slabost u nogama i vratu. Znači, 
pomogli su ulje i sirće. Sjetio se parobroda, loko-motiva i široke rijeke, koje je juče kao kroz maglu vidio, i sada je žurio da se što prije 
obuče da trči na pristanište i da ih gleda. Kada se umio i obukao crvenu košulju, najednom je škljocnula brava na vratima i na pragu se 
pojavio otac Hristofor u svom cilindru, sa štapom i u svilenoj mantiji mrke boje preko platnenog kaputa. Smiješeći se i blistajući 
(starci uvijek blistaju kad se vraćaju iz crkve), on je na sto stavio naforu i nekakav svitak, pomolio se i rekao: 
 
- Bog je milost poslao! E, kako je sa zdravljem? 
 
- Sada je dobro - odgovorio je Jegoruška ljubeći mu ruku. 
 
- Hvala Bogu... A ja sa liturgije... Išao sam da se vidim sa poznatim crkvenjakom. On me zvao sebi na čaj, ali nisam pošao. Ne volim 
da idem u goste rano ujutro. Neka ih! 
 
On je svukao mantiju, pogladio se po grudima i ne žureći se razmetao svitak. Jegoruška je ugledao limenku sa kavijarom, komadić 
sušene morune i bijeli hljeb. 
 
- Evo, prolazio sam pored ribarnice i kupio - rekao je otac Hristofor. - Običan dan nije za raskoš, ali pomislio sam da kod kuće imam 
bolesnika, pa je to i oprostivo. A kavijar je dobar, od morune... 
 



Čovjek u bijeloj košulji donio je samovar i poslužavnik sa šoljama. 
 
- Jedi! - rekao je otac Hristofor namazavši kavijar na krišku hljeba i pružajući ga Jegoruški. - Sada jedi i uživaj, a kada bude vrijeme, 
onda ćeš da učiš. Ali pazi, uči pažljivo i budi marljiv da bude koristi od tog učenja. Što treba učiti napamet, uči na-pamet, a gdje treba 
da svojim riječima ispričaš unutarnji smisao, ne dotičući se spoljašnosti, onda to ispričaj svojim riječima. I nastoj da naučiš sve nauke. 
Poneko odlično zna matematiku a ni pojma nema o Petru Mogili (Kijevski mitropolit koji je mnogo učinio na kulturnom zbližavanju 
Rusije i Ukrajine.) , a poneko zna o Petru Mogili, a o Mjesecu ništa ne umije da kaže. Ne, ti tako uči da sve razumiješ! Nauči latinski, 
francuski, njemački... geografiju i, naravno, historiju, vjeronauku, filozofiju, matematiku... A kada sve naučiš, onda polahko, s 
molitvom i marljivošću, pođi u služ-bu. Kad sve budeš znao, na svakom putu tebi će lahko biti. Ti samo uči i skupljaj blagoslove, a 
Bog će ti već pokazati šta treba da budeš - doktor, sudija ili inženjer... 
 
Otac Hristofor je na komadić hljeba namazao malo kavijara, stavio ga na usta i rekao: 
 
- Apostol Pavle kaže: nemojte da se hvatate nauke čudne i svakojake. Naravno, ako je to čarobnjaštvo, prazno naklapanje ili dozivanje 
duhova s onog svijeta, kao što je to činio Saul, ili učenje nauka od kojih nemaš koristi ni ti ni drugi, onda je bolje da se i ne uči. Treba 
prihvatiti samo ono što je Bog blagoslovio. Tu se snađi... Sveti apostoli su govorili na svim jezicima - uči i ti jezike; Vasilije Veliki je 
učio matematiku i filozofiju - i ti uči, sveti Nestor je pisao historiju - i ti uči i piši historiju. Svecima se prilagođavaj... 
 
Otac Hristofor je srknuo iz tanjirića, obrisao brkove i od-mahnuo glavom. 
 
- Dobro! - rekao je on. - Ja sam na starinski način učio, mnogo štošta sam već zaboravio, a i živim drukčije nego drugi. Ne može se 
čak ni porediti. Naprimjer, negdje u velikom društvu, na ručku ili na nekom skupu kažem nešto na latinskom ili nave-dem štogod iz 
historije ili filozofije, i ljudima je prijatno, a i meni je drago... Ili, evo isto, kada izađe okružni sud i treba zakletve polagati, svi se 
drugi sveštenici snebivaju, a ja sam sa sudijama, tužiocima i advokatima kao svoj sa svojim: učeno porazgovaram, čaj s njima 
popijem, pošalim se, pa i upitam što ne znam... I njima je to prijatno. Tako ti je to, brate... Znanje je svjetlost, a neznanje tama. Uči! 
Naravno, jest da je teško: sada učenje skupo dođe... Tvoja mama je udovica, od penzije živi, ali... 
 
 
Otac Hristofor bojažljivo pogleda na vrata i nastavi šapatom: 
 
- Ivan Ivanič će pomagati. On tebe neće ostaviti. On nema svoje djece, i tebe će pomagati. Ne brini se. 
 
On napravi ozbiljno lice i prošapta još tiše: 
 
-  Samo pazi, Georgije, nemoj, Bože sačuvaj, da zaboraviš majku i Ivana Ivaniča. Božija zapovijest veli da treba poštovati majku, a 
Ivan Ivanič je tvoj dobrotvor i zamjenjuje ti oca. Ako postaneš učen čovjek i, ne dao Bog, počneš odbijati i prezirati ljude zato što su 
gluplji od tebe, onda teško, teško tebi! 
 
Otac Hristofor je podigao ruku i ponovio tankim glasom: 
 
- Teško, teško tebi! 
 
Otac Hristofor se raspričao i, kao što se kaže, pao u vatru; on do ručka ne bi prestao da se nisu otvorila vrata i ušao Ivan Ivanič. Stric 
se užurbano pozdravio, sjeo za sto i počeo brzo da srče čaj. 
 
- Eto, sve sam poslove svršio - rekao je Ivan Ivanič. - Danas bih već mogao kući, ali eto još s Jegorom imam brigu. Treba ga zbrinuti. 
Sestra mi je rekla da tu negdje živi njena prijateljica Nastasja Petrovna i da će ga ona sebi na stan primiti. 
 
On poče da kopa po svom novčaniku, izvuče otuda zgužvano pismo i pročita: 
 
- "Mala donja ulica, Nastasji Petrovni Toskunovoj, u vlasti-toj kući." Sada treba da pođem i da je potražim. Brige! 
 
Ubrzo poslije čaja Ivan Ivanič i Jegoruška su već izlazili iz svratišta. 
 
- Brige! - gunđao je stric. - Prikačio si mi se kao čičak, hajde s milim Bogom! Vama treba nauka i otmjenost, a ja se samo mučim s 
vama... 
 
Kada su prolazili preko dvorišta, kola i vozara više nije bilo, oni su još u rano jutro otišli na pristanište. U udaljenom uglu dvorišta 
crnjela su se poznata kola: pored njih su stajali dorati i jeli zob. 
 
"Zbogom kola!" - pomislio je Jegoruška. 
 
Prvo su morali dugo da se penju uz bulevar, a onda su krenuli preko velike pijace; tu je Ivan Ivanič pitao policajca gdje se nalazi Mala 
donja ulica. 
 
- Ehe! - nasmješio se policajac. - Daleko je ona, tamo prema pašnjaku! 
 
Na putu su nailazili na fijakere, ali takav luksuz kao što je vožnja u fijakeru stric je sebi dopuštao samo u izuzetnim slu-čajevima i na 
veliki praznik. On i Jegoruška su dugo išli kaldrmisanim ulicama, zatim ulicama gdje su bili samo trotoari bez kolovoza i najzad su 



dospjeli u ulice gdje nije bilo ni kolovoza ni trotoara. Kada su ih noge i jezik doveli do Male donje ulice, oni su se već zajapurili i 
skidali su šešire da obrisu znoj. 
 
- Recite mi, molim vas - obratio se Ivan Ivanič jednom starčiću koji je sjedio na klupici pored kapije - gdje je ovdje kuća Nastasje 
Petrovne Toskunove? 
 
- Nema ovdje nikakve Toskunove - zamislivši se malo, odgovorio mu je starac. - Možda, Timošenko? 
 
- Ne, Toskunova... 
 
- Izvinite, ovdje nema Toskunove... 
 
Ivan Ivanič je slegao ramenima i krenuo dalje. 
 
- Ma ne tražite! - doviknuo mu je starac. - Kad vam kažem da nema, znači - nema! 
 
- Slušaj, tetka - obratio se Ivan Ivanič starici koja je na uglu na tezgi prodavala sjemenke suncokreta i kruške - gdje je ovdje kuća 
Nastasje Petrovne Toskunove? 
 
Starica ga je začuđeno pogledala i nasmijala se. 
 
- Pa zar Nastasja Petrovna sada živi u svojoj kući? - upitala ga je ona. - Gospode Bože, već je osam godina kako je udala kćer i svoju 
kuću zetu ostavila! Sada tamo zet živi. 
 
A oči su joj govorile: "Kako to vi, budale, ne znate takvu koještariju?" 
 
- A gdje ona sada živi? - pitao je Ivan Ivanič. 
 
- Bože moj! - začudila se starica i pljesnula rukama. - Ona već odavno u stanu živi! Ima već osam godina kako je svoju kuću zetu 
ostavila. Šta vam je! 
 
Ona je vjerovatno očekivala da će se i Ivan Ivanič začudili i uzviknuti: "Ma ne može biti!" - ali on je veoma mirno upitao: 
 
- A gdje joj je stan? 
 
Trgovkinja je zasukala rukave i, pokazujući golom rukom, počela da viče tankim i prodornim glasom: 
 
- Idite sve pravo, pravo, pravo... A kad prođete crvenu kućicu, onda će vam s lijeve strane biti sokak. Skrenite onda u taj sokak i idite 
do trećih vrata na desnoj strani... 
 
Ivan Ivanič i Jegoruška su došli do crvene kućice, skrenuli u sokak s lijeve strane i uputili se prema trećoj kapiji na desnoj strani. S 
obje strane te sive i veoma stare kapije pružale su se sive tarabe sa širokim pukotinama; desni dio taraba jako se nag-nuo naprijed i 
prijetio da padne, a lijevi se iskrivio nazad u dvorište; međutim, kapija je stajala pravo i izgledalo je da još bira kuda joj je lakše da 
padne - naprijed ili nazad. Ivan Ivanič je otvorio vrata i zajedno sa Jegoruškom ugledao veliko dvorište zaraslo u korov i čičak. Sto 
koraka od kapije nalazila se omanja kuća sa crvenim krovom i zelenim kapcima na prozorima. Ne-kakva punija žena sa zasukanim 
rukavima i podignutom prega-čom stajala je nasred dvorišta, sipala nešto na zemlju i vikala onim istim prodornim i tankim glasom 
kao i trgovkinja: 
 
- Pi-pi-pi! 
 
Iza nje je sjedio riđ pas šiljatih ušiju. Ugledavši goste, on je potrčao prema kapiji i zalajao u tenoru (svi riđi psi laju u tenoru). 
 
- Koga tražite - doviknula je žena zaklanjajući rukom oči od sunca. 
 
- Dobar dan! - i Ivan Ivanič je njoj doviknuo mašući šta-pom na riđeg psa. - Recite, molim vas, živi li ovdje Nastasja Petrovna 
Toskunova? 
 
- Živi! A šta će vam? 
 
Ivan Ivanič i Jegoruška su joj prišli, a ona ih je podozrivo pogledala i ponovila: 
 
- A šta će vam? 
 
- A možda ste vi Nastasja Petrovna? 
 
- Pa i jesam! 
 
- Baš mi je drago... Vidite, pozdravila vas je vaša dav-našnja prijateljica Olga Ivanovna Knjazeva. Evo, ovo je njezin sinčić. A ja sam, 
ako se sjećate, njezin rođeni brat Ivan Ivanič... Pa vi ste naša mještanka... Vi ste se kod nas i rodili i udali se... 
 



 
Nastala je šutnja. Punačka žena je besmisleno zurila u Ivana Ivaniča kao da mu ne vjeruje ili ga ne razumije, a onda je na-jednom 
pocrvenjela i pljesnula rukama; iz njene pregaće se pro-sula zob, a iz očiju su udarile suze. 
 
- Olga Ivanovna! - uzviknula je ona teško dišući od uzbu-đenja. - Mila moja, rođena! Ah, Bože moj, pa što sam stala kao neka luda? 
Anđelčiću moj lijepi... 
 
Ona je zagrlila Jegorušku, suzama pokvasila njegovo lice i sasvim briznula u plač. 
 
- Gospode! - otegla je kršeći ruke. - Olječkin sinčić! Kakva radost! Sasvim je na majku! Prava mati! Pa šta stojite tu u dvorištu? 
Izvolite u kuću! 
 
Plačući, zadišući se i govoreći usput, ona je požurila prema kući. Gosti su krenuli za njom. 
 
- Kuća mi nije pospremljena! - govorila je uvodeći goste u malu zagušljivu odaju prepunu ikona i saksija sa cvijećem. - Ah, 
Bogorodice! Vasilisa, idi bar kapke otvori! Anđelčiću moj! Ljepoto moja neopisana! Nisam ni znala da Oljačka ima takvog sinčića! 
 
Kada se ona umirila i navikla na goste, Ivan Ivančić je zamolio da porazgovaraju nasamo. Jegoruška je izišao u susjednu sobu; tamo se 
nalazila šivaća mašina, na prozoru je visio kafez sa čvorkom i bilo je isto tako mnogo ikona i cvijeća kao i u prvoj sobi. Pored mašine 
je nepokretno stajala neka djevojčica, preplanula, s punačkim obrazima kao kod Tita i u čistoj cicanoj haljinici. Ona je netremice 
zurila u Jegorušku i, očevidno, osje-ćala se vrlo neprijatno. Jegoruška je pogledao, malo pošutio i onda upitao: 
 
- Kako ti je ime? 
 
Djevojčica je pokrenula usne, napravila plačljiv izraz lica i tiho progovorila: 
 
- Aćka... 
 
To je značilo: Kaćka. 
 
-  On bi kod vas stanovao - šaptao je u odaji Ivan Ivanič, ako budete tako dobri, a mi ćemo vam svakog mjeseca plaćati deset rubalja. 
On nije razmažen, miran dječak... 
 
- Ne znam ni šta da vam kažem, Ivane Ivaniču! - plačljivo je uzdisala Nastasja Petrovna. - Deset rubalja su dobre pare, ali je strašno 
uzimati tuđe dijete! Najednom se razboli ili nešto tako... 
 
Kad su Jegorušku opet pozvali u odaju, Ivan Ivanič je već stajao sa šeširom u ruci i opraštao se. 
 
- Pa eto, neka i ostane kod vas - govorio je on. - Ostajte mi zbogom! Eto, ostani, Jegore! - rekao je obraćajući se sinovcu. - Budi dobar, 
slušaj Nastasju Petrovnu... Zbogom! Ja ću i sutra doći. 
 
Ivan Ivanič je otišao. Nastasja Petrovna je još jednom za-grlila Jegorušku, nazvala ga anđelčićem i, onako uplakana, po-čela je 
postavljati sto. Tri minute kasnije Jegoruška je već sjedio pored nje, odgovarao na njena beskonačna pitanja i jeo masnu i vrelu šči-
čorbu. 
 
A uveče on je opet sjedio za tim istim stolom i, naslonivši glavu na ruku, slušao Nastasju Petrovnu. Ona mu je, čas smijući se a čas 
plačući, pričala o mladim danima njegove majke, o svojoj udaji i svojoj djeci... U peći je zrikavac zrikao a petrolejka je jedva čujno 
šumjela. Gazdarica je poluglasno govorila, od uzbuđenja joj je svaki čas spadao naprstak, i Kaća, njena unuka, zavlačila se pod sto da 
ga dohvati i svaki put je dugo sjedila pod stolom, vjerovatno razgledajući Jegoruškine noge. A Je-goruška je slušao, drijemao i 
razgledao staričino lice, njenu dla-kavu bradicu i tragove suza. Bio je tužan, veoma tužan! Smjestili su ga da spava na sanduku i 
upozorili ga - ako mu se noću prohtije da jede, neka sam izađe u hodnik i tamo na prozoru uzme pile tanjirom pokriveno. 
 
Ujutro su došli da se oproste s njim Ivan Ivanič i otac Hristofor. Nastasja Petrovna se obradovala i spremila se da postavi samovar, ali 
Ivan Ivanič je jako žurio i odmahnuo je rukom: 
 
- Nemamo mi vremena za čavrljanje! Mi odmah idemo. Prije nego što će se oprostiti, svi su sjeli i trenutak šutjeli. 
 
Nastasja Petrovna je duboko uzdahnula i plačnim očima po-gledala u ikone. 
 
- Eto - počeo je Ivan Ivanič ustajući - znači, ti ostaješ... Sa njegovog lica najednom je iščezla ona njegova poslovna hladnoća, on se 
malo zacrvenio, tužno se nasmiješio i rekao: 
 
- Pazi, uči... Ne zaboravljaj mater i slušaj Nastasju Petrovnu... Ako budeš, Jegore, dobro učio, ja te neću ostaviti. 
 
On je iz džepa izvadio novčanik, zakrenuo se i dugo prebirao sitninu, a kad je našao deset kopjejki, okrenuo se i dao ih Jegoruški. Otac 
Hristofer je uzdahnuo i bez žurbe blagoslovio Jegorušku. 
 
- U ime oca i sina i svjatago duha... Uči - rekao je Jegoruški. - Trudi se, brate... Ako umrem, sjeti me se. Evo ti i od mene deset 
kopjejki... 
 



Jegoruška mu je poljubio ruku i zaplakao. Nešto mu je u duši šapnulo da nikada više neće vidjeti tog starca. 
 
- Ja sam, Nastasja Petrovna, već predao molbu u gimnaziju - rekao je Ivan Ivanič takvim glasom kao da je u odaji bio pokojnik. 
Sedmog avgusta odvešćete ga na ispit... Eh, eto, zbo-gom! Ostajte mi zbogom. Zbogom, Jegore! 
 
- Mogli ste bar čaj da popijete! - uzdahnula je Nastasja Petrovna. 
 
Od suza u očima Jegoruška nije ni vidio kako su izišli njegov stric i Hristofor. On je potrčao na prozor, ali njih više ni u dvorištu nije 
bilo; od kapije se već vračao riđi pas koji je malo-prije lajao, vraćao se ,sa izrazom zadovoljstva zbog ispunjene dužnosti. Ne znajući 
ni sam zašto, Jegoruška se trgnuo i potrčao iz sobe. Kada je istrčao iz kapije, Ivan Ivanič i otac Hristofor, pomahujući svojim 
štapovima, već su skretali za ugao. Jegoruška je sada osjetio da se zajedno s tim ljudima, kao dim, zauvijek gubi sve što je dotle 
preživio; onako malaksao, on se spustio na klupicu i gorkim suzama pozdravljao novi, nepoznati život koji je za njega upravo sada 
počinjao... 
 
Kakav li će biti taj život? 
 
  
 
  
 
  
 
  
 
  
PAVILJON BR. 6 
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U bolničkom dvorištu nalazi se omanja kuća zarasla u čitavu šumu čičaka, koprive i divlje konoplje. Krov joj je zahrđao, dimnjak se 
napola srušio, stepenice na ulazu istrulile i zarasle u travu, a od maltera su ostali samo tragovi. Prednjom stranom kućica je bila 
okrenuta prema bolnici, a zadnjom je gledala u polje, od koga ju je dijelila siva bolnička ograda s ekserima. Ti ekseri, okrenuti uvis, i 
ograda, pa i sama kućica, imaju onaj osobit turoban i prokletnički izgled kakav kod nas imaju samo bolničke i tamničke zgrade. 
 
Ako se ne bojite da ćete se ozariti o koprive, hajdemo onda uskom stazom koja vodi kućici pa da vidimo šta se u njoj zbiva. Otvorivši 
prva vrata, ulazimo u predsoblje. Ovdje su pored zi-dova i peći nabacana čitava brda bolničkih prnja. Strunjače, stari poderani ogrtači, 
pantalone, košulje sa plavim prugama i pode-rana i neupotrebljiva obuća - sve te prnje, nabacane u gomile, izgužvane i spletene, 
truhnu i šire zagušljiv smrad. 
 
Na tim prnjama, uvijek sa lulom u ustima, leži čuvar Nikita, stari isluženi vojnik s olinjalim širitima. On ima grubo i ispijeno lice, 
spuštene obrve, koje mu daju izgled stepskog ovčarskog psa, i crveni nos; srednjeg je rasta, naoko suhonjav i košutnjav, ali njegova 
pojava proizvodi utisak, i ima ogromne pesnice. Spa-da u red onih prostodušnih, pozitivnih, poslušnih i zatucanih ljudi koji najviše na 
svijetu vole red i zato su uvjereni da treba tući. I on tuče po glavi, po grudima, po leđima i po čemu stigne, i uvjeren je da ovdje bez 
toga ne bi bilo reda. 
 
Dalje se ulazi u veliku, prostranu sobu koja zauzima čitavu kućicu, ako izuzmemo predsoblje. Ovdje su zidovi premazani sivoplavom 
bojom, tavanica je pokrivena čađu kao u krovinjari bez dimnjaka - vidi se da ovdje zimi dime peći i da ima ugljen-monoksida. Prozori 
su iznutra unakaženi željeznim rešetkama. Pod je prljav i hrapav. Sve zaudara na kiseo kupus, na čađ od lampe, na stjenice i amonijak, 
i taj smrad u prvom trenutku čini na vas utisak kao da ulazite u zvjerinjak. 
 
Duž sobe su poredani kreveti, prišarafljeni za pod. Na njima sjede i leže ljudi u plavim bolničkim ogrtačima i, kao u staro vrijeme, s 
kalpacima na glavi. To su - umobolnici. 
 
U sobi ih je bilo petero. Samo jedan je bio plemićkog pori-jekla, a ostali su bili srednjeg staleža. Prvi do vrata, visok, mršav građanin, 
sa riđim, glatkim brkovima i uplakanim očima, sjedi podnimivši se i stalno gleda u jednu tačku. I dan i noć on tuguje, klima glavom, 
uzdiše i gorko se smiješi. On rijetko učestvuje u razgovorima i na pitanja obično uopće ne odgovara. Jede i pije potpuno mehanički, 
onako, kad mu donesu da jede. Sudeći po njegovom teškom i oštrom kašlju, mršavosti i rumenilu na obra-zima, kod njega je začetak 
tuberkuloze. 
 
Do njega je sitan, živahan i vrlo pokretan starac šiljate bra-dice i crne, kao kod crnca, kovrđave kose. Danju on šeta po sobi od prozora 
do prozora, ili sjedi na svom krevetu po turski, savi-jenih nogu, i neumorno, kao zimovka, fućka ili tiho pjeva i smijulji se. Svoju 
dječiju veselost i živahnost on ispoljava i noću kad ustaje da se pomoli Bogu, to jest da se lupa šakama u grudi i čačka prstom po 
vratima. To je Jevrejin Mojsejka, luđak koji je pomjerio pameću još prije dvadesetak godina, kad mu je izgor-jela kaparska radionica. 
 



Od svih žitelja paviljona br. 6 samo je njemu dozvoljeno da izlazi iz kuće, pa čak i iz bolničkog dvorišta na ulicu. Tu privilegiju on 
uživa već odavno, vjerovatno kao bolnički staro-sjedilac i kao miran i neopasan luđak, gradska budala, koju su već davno navikli da 
vide na ulicama u krugu djece i pasa. U bolničkom ogrtaču, sa luđačkom kapom na glavi i u papučama, ponekad i bos, pa čak i bez 
pantalona, on hoda ulicama zaus-tavljajući se pred kapijama i dućanima proseći milostinju. Negdje mu dadu kvasa, negdje hljeba, a 
negdje opet kopejku, tako da se on obično vraća sit i s parama u džepu. Ali sve što on donese Nikita oduzima. I to on čini grubo, 
srdito, izvraćajući mu džepove i kunući se Bogom da nikad više Čifuta neće pustiti na ulicu i da je nered za njega najgora stvar na 
svijetu. 
 
Mojsejka voli da učini uslugu. On daje drugovima vodu, pokriva ih kada spavaju, svakom obećaje da će mu s ulice donijeti kopejku i 
sašili novu kapu; on kašikom hrani paralitičara, svoga susjeda s lijeve strane. To on ne čini iz nekog sažaljenja ili humanizma, nego 
podražava i nehotice se potčinjava Gromovu, svom susjedu s desne strane. 
 
Ivan Dmitrič Gromov, je čovjek od svojih trideset tri godine, plemićkog porijekla, bivši sudski izvršitelj i gubernijski sekretar, koji 
pati od manije gonjenja. On ili leži sklupčan na postelji ili pak hoda po sobi tamo-amo kao radi okrepe, ali vrlo rijetko sjedi. On je 
uvijek uzbuđen, uznemiren i u nekom napregnutom i neodređenom očekivanju. Dovoljno je da nešto samo malo sušne u predsoblju ili 
da neko vikne u dvorištu, pa da on podigne glavu i počne da osluškuje: da možda po njega ne dolaze? Možda baš njega traže? I u tom 
trenutku na njegovom licu se pojavljuje krajnja uznemirenost i gađenje. 
 
Meni se sviđa njegovo široko lice, krupnih jagodica, uvijek blijedo i potišteno, koje kao ogledalo odražava njegovu dušu, izmučenu 
borbom i dugotrajnim strahovanjem. Njegove grimase su čudne i nenormalne, ali nježne crte njegovog lica, ti tragovi dubokog i 
iskrenog bola, djeluju razumno i inteligentno, a u očima mu tinja topao i plemenit sjaj. Sviđa mi se on, onako učtiv, uslužan i neobično 
delikatan u ponašanju prema svima, izuzimajući Nikitu. Kad nekome padne dugme ili kašika, on brzo, skoči sa postelje i podigne. 
Svako jutro svojim drugovima zaželi dobro jutro, a pred spavanje zaželi im lahku noć. 
 
Osim stalno napregnutog stanja i kreveljenja, njegovo ludilo se ispoljava i u ovome. Ponekad uveče on se ogrne svojim ogr-tačem i, 
tresući se čitavim tijelom i cvokočući zubima, počinje brzo da hoda tamo-amo po sobi između kreveta, i izgleda kao da ima jaku 
groznicu. Sudeći po tome kako se iznenada zaus-tavlja i gleda u drugove, vidi se da bi želio da kaže nešto vrlo važno, ali očevidno, 
zaključujući da ga neće slušati a ni shvatiti, on nestrpljivo vrti glavom i nastavlja da korača. Ali uskoro želja da govori pobjeđuje sve 
njegove razloge, i on popušta sam sebi, i počinje da govori vatreno i strasno. Govor mu je zbrkan, grozni-čav, nešto kao bunilo, u 
zaletima i ne uvijek razumljiv, ali se zato u njemu osjeća, i u riječima i u glasu, nešto izvanredno lijepo. Po njegovim riječima vi ćete u 
njemu odmah poznati luđaka i čovjeka. Teško je opisati njegov luđački govor. On govori o ljudskoj podlosti, o nasilju nad pravdom, o 
prekrsnom životu koji će jednom zavladati na svijetu, govori o rešetkama na prozorima koje ga stalno podsjećaju na glupost i 
svirepost nasilnika. Sve to zvuči kao haotičan i neharmoničan potpuri starih, ali još nedopjevanih pjesama. 
 
  
 
  
 
II 
 
  
 
Prije nekih dvanaest-petnaest godina živio je u vlastitoj kući u gradu, u glavnoj ulici, činovnik Gromov, čovjek solidan i imućan. Imao 
je dva sina: Sergija i Ivana. Već kao student četvrte godine Sergije je dobio galopirajuću tuberkulozu i umro. Nje-gova smrt kao da je 
bila početak čitavog niza nesreća koje su najednom zaredale u porodici Gromovih. Nedjelju dana poslije sahrane Sergija otac-starac 
predan je sudu pod optužbom da je izvršio neke falsifikate i pronevjeru, i uskoro je od tifusa umro u tamničkoj bolnici. Kuća i sva 
pokretna imovina bili su prodani na licitaciji, a Ivan Dmitrič je zajedno sa svojom majkom ostao bez ikakvih sredstava za život. 
 
Ranije, dok mu je otac bio živ, Ivan Dmitrič je, živeći u Peterburgu, gdje je studirao na univerzitetu, primao po šezdeset-sedamdeset 
rabalja mjesečno, i ni pojma nije imao o nekoj oskudici, a sada je morao iz osnova promijeniti svoj način života. Od jutra do mraka je 
morao budzašto davati časove i baviti se prepisivanjem, pa ipak je bio prisiljen gladovati, jer je svu svoju zaradu slao materi da bi se 
nakako prehranila. Takav život Ivan Dmitrič nije mogao dugo izdržati - klonuo je duhom i malaksao, pa je napustio univerzitet i vratio 
se kući. Tu, u toj varošici, po protekciji, bio je primljen za nastavnika sreskog učilišta, ali se nije slagao s kolegama niti se on dopao 
učenicima, pa je ubrzo napustio tu dužnost. Uskoro mu je umrla majka. Oko šest mjeseci je bio bez posla, i jeo je samo hljeb i pio 
vodu. A onda je počeo da radi kao sudski izvršitelj. Tu dužnost je vršio sve dok ga nisu otpustili zbog bolesti. 
 
On nikada nije imao izgled zdravog čovjeka, pa čak ni u mlade studentske dane. Uvijek je bio blijed, mršav i sklon nazebu, malo je jeo 
i slabo spavao. Od jedne jedine čašice votke vrtjelo mu se u glavi i dobijao je histerični napad. Uvijek ga je vuklo u društvo ljudi, ali 
pošto je bio razdražljiv i nepovjerljiv, on ni s kim nije imao bliskih veza, pa nije imao ni prijatelja. O stanovnicima svoga grada uvijek 
je govorio s prezirom, govorio da mu je odurna i odvratna njihova krajnja nekulturnost i njihov dremljivi, životinjski način života. 
Govorio je iz tenora, gromko, vatreno, uvijek negodujući i s ogorčenjem ili, naprotiv, s odušev-ljenjem i divljenjem, i to uvijek sasvim 
iskreno. Ma o čemu počeo s njim razgovarati, on sve svodi na jedno: u gradu je teško i dosadno živjeti, društvo nema ideala, ono živi 
bezbojnim i besmislenim životom obogaćujući ga samo nasiljem, grubim razvratom i licemjerstvom. Nitkovi su siti i obučeni, a 
pošteni ljudi se hrane otpacima sa stola. Potrebne su škole, poštene lokalne novine, pozorište, javna predavanja i jedinstvo 
inteligencije. Po-trebno je da društvo upozna sebe i da se zgrozi. Govoreći o ljudima, on ih je uvijek slikao bijelom ili crnom bojom i 
nije priznavao nikakve nijanse. Kod njega su se ljudi dijelili na pošte-ne i nitkove - sredine kod njega nije bilo. O ženama i ljubavi 
uvijek je govorio vatreno i sa oduševljenjem, ali on sam nikada nije bio zaljubljen. 
 
Bez obzira što je bio nervozan i oštar u svojim ocjenama, u gradu su ga voljeli i iz nježnosti zvali - Vanja. Njegova urođena 
delikatnost, uslužnost, časnost, moralna čistota i njegov pohabani kaput, bolešljivi izgled i porodične nesreće izazvali su dobra, topla i 



tužna osjećanja. Osim toga, on je bio temeljito obrazovan i načitan i po mišljenju građana, znao je sve, i u gradu je slovio nekom 
vrstom živog leksikona. 
 
Čitao je veoma mnogo. Često je sjedio u klubu i, nervozno čupkajući svoju bradicu, prelistavao časopise i knjige; već i po njegovom 
licu se vidjelo da on ne čita nego prosto guta ne stižući ni da sažvače pročitano. Po svoj prilici, čitanje je bilo jedna od njegovih 
nezdravih navika, jer on se podjednako halapljivo bacao na sve što mu je dolazilo do ruku, pa čak na novine i kalendare iz prošle 
godine. A kod kuće je uvijek čitao ležeći. 
 
  
 
  
 
III 
 
  
 
Jednog jesenjeg jutra, podigavši okovratnik svog zimskog kaputa i gacajući po blatu, sokacima i dvorištima, išao je Ivan Dmitrič 
nekom građaninu da izvrši naplatu u vezi sa pljenidbenim nalogom. Bio je potišten kao i uvijek ujutro. U jednom sokaku je sreo dva 
vezana zatvorenika u pratnji četiri stražara sa puškama. I ranije je Ivan Dmitrič vrlo često sretao zatvorenike, i svaki put su oni kod 
njega izazivali osjećaje sažaljenja i neke nelagodnosti, ali sada je taj susret kod njega izazvao neki osobit i čudan utisak. Njemu je 
najednom došlo u glavu da i njega isto tako mogu vezati i isto tako po blatu voditi u tamnicu. Izvršivši naplatu i vraćajući se kući, kod 
pošte je sreo poznatog policijskog nadzornika; on ga je pozdravio i išao s njim nekoliko koraka, i to se Ivanu Dmitriču učinilo nekako 
sumnjivim. Kod kuće mu čitav dan nisu iz glave izlazili oni zatvorenici i stražari s puš-kama, i neki neshvatljivi duševni nemir nije mu 
dao da čita i da se pribere. Uveče nije palio svjetlo u kući, a noću nije mogao da spava, i stalno je mislio na to da i njega mogu 
uhapsiti, okovati i strpati u zatvor. On nije osjećao nikakve krivice i mogao je jamčiti da ni ubuduće nikada neće biti ubica, palikuća ili 
kradljivac. Ali zar je teško počiniti neki zločin nehotice, slu-čajno, i zar je nemoguća kleveta, pa najzad i sudska greška? Nije to bez 
razloga da vijekovima živi poslovica - nikad se ne kuni da nećeš dopasti prosjačke torbe i tamnice. A u sadašnjem sudskom postupku 
sudska greška je sasvim moguća, i nema tu ništa čudnovato. Ljudi koji po službenoj dužnosti imaju posla sa tuđim jadima, naprimjer 
sudije, policajci, ljekari, usljed navi-ke, toliko otupe da oni, i kad bi htjeli, prema svojim klijentima se i ne mogu drukčije držati nego 
zvanično. u tom pogledu oni se nimalo ne razlikuju od mužika koji po dvorištima kolje ovnove i telad, a krv ne primjećuje. U 
službenom i bezdušnom odnosu prema čovjekovoj ličnosti, da bi nevinog čovjeka lišio svih prava i osudio na robiju, sudiji treba samo 
jedno: vrijeme. I to samo toliko vremena da bi se ispunile izvjesne formalnosti za koje su sudije plaćene, a poslije toga - sve je 
svršeno. Traži ti onda pravdu i zaštitu u ovom malom i prljavom gradiću, dvjesta vrsta od željezničke pruge! I zar nije smiješno misliti 
na pravdu kada u svakom nasilju društvo vidi pametnu i svrsishodnu mjeru, a svaki gest milosrđa, naprimjer oslobađajuća presuda 
izaziva či-tavu provalu nezadovoljenog, osvetoljubivog osjećanja? 
 
Ujutro Ivan Dmitrič se digao iz postelje sav obuzet stravom, s hladnim znojem na čelu, već sasvim uvjeren da ga svakog trenutka 
mogu uhapsiti. Ako ga jučerašnje teške misli tako dugo ne mogu ostaviti na miru - mislio je Ivan Dmitrič - znači da u njima ima i 
nešto istine. Nisu one mogle da mu dođu u glavu bez ikakvog razloga. 
 
Policajac je, ne žureći se, prošao pored njegovih prozora: nije to tek tako. Eno, dva čovjeka su se zaustavila pored kuće i šute. Zašto 
šute? 
 
I za Ivana Dmitriča počeli su mučni dani i noći. Svi koji su prolazili pored njegovih prozora ili ulazili u dvorište ličili su mu na špijune 
i detektive. U podne je obično načelnik okružne policije prolazio u kočiji; to je on išao u upravu policije sa svog imanja u okolini 
grada, ali se Ivanu Dmitriču svaki put činilo da se on vozi nekako isuviše brzo i s nekim naročitim izrazom na licu: očevidno, hita da 
objavi da se u gradu pojavio neki veliki zločinac. Ivan Dmitrič bi se stresao svaki put čim bi čuo kucanje ili zvonce na vratima; za 
njega je bilo mučenje kad bi se kod gazdarice sreo s nekim nepoznatim čovjekom; prilikom susreta s policajcima i žandarima on se 
smiješio i zviždukao da bi izgledao ravnodušan. Očekujući hapšenje, on po čitave noći nije spavao, ali je gromko hrkao i uzdisao kao 
da nešto sanja, samo da bi gazdarica mislila da on spava; jer ako ne spava, znači da ga grize savjest - opasan dokaz! Činjenice i 
trezvena logika govorili su mu da su sva ta strahovanja - gluposti i duševna rastrojenost, da u samom hapšenju i tamnici, ako se stvar 
posmatra šire i suštinski, nema ničeg strašnog - glavno je da je savjest mirna. Ali ukoliko je on razumnije i logičnije rezonovao, 
utoliko je jači i teži postajao njegov duševni nemir. To je pod-sjećalo na slučaj pustinjaka koji je htio da u prašumi raskrči sebi mjesto: 
ukoliko je više sjekao, utoliko je šuma postajala gušća. Videći, na kraju krajeva, da je to sve uzaludno, Ivan Dmitrič je napustio svako 
rezonovanje i sav se predao očajanju i strahu. 
 
Počeo je da se usamljuje i izbjegava ljude. I ranije mu je njegova dužnost bila odvratna, a sada mu je već postala ne-podnošljiva. On 
se bojao da mu nekako ne podvale, da mu neprimijetno ne ubace u džep mito, a zatim da ga ne uhvate na djelu, ili da u zvaničnim 
aktima sam nehotice ne učini neku grešku koju bi pretvorili u falsifikat ili, možda, da ne izgubi tuđe novce. Čudno je da nikada ranije 
njegove misli nisu bile tako elastične i pronicljive - svaki dan je izmišljao hiljade raznih povoda da mora strahovati za svoju slobodu i 
čast. Ali zato je on u znatnoj mjeri izgubio interesovanje za spoljašnji svijet, pa i za knjige, a i pamćenje je jako počelo da ga izdaje. 
 
U proljeće, kada se snijeg otopio, u jaruzi pored groblja pronađena su dva polutruhla leša - starice i dječaka - sa znacima nasilne smrti. 
U gradu se pričalo samo o tim leševima i nepozna-tim ubicama. Da ne bi pomislili da je on taj ubica, Ivan Dmitrič se smiješio kada je 
izlazio na ulicu, a pri susretu sa poznanicima on bi poblijedio, pocrvenio i počeo da govori kako nema podlijeg zločina od ubistva 
slabih i bespomoćnih. Međutim, on se uskoro umorio od tog laganja i, poslije kraćeg razmišljanja odlučio je da je u njegovom slučaju 
najbolje da se sakrije u gazdaričin podrum. U podrumu je prosjedio čitav dan, a onda noć, pa drugi dan, i sav je promrzao, pa se, 
dočekavši mrak, kao neki lopov, potajno prokrao u svoju sobu. Ne mičući se i osluškujući, tako je sve do zore prestojao nasred sobe. 
Ujutro, prije izlaska sunca, gazdarici su došli pećari. Ivan Dmitrič je vrlo dobro znao da su došli da preziđuju peć u kuhinji, ali u 
strahu on je povjerovao da su to policajci preobučeni u pećare. On je oprezno izišao iz stana i, obuzet strahom, bez kape i kaputa, 



potrčao je ulicom. Za njim su jurili i lajali psi, neki mužik mu je nešto doviknuo iza leđa, a u ušima mu je fijukao vazduh, i njemu se 
činilo da se to sjatilo nasilje čitavog svijeta i sad juri za njim. 
 
Mještani su ga zaustavili, odveli kući i njegovu gazdaricu poslali po ljekara. Doktor Andrej Jefimič, o kome će kasnije biti riječi, 
propisao mu je hladne obloge na glavu i kapljice, sažaljivo klimnuo glavom i otišao rekavši gazdarici da više neće dolaziti, jer da 
ljudima ne treba smetati da lude. Ali kako Ivan Dmitrič nije imao sredstava za život i liječenje, njega su uputili u bolnicu i smjestili u 
odjeljenje za venerične bolesnike. On po čitave noći nije spavao, provodio je svoje hirove i uznemiravao bolesnike, i uskoro je, po 
naređenju Andreja Jefimiča, bio premješten u paviljon br. 6. 
 
Godinu dana kasnije u gradu su već svi zaboravili Ivana Dmitriča, a njegove knjige, koje je gazdarica iznijela na saonice pod 
nadstrešnicom, razvukla su djeca. 
 
  
 
  
 
IV 
 
  
 
Lijevi susjed Ivana Dmitriča, kao što rekoh, bio je Jevrej Mojsejka, a desno od njega je bio mužik sav u loju, kao bure okrugao, sa 
glupim i potpuno besmislenim izrazom lica. To je nepokretna, proždrljiva i prljava životinja koja je već odavno izgubila sposobnost da 
misli i osjeća. Od njega se stalno širi oštar i zagušljiv smrad. 
 
Pospremajući oko njega, Nikita ga nemilosrdno tuče, tuče iz sve snage i ne štedeći svoje šake. I nije jezivo to što ga tako tuče - na to 
se može naviknuti - nego to što ta otupjela životinja uopšte ne reagira na batine, ne reagira ni zvukom, ni pokretom, pa ni izrazom 
očiju, nego se samo pomalo klati kao neko teško bure. 
 
Peti i posljednji žitelj paviljona br. 6 je čovjek koji je nekad razvrstavao poštu, malen, mršav, plave kose, s dobrodušnim, ali pomalo 
lukavim izgledom lica. Sudeći po njegovim pametnim i mirnim očima, koje gledaju vedro i veselo, on ne zaboravlja na sebe i ima 
neku vrlo važnu i prijatnu tajnu. Pod jastukom i pod strunjačom ima nešto što nikome ne pokazuje, ali ne iz straha da mu to ne otmu ili 
ukradu, nego iz sramežljivosti. On ponekad priđe prozoru i, okrenut leđima prema drugovima, stav-lja sebi nešto na grudi i obori 
glavu pa gleda u to. Ako mu tada priđeš, on se zastidi i skine to s grudi. Ali nije teško odgonetnuti njegovu tajnu. 
 
- Čestitajte mi - često on kaže Ivanu Dmitriču - predložen sam za odlikovanje Stanislavljevim ordenom drugog stepena sa zvijezdom. 
Drugi stepen sa zvijezdom daju samo strancima, ali iz nekog razloga za mene hoće da naprave izuzetak - smiješi se on i u nedoumici 
sliježe ramenima. - Moram da priznam, tako nešto nisam očekivao! 
 
- Ja se u te stvari ne razumijem - mrzovoljno odgovara Ivan Dmitrič. 
 
- A znate li vi šta ću ja prije ili kasnije izboriti za sebe? - nastavlja nekadašnji poštar lukavo žmirkajući. - Ja bezuslovno moram dobiti 
švedsku Polarnu zvijezdu. Za takav orden isplati se potruditi. Bijeli krst i crna traka. Vrlo lijepa stvar. 
 
Vjerovatno, nigdje na svijetu nije život tako jednoličan kao u ovom paviljonu. Izuzev paralitičara i debelog mužika, ujutro se bolesnici 
umivaju u predsoblju iz velikog čabra i brišu peševima svojih ogrtača. Zatim iz olovnih šolja piju čaj koji im Nikita donosi iz glavne 
bolničke zgrade. Svakom daje po jednu šolju čaja. U podne jedu šči od kiselog kupusa i kašu, a uveče opet jedu kašu koja je ostala od 
ručka. U međuvremenu, oni leže, spavaju, gledaju kroz prozore i hodaju po sobi tamo-amo. I tako iz dana u dan. Čak bivši poštar 
stalno govori sve o jednim te istim ordenima. 
 
U paviljonu br. 6 rijetko se viđaju novi ljudi. Doktor već odavno ne prima nove luđake, a na ovom svijetu malo je ljubitelja koji vole 
da posjećuju ludnice. Jednom u dva mjeseca odjeljenje posjeti brijač Semjon Lazarič. Nećemo ni govoriti o tome kako on šiša luđake, 
kako mu Nikita pomaže i kako se bolesnici svaki put uznemire kad se brijač pojavi pijan i veseo. 
 
Osim brijača, niko ne zaviruje u ovo odjeljenje. Bolesnici su osuđeni da iz dana u dan vide samo Nikitu. 
 
Uostalom, nedavno se po bolnici prenijela prilično čudno-vata vijest. 
 
Pronio se glas da je doktor počeo posjećivati paviljon br. 6. 
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Čudnovat glas! 
 



Doktor Andrej Jefimič Ragin je na svoj način interesantan čovjek. Kažu da je u ranoj mladosti bio veoma pobožan, da se spremao za 
sveštenički poziv i daje htio, kada je 1863. godine završio gimnaziju, da ide na duhovnu akademiju, ali da ga je otac, doktor medicine i 
hirurg, žestoko ismijao i kategorično izjavio da ga neće smatrati svojim sinom ako ode u popove. Koliko je u tome istine, ja ne znam, 
ali znam da je Andrej Jefimič više puta priznao da nikada nije osjećao sklonosti za medicinu ni uopće za neku užu specijalnost. 
 
Bilo kako bilo, ali po svršetku medicinskog fakulteta Andrej Jefimič nije otišao u sveštenike. Nije ispoljavao neku pobožnost, a na 
duhovno lice je u početku svoje ljekarske karijere isto toliko malo ličio koliko i sada. 
 
Po svojoj spoljašnosti on je nezgrapan, grub, pravi mužik, a svojim licem, bradom, ravnom kosom i svojom snažnom i trapavom 
tjelesnom građom podsjeća na drumskog krčmara, za-driglog, naprasitog i osornog. Lice mu je bilo namrgođeno, pre-kriveno 
plavkastim žilicama, oči sitne, a nos crven. Uz visoki stas i široka pleća, imao je i ogromne noge i ruke; činilo se - samo da lupi 
pesnicom - duša bi na nos izletjela. Ali on se uvijek kretao lagahno, a korak mu je bio oprezan i neodlučan. Prilikom susreta u nekom 
uzanom hodniku, on se uvijek prvi zaustavi da propusti čovjeka i kaže, i to ne basom kao što bi se očekivalo, nego tankim i nježnim 
tenorom: "Oprostite!" Na vratu ima neki manji tumor, koji mu smeta da nosi tvrdu, uštirkanu kragnu, i zato je uvijek u mehkoj 
platnenoj ili cicanoj košulji. Kratko govoreći, on nije odjeven kao što su odjeveni ljekari. Jedno te isto odijelo, koje on obično kupi u 
nekoj jevrejskoj starinarnici, izgleda isto tako izlizano i izgužvano kao i staro. U jednom te istom kaputu on prima bolesnike, i ručava, 
i ide u goste, ali nije to iz škrtosti, nego iz potpunog nemara prema svojoj spoljašnjosti. 
 
Kada je Andrej Jefimič stigao ovamo da primi dužnost, ova "dobrotvorna ustanova" se nalazila u užasnom stanju. U odjelje-njima, 
hodnicima i bolničkom dvorištu nije moglo da se diše od smrada. Bolničari, bolničarke, pa i njihova djeca, spavali su po sobama 
zajedno sa bolesnicima. Svi su se žalili da se ne može živjeti od bubašvaba, stjenica i miševa. U hirurškom odjeljenju stalno je vladao 
crveni vjetar. Čitava bolnica je imala samo dva skalpela i nijednog termometra, a u kadama su držali krompir. Nadzornik, 
magacionerka i ljekarski pomoćnik pljačkali su bo-lesnike, a za bivšeg ljekara, prethodnika Andreja Jefimiča, pričali su da se bavio 
potajnom prodajom bolničkog špiritusa, a od bolničarki i bolesnica stvorio čitav harem. U gradu su vrlo dobro znali za taj nered, pa 
čak se i pretjerivalo u tome, ali su to sve mirno tolerisali. Jedni su to opravdavali time što u bolnici leže samo prosti građani i seljaci, 
koji ne mogu biti nezadovoljni jer kod kuće žive mnogo gore nego u bolnici - neće ih valjda tu šumskim jarebicama hraniti! Drugi su, 
opet, to opravdavali time da sam grad, bez pomoći zemstva  (zemstvo - lokalna samouprava u carskoj Rusiji. Prim. prev.) ne može 
izdržavati odgova-rajuće uređenu bolnicu - hvala Bogu da postoji i ovakva! A novouspostavljeno zemstvo nije otvaralo bolnice ni u 
gradu ni u njegovoj okolini, a sve pod izgovorom da grad već ima svoju bolnicu. 
 
Kada je pregledao bolnicu, Andrej Jefimič je došao do zak-ljučka da je to nemoralna ustanova i krajnje štetna po zdravlje stanovnika. 
Po njegovom mišljenju najpametnije što se moglo uraditi bilo je - otpustiti sve bolesnike, a bolnicu zatvoriti. Ali on je istovremeno 
došao do zaključka da za to nije dovoljna samo njegova želja i da od toga ne bi bilo nikakve koristi. Ako fizičku i moralnu prljavštinu 
otjeraš s jednog mjesta, ona će preći na drugo: treba čekati da se ona sama po sebi izvjetri. 
 
Osim toga, ako su ljudi već otvorili tu bolnicu i mire se s njom, znači da im je ona potrebna. Potrebne su i predrasude i sve te gadosti i 
gnusobe života, jer one se vremenom pretvaraju u nešto što valja, isto tako kao što od đubreta postaje plodna zemlja. Na ovom svijetu 
ne postoji ništa tako savršeno što u svom začetku ne bi sadržavalo i nešto prljavo. 
 
Primivši dužnost Andrej Jefimič se, izgleda, prilično ravno-dušno odnosio prema tom neredu. On je samo zamolio bolničarke i 
bolničare da više ne spavaju po bolesničkim krevetima i posta-vio dva ormara za svoje instrumente. Što se, pak, tiče nadzornika, 
magacionerke, ljekarskog pomoćnika i crvenog vjetra u hirur-škom odjeljenju - sve je ostalo kako je i bilo. 
 
Andrej Jefimič je neobično cijenio pamet i poštenje, ali da bi oko sebe organizovao pametan i pošten život, nedostajala mu je čvrsta 
volja i uvjerenost u svoje pravo. On apsolutno nije umio da naređuje, zabranjuje i da bude uporan. Izgleda kao da se zavjetovao da 
nikad neće povisiti glas i u svom rječniku upotrijebiti zapovjedni način. Njemu je teško da kaže "daj" ili "donesi". Kad je gladan on 
neodlučno kašljuca i govori kuharici: "Kako bih ja malo čaja..." ili "Kako bih ja ručao." A da kaže nadzorniku da prestane da krade, da 
ga najuri ili sasvim ukine tu nepotrebnu parazitsku dužnost - za to nije ima snage. Kada ga varaju, kada mu laskaju ili mu daju da 
potpiše očito lažan račun, Andrej Jefimič pocrveni kao rak i osjeća se kao krivac, ali ipak račun potpiše. Kada mu se bolesnici žale na 
gladovanje ili grubost bolničarki, on se zbuni i tonom krivca progunđa: 
 
- Dobro, dobro, ja ću to već izvidjeti... Po svoj prilici, tu je neki nesporazum... 
 
U početku je Andrej Jefimič radio vrlo marljivo. Od jutra do podne je primao bolesnike, vršio operacije i čak se bavio akušerskom 
praksom. Dame su govorile da je vrlo pažljiv i da odlično pogađa bolesti, naročito dječije i ženske. Ali vremenom mu je posao 
dosadio zbog jednoličnosti i očevidne nekorisnosti. Danas primiš trideset bolesnika, sutra dođe trideset i pet, a prekosutra i četrdeset, i 
tako iz dana u dan, iz godine u godinu, a umiranje u gradu se ne smanjuje i bolesnici ne prestaju da dolaze. Da pružiš ozbiljnu pomoć 
četrdesetorici bolesnika koji dođu od jutra do ručka, nema fizičke mogućnosti, znači - i nehotice se sve pretvera u varku. U protekloj 
godini je primljeno dvanaest hiljada bolesnika, prosto rečeno, to znači da je prevareno dva-naest hiljada ljudi. A da smjestiš u bolnicu 
teže bolesnike i da ih liječiš po pravilima nauke također je nemoguće, jer pravila postoje, ali nauke nema. Ako, pak, odbaciš filozofiju 
i, kao i drugi ljekari, pedantno se držiš pravila, i u tom slučaju, prije svega, potrebna je čistoća i ventilacija, a ne prljavština, potrebna 
je zdrava hrana a ne šči od smrdljivog kiselog kupusa, potrebni su dobri pomoćnici, a ne lopovi. 
 
A i zašto da smetaš ljudima da umiru kada smrt predstavlja normalan i prirodan kraj svakog živog? Kakva je korist od toga da neki 
sitničar ili činovnik pozivi još nekih pet ili deset godina? Ako, pak, uzmemo da je cilj medicine da pomoću lijekova olak-šava 
mučenje, onda se i nehotice nameće pitanje: a zašto da ga olakšavamo? Prvo, kažu da upravo kroz patnje čovjek ide savr-šenstvu; 
drugo, ako se čovječanstvo zaista nauči da pomoću pilula i kapljica olakšava svoje stanje, onda će ono potpuno zanemariti i religiju i 
filozofiju, a u njima je ono dosad nalazilo ne samo zaštitu od svake nevolje nego čak i svoju sreću. Puškin je pred smrt pretrpio strašno 
mučenje, a jadni Hajne je nekoliko godina ležao okovan paralizom, pa zašto onda da ne poboluje i neki Andrej Jefimič ili Matrjona 
Savišna, čiji je život bez sadr-žaja, i bio bi potpuno pust i ličio na život amebe kad ne bi postojale patnje? 



 
Utučen takvim razmišljanjima, Andrej Jefimič je klonuo du-hom i prestao da svaki dan dolazi u bolnicu. 
 
  
 
  
 
VI 
 
  
 
Njegov život tekao je ovako. Obično je ustajao oko osam sati ujutro, oblačio se i pio čaj. Zatim bi sjedio u svom kabinetu ili bi otišao 
u bolnicu. U uskom i mračnom bolničkom hodniku sjede ambulantni bolesnici i čekaju da budu primljeni. Pored njih, lupajući 
čizmama po podu od cigle, trčkaraju bolničari i bolničarke, prolaze mršavi bolesnici u bolesničkim ogrtačima, pronose mrtvace i 
sudove s izmetinom, plaču djeca i puše promaha. Andrej Jefimič vrlo dobro zna da su za grozničave, tu-berkulozne i uopće osjetljive 
bolesnike ovakvi uslovi pravo mu-čenje, ali šta da se radi? U ordinaciji ga dočekuje ljekarski po-moćnik Sergej Sergejič, omalen, 
gojazan čovjek, obrijanog, čisto umivenog, bucmastog lica, sa lagahnim i ravnomjernim pok-retima i u novom širokom odijelu, koji je 
više ličio na nekog senatora nego na ljekarskog pomoćnika. U gradu on ima ogro-mnu praksu, nosi bijelu mašnu i smatra da zna 
mnogo više nego doktor, koji se uopće ne bavi privatnom praksom. U uglu ordi-nacije nalazi se velika uramljena ikona i pred njom 
teško kandilo; tu je i analoj zastrt bijelim pokrivačem. Po zidovima vise slike arhijereja, slika Svetogorskog manastira i vijenci od 
suhog različka. Sergej Sergejič je pobožan i voli ukrase. Ikonu je nabavio o svom trošku. Nedeljom, po njegovom naređenju, neko od 
bo-lesnika u ordinaciji čita naglas akatist, a zatim Sergej Sergejič lično obilazi sa kadionicom sva odjeljenja i kadi ih tamjanom. 
 
Bolesnika je uvijek mnogo, a vremena malo, i zato se pre-gled svodi samo na kratko pitanje i propisivanje nekog lijeka kao što su 
razne masti i ricinusovo ulje. Podnimivši se, Andrej Jefimič sjedi zamišljeno i mahinalno postavlja pitanja. I Sergej Sergejič sjedi, trlja 
ruke i ponekad se umiješa. 
 
- Bolujemo i u oskudici živimo - govori on - zato što Bogu milosrdnom slabo molimo. Tako je to! 
 
Za vrijeme primanja Andrej Jefimič ne vrši nikakve ope-racije; on se već odavno odvikao od njih i neprijatno se osjećao kada bi vidio 
krv. Kada mora da otvori djetetu usta da pregleda grlo, a dijete se dere i brani ručicama, od brujanja u ušima njega hvata vrtoglavica i 
suze udaraju na oči. On žuri da propiše lijek i odmahuje rukama da žena što prije iznese dijete. 
 
Za vrijeme ordiniranja brzo mu dosade snebljivost bolesnika i njihova zatucanost, prisustvo nalickanog Sergeja Sergejiča, sli-ke po 
zidovima i njegova vlastita pitanja koja on stalno postavlja evo već više od dvadeset godina. I zato on primi pet-šest boles-nika i 
odlazi. Ostale bolesnike pregleda pomoćnik. 
 
S prijatnim osjećanjem da se već odavno, hvala Bogu, ne bavi privatnom praksom i da ga niko neće uznemiravati, Andrej Jefimič, čim 
stigne kući, odmah sjedne za sto u svom kabinetu i počinje čitati. Čita on vrlo mnogo i uvijek čita s velikim zado-voljstvom. Pola plate 
troši na kupovinu knjiga, a od šest soba njegovog stana tri su zatrpane knjigama i starim časopisima. Najviše voli historijska i 
filozofska djela. Iz oblasti medicine pretplaćen je samo na časopis "Ljekar", koji uvijek počinje čitati s kraja. On čita po nekoliko sati 
neprekidno, i to ga ne umara. Ne čita tako brzo i strastveno kao što je nekad čitao Ivan Dmitrič, nego čita polahko, s udubljivanjem, 
često se zadržava na mjes-tima koja mu se dopadaju ili su nerazumljiva. Pored knjige uvijek se nalazi stona boca s votkom i pored nje 
kiseli krastavac ili ukiseljena jabuka, onako na čohi, bez tanjira. Ne skidajući očiju s knjige, on svakih pola sata nalije čašicu votkom i 
ispije, a onda, ne gledajući, napipa krastavicu i odgrize komadić. 
 
U tri sata on neodlučno prilazi kuhinjskim vratima, kašljucne i kaže: 
 
- Darjuška, kako bih ja to ručao... 
 
Poslije ručka, prilično slabog i neurednog, Andrej Jefimič seta svojim sobama i, prekrstivši ruke na grudima, razmišlja. Sat otkuca 
četiri sata, a onda i pet, a on još uvijek šetka i razmišlja. Ponekad škripnu kuhinjska vrata i iz njih se pomoli crveno i pospano Darjino 
lice. 
 
- Andreja Jefimiču, je li vrijeme da popijete pivo? - pita zabrinuto. 
 
- Nije, još nije... - odgovara on. - Pričekaću... pričekaću... 
 
Predveče obično dođe upravnik pošte Mihail Averjanič, je-dini čovjek u čitavom gradu čije društvo za Andreja Jefimiča nije bilo 
neugodno. Mihail Averjanič je nekad bio bogat spahija i služio u konjici, ali je propao, pa je pod stare dane morao da stupi u 
poštansku službu. On je bio bodar i zdrav, imao je bujne sijede zaliske, lijepo držanje i jak i prijatan glas. On je dobar i mehka srca, ali 
plahovit. Kada neko od posjetilaca u pošti protestuje, ne pristaje na nešto ili prosto počinje da mudruje, Mihail Averjanič sav pocrveni, 
trese se čitavim tijelom i gromoglasno urla: "Tišina!" Zato poštu već odavno smatraju za ustanovu koju nije tako bezopasno 
posjećivati. Mihail Averjanič poštuje i voli Andreja Jefimiča zbog njegove obrazovanosti i plemenite duše, a na ostale palančane gleda 
s visine kao na svoje podređene. 
 
- Evo i mene! - kaže on ulazeći Andreju Jefimiču. - Dobar dan, dragoviću! Sigurno sam vam već dosadio, a? 
 
- Naprotiv, baš mi je drago - odgovara doktor. - Uvijek mi je drago kad dođete. 
 



Prijatelji sjedaju na kanabe u kabinetu i neko vrijeme šutke puše. 
 
- Darjuška, kako bi nam malo piva! - dovikne Andrej Je-fimič. 
 
Prvu bocu popiju također šutke: doktor - zamišljen, a Mihail Averjanič - veseo i živahan, kao čovjek koji ima da ispriča nešto vrlo 
zanimljivo. Razgovor uvijek počinje doktor. 
 
- Kako je žalosno - počne on polahko, vrteći glavom i ne gledajući u oči sagovorniku (on nikada ne gleda u oči) - zaista je to veoma 
žalosno, poštovani Mihaile Averjaniču, da u našem gradu uopće nema ljudi koji bi umjeli i voljeli da vode pametan i interesantan 
razgovor. To je za nas veliki gubitak, čak se ni inteligencija nije oslobodila prostakluka: nivo njenog razvitka, budite uvjereni, nije 
ništa više nego kod nižeg staleža. 
 
- Apsolutno tačno. Slažem se. 
 
- I vi sami vrlo dobro znate - nastavljao je doktor tiho i odmjereno - da je na ovom svijetu sve mizerno i neinteresantno, sve, osim 
visokih duhovnih manifestacija ljudskog razuma. Ra-zum je upravo ono što duboko odvaja čovjeka od životinje, što nagovještava 
njegovu božanstvenost i čak donekle mu nadokna-đuje besmrtnost, koje inače nema. Polazeći s tog stanovišta, ra-zum predstavlja 
jedino moguć izvor zadovoljstva. A mi niti ču-jemo niti vidimo oko sebe manifestacije razuma, a to znači da smo lišeni zadovoljstva. 
Doduše, mi imamo knjige, ali to uopće nije ono što predstavlja živa riječ i razgovor. Ako mi dopustite ne baš sretno poređenje, onda 
bih rekao: knjige su - note, a razgovor je - pjesma. 
 
- Apsolutno tačno. 
 
Nastaje šutnja. Iz kuhinje izlazi Darjuška i, s izrazom tuge na licu, zaustavi se na vratima, podnimi se i sluša. 
 
- Eh! - uzdahne Mihail Averjanič. - Od ovih sadašnjih tražite pameti! 
 
I on počinje da priča kako se nekad živjelo trezveno, radosno i kako je život bio zanimljiv, kako je Rusija imala pametnu inteligenciju 
i uzvišene pojmove o čovjeku i prijateljstvu. Pozaj-mljivan je novac bez potpisivanja mjenice i smatralo se za sra-motu da ne 
pomogneš drugu kad je u nevolji. A kakvih je sve bilo ratnih pohoda, doživljaja, sukoba, kakvih drugova i kakvih žena! Pa Kavkaz - 
kakva neobična zemlja! A žena jednog ko-mandanta bataljona, čudnovata neka žena, oblačila se kao oficir, i uveče, sama, bez ikakve 
pratnje odlazila u planine. Pričalo se da je tamo u nekom aulu imala ljubavne odnose sa nekim kne-zom. 
 
- Bogorodice, Majko Božija... - uzdisala bi Darjuška. 
 
- A kako se pilo! Kako se jelo! I kakvih je bilo strastvenih liberala! 
 
Andrej Jefimič je slušao, ali nije čuo; on je pijuckao pivo i razmišljao o nečemu. 
 
- Ja često sanjam pametne ljude i razgovore s njima - on neočekivano prekine Mihaila Averjaniča. - Otac mi je dao pre-krasno 
obrazovanje, ali pod uticajem ideja šezdesetih godina primorao me da postanem ljekar. Čini mi se, da ga tad nisam poslušao, ja bih se 
sada nalazio u samom centru intelektualnog pokreta. Vjerovatno bih bio član nekog fakulteta. Naravno, ni pamet nije vječita, nego 
prolazna stvar, ali vi već znate zašto sam joj ja naklonjen. Život je samo jedna dosadna zamka. Kada čovjek od misli postane zreo i 
dođe do konačnog saznanja, on i nehotice osjeća kao da se nalazi u klopci iz koje nema izlaza. Doista, njega su neke slučajnosti, protiv 
njegove volje, iz ne-postojanja dovele u život... A zašto? On bi htio da sazna smisao i cilj svoga postojanja, a njemu ne odgovaraju ili 
mu govore razne gluposti. On kuca - a niko mu ne otvara. Pa i smrt mu dolazi - opet protiv njegove volje. I kao što se u tamnici ljudi, 
vezani zajedničkom nevoljom, osjećaju bolje kad se nađu za-jedno, tako u životu ne primjećuješ klopku kad se nađeš s ljudima koji 
vole analiziranje i opće zaključke i koji provode vrijeme u razmjeni gordih i slobodoumnih misli. U tom pogledu razum predstavlja 
nezamjenljivo zadovoljstvo. 
 
- Apsolutno tačno. 
 
Ne gledajući svom sagovorniku u oči, polahko i sa pre-kidima, Andrej Jefimič nastavlja da govori o pametnim ljudima i razgovorima s 
njima, a Mihail Averjanič pažljivo ga sluša i ponavlja: "Apsolutno tačno." 
 
- A zar vi ne vjerujete u besmrtnost duše? - iznenada pita upravnik pošte. 
 
- Ne, poštovani Mihaile Averjaniču, ne vjerujem i nemam ni razloga da vjerujem. 
 
- Priznajem, i ja sumnjam u to. Iako, doduše, imam neko osjećanje kao da neću nikad umrijeti. Eh, pomislim nekad, star-keljo jedna, 
vrijeme je da se umire! A u duši neki glasić se javi: ne vjeruj, nećeš da umreš! 
 
Nešto poslije devet sati Mihail Averjanič odlazi kući. Obla-čeći u predsoblju bundu, on uzdahne: 
 
- Sto mu jada, u kakvu nas je zabit sudbina bacila! A najgore je to što ćemo ovdje morati i umrijeti. Eh!... 
 
  
 
  
 



VII 
 
  
 
Isprativši prijatelja, Andrej Jefimič sjeda za sto i opet počinje da čita. Ništa ne remeti večernju, a zatim ni noćnu tišinu; izgleda da se i 
vrijeme zaustavilo i utihnulo zajedno sa doktorom nad knjigom, i čini se da ništa više i ne postoji osim te knjige i lampe sa zelenim 
sjenilom. Grubo i seljačko doktorovo lice polahko osvaja osmijeh tronutosti i ushićenja djelom ljudskog ra-zuma. O, zašto čovjek nije 
besmrtan? - razmišlja on. - Zašto postoje moždani centri i vijuge, zašto vid, govor, osjećanje, ge-nije, kad je svemu tome suđeno da 
ode u zemlju i da se, na kraju krajeva, ohladi zajedno sa zemljinom korom, i da onda milione godina juri oko Sunca bez ikakvog 
smisla i cilja? Samo da bi se ohladio, a zatim jurio, za to nije potrebno iz nepostojanja izvlačiti čovjeka, sa njegovim velikim i gotovo 
božanskim razu-mom, a zatim, kao da se radi o izrugivanju, pretvarati ga u ilovaču. 
 
Razmjena materije! Ali kakav je to kukavičluk - tješiti sebe tim surogatom besmrtnosti! Nesvjesni procesi koji se vrše u prirodi nisu 
ravni ni ljudskoj gluposti, jer i u gluposti ipak ima svijesti i volje, a u tim procesima ništa od toga. Samo kukavica, koja ima više 
straha od smrti nego dostojanstva, može se tješiti time da će vremenom njegovo tijelo živjeti u travi, u kamenu, žabi... Smatrati da se 
besmrtnost sastoji u razmjeni materije isto je tako čudnovato kao i proricati sjajnu budućnost futroli pošto se već skupocjena violina 
razbila i postala neupotrebljiva. 
 
Kada sat otkucava, Andrej Jefimič se zavali u fotelju i za-tvori oči da malo porazmisli. Pod uticajem lijepih misli iz knjiga, on i 
nehotice baca pogled na svoju prošlost i sadašnjost. A proš-lost je odvratna, bolje da je se i ne sjeća, a i sadašnjost je ista kao i 
prošlost. On zna da u to vrijeme, kada njegove misli zajedno sa ohlađenom Zemljom jure oko Sunca, odmah do doktorskog stana, u 
velikoj zgradi pate ljudi od raznih bolesti i fizičke prljavštine. Možda neko od njih ne spava i ratuje sa insektima, neko se inficira 
crvenim vjetrom ili stenje zbog prejako stegnutog zavoja; a može se i to desiti da se bolesnici kartaju i s bolni-čarkama piju votku. 
Prošle godine je prevareno dvanaest hiljada ljudi. Čitava bolnička organizacija, kao i prije dvadeset godina, počiva na lopovluku, 
svađi, spletkama, protekciji i šarlatanstvu, i bolnica još uvijek predstavlja nemoralnu ustanovu, krajnje šte-tnu po zdravlje stanovnika. 
On zna da iza rešetaka u paviljonu br. 6 Nikita tuče bolesnike i da Mojsejka svaki dan lunja po gradu i sabire milostinju. 
 
S druge strane, njemu je vrlo dobro poznato da je posljednjih dvadeset pet godina u medicini došlo do fantastičnih preokreta. Kada je 
on studirao na univerzitetu, njemu se činilo da će medi-cinu uskoro postići sudbina alhemije i metafizike, a sada, kada noću čita, 
medicina u njemu izaziva osjećanje divljenja i čak oduševljenja. Zaista, kakav neočekivan blijesak, kakva revolu-cija! Zahvaljujući 
antiseptici, vrše se operacije koje veliki Pirogov nije smatrao za moguće čak in spe (u budućnosti - lat.) Najobičniji zemski ljekari sada 
se usuđuju da vrše resekciju zgloba u koljenu, na sto trbušnih operacija dolazi samo jedan smrtni slučaj, a kamenci se smatraju takvom 
sitnicom da o njima čak i ne pišu. Radikalno se liječi sifilis. A teorija nasljednosti, hipnotizam, pronalasci Pastera i Koha, higijena sa 
statistikom, pa naša ruska zemska medicina? Psihijatrija sa njenom sadašnjom klasifikacijom bo-lesti, sa metodama dijagnosticiranja i 
liječenja, u poređenju s onim što je bilo, to je čitav Elbrus. Sada više luđacima ne liju hladnu vodu na glavu, niti im navlače luđačke 
košulje; prema njima se čovječanski odnose, i čak, kako pišu novine, za njih organizuju predstave i balove. Andrej Jefimič vrlo dobro 
zna da, pri sadašnjim pogledima i mjerilima, onakva grdoba kao što je paviljon br. 6 može postojati samo na udaljenosti dvjesta vrsta 
od željezničke pruge, u gradiću gdje su gradonačelnik i svi grad-ski oči polupismeni palančani, koji u ljekaru vide nekog žreca kome 
treba vjerovati bez ikakve kritike, pa makar on u usta sipao rastopljeno olovo. U nekom drugom mjestu i ljudi i novine davno bi tu 
malu Bastilju rastrgali na paramparčad. 
 
"Pa šta?" pitao se Andrej Jefimič otvarajući oči. "Kakva je korist od toga? Imamo i antiseptiku, i Koha i Pastera, a suština same stvari 
ni za dlaku se nije izmijenila. Bolesti i smrtnost ostale su iste. Za luđake priređuju predstave i balove, a na slo-bodu ih ipak ne puštaju. 
Znači, sve su to trice i ništavnosti, i u suštini, nikakve razlike nema između najbolje bečke klinike i moje bolnice." 
 
Ali tuga i osjećanje koje liči na zavist smetaju mu da bude ravnodušan. Po svoj prilici, to je od umora. Otežala glava se spušta prema 
knjizi, on se podnimi da mu je glavi lakše i raz-mišlja: 
 
"Ja služim štetnoj stvari, i plaćaju me ljudi koje varam. Ja sam nepošten. Ali sam po sebi ja nisam ništa, ja sam samo djelić 
neminovnog socijalnog zla: svi sreski činovnici su štetni i nizašto primaju plate... Znači, za svoje nepoštenje nisam kriv ja, nego moje 
doba... Da sam se rodio dvjesta godina kasnije, ja bih bio drugi čovjek." 
 
Kad izbije tri sata, on gasi lampu i odlazi u spavaću sobu, ali mu se ne spava. 
 
  
 
  
 
VIII 
 
  
 
Prije jedno dvije godine zemstvo je najzad nekako postalo darežljivo i odlučilo da svake godine daje trista rubalja kao po-moć za 
povećanje medicinskog personala u gradskoj bolnici sve do otvaranja zemske bolnice, pa je kao pomoćnik Anđreju Jefimiču bio 
pozvan sreski ljekar Jevgenij Fjodorič Hobotov. To je još vrlo mlad čovjek - nema ni trideset godina - visok, crnomanjast, širokog lica 
i sitnih očiju, biće da su mu preci bili pripadnici neke neruske narodnosti. Stigao je u grad bez pare u džepu, s koferčetom i mladom 
ružnom ženom, koju je pred-stavljao za svoju kuharicu. Ta žena je imala dojenče. Jevgenij Fjodorič je nosio kačket, visoke čizme, a 
zimi i kožuh. On se sprijateljio sa ljekarskim pomoćnikom Sergejem Sergejičem i blagajnikom, a ostale činovnike je odnekud zvao 
aristokratima i izbjegavao ih. U čitavom stanu on ima samo jednu knjigu - "Najnoviji recepti bečke klinike za 1881.g.". Kada ide 



bolesniku, on uvijek sa sobom nosi tu knjigu. Uveče obično u klubu igra bilijara. Ne voli karte. U razgovoru veoma voli da 
upotrebljava riječi kao što su - petljanje, mantifolija sa sirćetom, ne bacaj prašinu u oči i slično. 
 
U bolnicu on dolazi dvaput sedmično, obilazi odjeljenja i prima bolesnike. Ljutilo ga je što u bolnici nema antiseptike i kupica za 
puštanje krvi, ali nije uvodio nikakve novine bojeći se da time ne uvrijedi Andreja Jefimiča. Svog kolegu Andreja Jefimiča on smatra 
starim prepredenjakom, vjeruje da ima velike pare i u duši mu zavidi. Vrlo bi rado zauzeo njegovo mjesto. 
 
  
 
  
 
IX 
 
  
 
Jedne proljetne večeri, krajem marta, kada više nije bilo snijega, a u bolničkoj bašči pjevali čvorci, doktor je izišao da do kapije isprati 
svog prijatelja upravnika pošte. Upravo u tom trenutku je u dvorište ulazio Jevrej Mojsejka, koji se vraćao sa prosjačenja po gradu. On 
je bio gologlav i u plitkim kaljačama na bosim nogama, a u rukama je držao kesicu sa milostinjom. 
 
- Daj kopjejku! - obratio se doktoru drhteći od hladnoće i smiješeći se. 
 
Andrej Jefimič, koji nikoga nije umio da odbije, dao mu je deset kopjejki. 
 
"Kako je to ružno", pomislio je gledajući njegove bose noge s pocrvenjelim i suhim člancima. "Takva je mokrina." 
 
Pod uticajem osjećanja, koje je istovremeno ličilo i na saža-ljenje i na gađenje, on odmah za Mojsejkom pođe u odjeljenje pogledajući 
čas u njegovu ćelu, čas u članke. Čim doktor uđe, Nikita skoči sa gomile starih prnja i zauze stav mirno. 
 
- Dobra večer, Nikita - reče blago Andrej Jefimič. - Kako bi bilo da ovom Jevreju damo neke čizme, šta li, inače će se prehladiti. 
 
- Razumijem, vaše visoko blagorođe. Raportiraću nadzor-niku. 
 
- Molim te. Zamoli ga u moje ime. Reci da sam ja molio. 
 
Vrata odjeljenja su bila otvorena. Ležeći u krevetu i podnimivši se, Ivan Dmitrič je uznemireno osluškivao taj novi glas i najednom je 
prepoznao doktora. On se sav tresao od gnjeva i, zajapurivši se od srdžbe i izbuljivši oči, skočio je iz kreveta i našao se nasred sobe. 
 
- Doktor došao! - povikao je i zakikotao se. - Najzad! Gospodo, čestitam, doktor nas je udostojio svojom posjetom! Prokleti gad! - 
zaurla i u bijesu, kakav još nisu vidjeli na ovom odjeljenju, lupi nogom. - Ovog gada treba ubiti! Ne, njega je malo ubiti! U nužniku ga 
treba udaviti! 
 
Čuvši to, Andrej Jefimič pogleda iz predsoblja u odjeljenje i upita blago: 
 
- A zašto? 
 
- Zašto? - prodera se Ivan Dmitrič prilazeći mu s prijetećim izrazom na licu i grčevito se umotavajući u svoj bolnički ogrtač. 
 
- Zašto? Lopove! - prošišta s gađenjem i praveći usne kao da će da pljune. - Šarlatane! Krvniče! 
 
- Umirite se - reče Andrej Jefimič i postiđeno se nasmiješi. 
 
- Budite uvjereni da ja nikada i ništa nisam krao, a što se tiče ostalog, po svoj prilici, vi to mnogo preuveličavate. 
 
- Ja vidim da se vi na mene ljutite. Molim vas, smirite se ako možete i recite mi spokojno zbog čega se vi ljutite. 
 
- A zašto vi mene ovdje držite? 
 
- Zato što ste bolesni! 
 
- Tako, ja sam bolestan. Ali desetine i stotine luđaka šetaju slobodno zato što vaše neznanje nije u stanju da razlikuje bolesne od 
zdravih. Pa zašto ja i ovi nesretnici moramo da ležimo tu i da ispaštamo grijehe za sve ostale? I vi, vaš pomoćnik, nadzornik i sva vaša 
bolnička poganija - svi ste vi u moralnom pogledu neuporedivo gori od nas, i zašto smo onda mi ovdje zatvoreni, a ne vi? Gdje je tu 
logika? 
 
- Tu se ne radi ni o moralu ni o logici. Sve zavisi od slučaja. Koga zatvore, taj i leži, a koga ne zatvore, taj šeta, u tome je čitava stvar. 
U tome što sam ja ljekar, a vi duševni bolesnik, nema ni govora o nekom moralu ni logici, to je samo prosta slučajnost. 
 
- Te gluposti ja ne razumijem... - turobnim glasom reče Ivan Dmitrič i sjede na svoj krevet. 
 



Mojsejka, koga Nikita nije mogao da pretrese u doktorovom prisustvu, poredao je po svom krevetu komadiće hljeba, papiriće i kosti i, 
još uvijek tresući se od hladnoće, poče nešto brzo da pjevucka na jevrejski način. Vjerovatno je uobrazio da je otvorio dućan. 
 
- Pustite vi mene - reče Ivan Dmitrič i glas mu zadrhta. 
 
- Ne mogu. 
 
- A zašto? Zašto? 
 
- Zato što to nije u mojoj vlasti. Pomislite i sami kakvu ćete imati korist od toga ako vas ja pustim. Recimo, odete. Pa vas će odmah 
zaustaviti građani ili policija, i vratiće vas ovamo. 
 
- Da, da, tako je... - reče Ivan Dmitrič i protrlja čelo. - To je grozno! Pa šta da radim? Šta? 
 
Glas Ivana Dmitriča i njegovo mlado i pametno lice s gri-masama svidjeli su se Andreju Jefimiču. Obuze ga želja da bude nježan 
prema to mladom čovjeku i da ga umiri. On sjede pored njega na krevet, zamisli se i reče: 
 
- Vi pitate šta da se radi? U vašoj situaciji najbolje je - bježati odavde. Ali nažalost, to je beskorisno. Bićete uhvaćeni. Kada se društvo 
ograđuje od zločinaca, duševnih bolesnika i uopće nezgodnih ljudi, ono je nepobjedivo. Ostaje vam samo jedno: da se pomirite s 
mišlju da je vaš boravak ovdje neophodan. 
 
- Nikome on nije potreban. 
 
- Kad već postoje tamnice i ludnice, onda mora da neko i leži u njima. Ako ne vi, onda - ja, ako ne ja, onda neko treći. Čekajte samo, 
kada u dalekoj budućnosti ne bude više ni tamnica ni ludnica, onda neće biti ni rešetaka na prozorima, a ni bolničkih ogrtača. Naravno, 
prije ili kasnije, takvo vrijeme će doći. 
 
Ivan Dmitrič se zajedljivo nasmiješi. 
 
- Vi se šegačite - reče i pogleda ga ispod oka. - Takvoj gospodi kao što ste vi i vaš pomoćnik Nikita nije stalo do buduć-nosti, ali 
budite uvjereni milostivi gospodine, doći će bolja vre-mena! Možda se ja izražavam neduhovito, možete da mi se smi-jete, ali 
zablistaće zora novog života, pobijediće pravda, pa će i nama granuti sunce! Ja to neću dočekati, crknuću, ali dočekaće nečiji 
praunuci. Ja ih pozdravljam i od sveg srca radujem se, radujem se zbog njih! Naprijed! Bog vam pomogao, prijatelji! 
 
Ivan Dmitrič se diže užagrenih očiju i, ispruživši ruke prema prozoru, nastavi uzbuđenim glasom: 
 
- Kroz ove rešetke ja vas blagosiljem! Živjela pravda! Ja se radujem! 
 
- A ja ne vidim nekog naročitog razloga za radovanje - reče Andrej Jefimič, kome se taj gest Ivana Dmitriča učinio teatralnim, ali mu 
se u isto vrijeme i dopao. - Tamnica i ludnica neće biti, i pravda će, kao što ste vi izvoljeli reći, pobijediti, ali sama suština stvari se 
neće izmijeniti, i dalje će važiti jedni te isti prirodni zakoni. Ljudi će i dalje bolovati, stariti i umirati. Ma kakva veličanstvena zora 
obasjala vaš život, na kraju krajeva vas će ipak zakovati u sanduk i baciti u jamu. 
 
- U besmrtnost? 
 
- Koješta! 
 
- Vi ne vjerujete, ali ja vjerujem. Kod Dostojevskog ili kod Voltera neko kaže - kad ne bi bilo Boga, ljudi bi ga izmislili. A ja sam 
duboko uvjeren - ako nema besmrtnosti, nju će prije ili kasnije pronaći veličanstveni ljudski razum. 
 
- Lijepo rečeno - reče Andrej Jefimič smiješeći se od zado-voljstva. - Dobro je to što vi vjerujete. Sa takvom vjerom i zazidan čovjek 
bi mogao bezbrižno živjeti. Jeste li vi negdje izvoljeli studirati? 
 
- Da, na univerzitetu, ali nisam završio. 
 
- Vi ste čovjek koji misli i koji se udubljuje u stvari. U svakoj situaciji vi možete naći utjehu u samom sebi. Slobodna i duboka misao 
koja teži da shvati život i potpuno preziranje glupe sujete svijeta - to su dva najveća blaga koje je čovjek ikada poznavao. A vi možete 
posjedovati ta blaga, pa makar se nalazili iza tri rešetke. Diogen je živio u buretu, ali je bio sretniji od svih zemaljskih careva. 
 
- Vaš Diogen je bio bolestan - mrzovoljno dočeka Ivan Dmitrič. - Šta vi meni tu govorite o Diogenu i nekakvom shvatanju? - 
najednom on planu i skoči. - Ja volim život, i volim ga strastveno! Patim od manije gonjenja, stalno me muči strah, ali ima trenutaka 
kada me obuzima žudnja za životom, i tada se plašim da ću poludjeti. Strašno mi se živi, strašno! 
 
Onako uzbuđen, on se prošeta po sobi i, spustivši glas, poče: 
 
- Kada sanjarim, posjećuju me priviđenja. Dolaze mi neki ljudi, čujem glasove, muziku, i čini mi se da šetam po nekakvim šumama, 
po morskoj obali, i onda tako strasno priželjkujem neko poslovanje, brige... Recite mi, šta ima tamo novog? - upita Ivan Dmitrič. - 
Kako je tamo? 
 
- Želite da čujete o gradu, ili uopće? 



 
- Pa, eto, ispričajte mi prvo o gradu, a onda i o svemu uopće. 
 
- Pa evo. U gradu je iznurujuće dosadno... Nemaš s kim riječi da izmijeniš, niti da poslušaš nekoga. Nema novih ljudi. Zapravo, 
nedavno je stigao mladi ljekar Hobotov. 
 
- Pa on je stigao još dok sam ja bio napolju. Šta je, neotesanac? 
 
- Da, nekulturan čovjek. Čudnovata stvar, znate... Sudeći po svemu, u našim prijestonicama nema intelektualne stagnacije, naprotiv, 
primjećuje se napredak, znači - tamo bi moralo biti i savremenih ljudi, ali, eto, ne znam zašto, nama otuda uvijek šalju takve ljude da 
ih ne možeš gledati. Ovo je nesretan grad! 
 
- Da, baš je nesretan grad! - uzdahnu Ivan Dmitrič i zas-mija se. - A kako je tamo inače? Šta pišu novine i časopisi? 
 
U odjeljenju je već bilo mračno. Doktor ustade i stojeći poče da priča šta pišu u inostranstvu i u Rusiji, i koje se sada ideje primjećuju. 
Ivan Dmitrič ga je pažljivo slušao i postavljao pitanja, ali najednom, kao da se sjetio nečeg strašnog, uhvati se za glavu i leže u krevet 
okrenuvši leđa doktoru. 
 
- Šta vam je? - upita Andrej Jefimič. 
 
- Ni riječi više vi od mene nećete čuti! - grubo odgovori Ivan Dmitrič. - Ostavite me na miru! 
 
- A zašto? 
 
- Kažem vam - ostavite me! Kog vraga tražite? 
 
Andrej Jefimič sleže ramenima, uzdahnu i izađe. Prolazeći kroz predsoblje, on reče: 
 
- Nikita kako bi bilo da se ovdje počisti... Strašno zaudara! 
 
- Razumijem, vaše visoko blagorođe. 
 
"Kako je prijatan taj mladi čovjek!" - razmišljao je Andrej Jefimič vraćajući se u stan. "Za čitavo vrijeme mog boravka ovdje, čini mi 
se, to je prvi čovjek s kojim se može porazgovarati. On umije da rezonuje i interesuje ga upravo ono što vrijedi." 
 
Dok je čitao, a i kasnije, kad je legao u krevet, on je stalno mislio o Ivanu Dmitriču. A ujutro čim se probudio, sjetio se da se jučer 
upoznao sa jednim pametnim i interesantnim čovjekom, i odluči da ga opet posjeti čim mu se za to ukaže prilika. 
 
  
 
  
 
X 
 
  
 
Ivan Dmitrič je ležao u istoj pozi kao i jučer, obuhvatio je glavu rukama i podavio noge. Lice mu se uopće nije vidjelo. 
 
- Dobar dan, prijatelju - reče Andrej Jefimič. - Vi ne spa-vate? 
 
- Prvo, ja vam nisam prijatelj - odgovori Ivan Dmitrič u jastuk - a drugo, uzalud se vi trudite: nećete od mene izvući ni jedne jedine 
riječi. 
 
- Čudnovato... - zbunjeno progunđa Andrej Jefimič. - Ju-čer smo razgovarali tako mirno, ali vi se najednom nađoste uvri-jeđeni i 
odmah prekidoste... Možda sam se nezgodno izrazio ili iskazao neku misao koja se ne slaže sa vašim nazorima... 
 
- Mislite da vam ja vjerujem! - reče Ivan Dmitrič dižući se gledajući doktora podrugljivo i uznemireno svojim pocrvenjelim očima. 
Možete da idete da špijunirate i iskušavate negdje na drugom mjestu, a ovdje vi nemate šta da radite. Još jučer sam shvatio zašto ste vi 
dolazili. 
 
- Čudna fantazija! - nasmiješi se doktor. - Znači, vi sma-trate da sam ja špijun? 
 
- Da, smatram... Špijun ili doktor kome su me dali na posmatranje - to je potpuno svejedno. 
 
- Eh, baš ste neki... izvinite... čudak! 
 
Doktor sjede na klupicu pored kreveta i prijekorno klimnu glavom. 
 



- Dobro, dopustimo da ste u pravu - reče on. - Dopustimo da vas ja izdajnički hvatam za riječ da bih vas izdao policiji. I vas onda 
uhapse i osude. Pa zar će vam u sudu i u tamnici biti gore nego ovdje? Pa da vas i protjeraju ili čak osude na robiju, zar je i to gore 
nego ležati u ovom kućerku? Čini mi se da nije gore... Čega se onda bojite? 
 
Po svoj prilici, ove su riječi djelovale na Ivana Dmitriča, i on spokojno sjede. 
 
Bilo je nešto poslije četiri sata - vrijeme kada Andrej Jefimič obično šetka po sobama, a Darjuška ga pita da li je vrijeme za pivo. 
Napolju je bilo tiho i lijepo vrijeme. 
 
- A ja, evo, kao što vidite, poslije ručka izišao da prošetam, pa, eto, navratio do vas - reče doktor. - Pravo je proljeće. 
 
- Koji je sada mjesec? Mart? - upita Ivan Dmitrič. 
 
- Da, kraj marta. 
 
- Napolju blato? 
 
- Ne, nije baš tako. U bašči su već staze uređene. 
 
-  Sada bi dobro bilo u kočiji se izvesti nekud van grada - reče Ivan Dmitrič trljajući pocrvenjele oči kao da se tek probudio - a onda se 
vratiti kući u topao i prijatan kabinet i... poći nekom poštenom ljekaru da me liječi od glavobolje... Odavno već nisam živio kao što 
ljudi žive. A ovdje je tako odvratno! Neizdržljivo odvratno! 
 
Poslije jučerašnjeg uzbuđenja on je bio umoran i apatičan, i nerado je razgovarao. Prsti su mu se tresli, a po licu se vidjelo da ima 
veliku glavobolju. 
 
- Između toplog i prijatnog kabineta i ove sobe nema ni-kakve razlike - reče Andrej Jefimič. - Spokojstvo i zadovoljstvo nije van 
čovjeka, nego u njemu samom. 
 
- Kako to mislite? 
 
- Obična čovjek nešto dobro ili hrđavo uvijek očekuje izvan sebe, to jest od kočije i kabineta, a čovjek koji misli - od samog sebe. 
 
- Idite vi i tu filozofiju propovijedajte u Grčkoj, gdje je toplo i naranče mirišu, a ovdje joj klima ne odgovara. S kim sam ja to 
razgovarao o Diogenu? S vama, čini mi se ? 
 
- Da, jučer, sa mnom. 
 
- Diogenu nije bio potreban kabinet i topla soba; tamo je ionako toplo. Lezi samo u bure, i jedi naranče i maslinke. A da je morao u 
Rusiji živjeti, on bi ne samo u decembru nego bi i u maju tražio tople sobe. Sklupčao bi se od hladnoće. 
 
- Nije to tako. Hladnoću, kao i svaki bol uopće, čovjek može i da ne osjeća. Marko Aurelije je rekao: "Bol je samo aktivna predstava o 
bolu; napregni volju da izmijeniš tu pred-stavu, odbaci je, prestani da se žališ, i bola će nestati." To je tačno. Filozof, ili jednostavno 
čovjek koji umije da misli i raz-mišlja, upravo se i odlikuje time što prezire patnje; on je uvijek zadovoljan i ničemu se ne čudi. 
 
- Znači, ja sam idiot, jer patim, nisam zadovoljan i čudim se ljudskom nitkovluku. 
 
- Niste u pravu. Ako se češće budete udubljivali u stvari, vi ćete shvatiti kako je ništavno sve to spoljašnje što nas toliko uzbuđuje. 
Treba nastojati da shvatite život, i u tome je - istinska sreća. 
 
- Shvatiti... - namršti se Ivan Dmitrič. - Spoljašnje, unu-trašnje... Izvinite, ali ja to ne razumijem. Ja znam samo jedno - reče on ustajući 
i ljutito gledajući doktora - ja znam da je mene Bog stvorio od tople krvi i živaca! A organsko tkivo, ako je samo sposobno za život, 
mora da reagira na svaki nadražaj. I, eto, ja reagiram! Na bol ja odgovaram vikom i suzama, na podlost - negodovanjem, na nitkovluk 
- gađenjem. Po mom mišljenju, to, zapravo, i jeste ono što se zove život. Ukoliko je organizam nerazvijeniji, utoliko je on manje 
osjetljiv i utoliko slabije reagira na nadražaj, a ukoliko je razvijeniji, utoliko je osjetljiviji i energičnije reagira na stvarnost. Kako da to 
ne znate? Doktor, a ne znate takve trice! Da bi čovjek mogao prezirati patnje, da bi uvijek bio zadovoljan i da se ničemu ne bi čudio, 
treba da se nađe u ovakvom stanju - i Ivan Dmitrič pokaza na gojaznog, okruglog od debljine mužika - ili da se u tolikoj mjeri nauči 
na patnje pa da izgubi svaku osjetljivost na njih, to jest da prestane da živi. Izvinite, ja nisam ni mudrac ni filozof - uzbuđeno nastavi 
Ivan Dmitrič - i od toga svega ja ništa ne razumijem. Ja nisam u stanju da rezonujem. 
 
- Naprotiv, vi prekrasno rezonujete. 
 
-  Stoici, koje vi parodirate, bili su divni ljudi, ali njihovo učenje se zamrzio još prije dvije hiljade godina i ni za dlaku nije koraknulo 
naprijed, a neće ni koraknuti, jer nije praktično i nema veze sa životom. Ono je imalo uspjeha samo kod manjine, koja je provodila 
svoje dane u studiranju i uživanju u raznim doktrinama, a većina nije ni razumjela njihovo učenje. Učenje koje propovijeda 
ravnodušnost prema bogatstvu i uživanju, pre-ziranje patnji i smrti, potpuno je nerazumljivo za ogromnu većinu ljudi, jer ta većina 
nikada nije ni znala šta su to bogatstvo i uživanje; a da prezire patnje, to bi značilo da prezire sam život, jer se sva suština čovjeka 
sastoji od osjećanja gladi, hladnoće, uvreda, gubitaka i hamletovskog straha od smrti. U tim osjeća-njima je čitav život: on može biti 
težak, možete ga mrziti, ali ne i prezirati. Tako je to. Ponavljam, učenje stoika nikada ne može imati budućnosti, kao što i sami vidite, 
od prvih početaka pa sve do danas uvijek je napredovala borba, osjetljivost na bol i sposobnost reagiranja na nadražaj... 



 
Ivan Dmitrič najednom izgubi vezu misli, zastade i ljutito protrlja čelo. 
 
- Htio sam da kažem još nešto važno, ali sam se smeo - reče on. - O čemu sam to htio? Ah, da! Hoću da kažem: neki od stoika se 
prodao u ropstvo da bi otkupio svog bližnjeg. Eto, vidite, znači, i stoik je reagirao na nadražaj, jer da bi čovjek učinio nešto tako 
velikodušno kao što je uništenje samog sebe radi svog bližnjeg, mora da se radi o duši koja je ozlojeđena i saosjećajna. U ovoj tamnici 
sam zaboravio sve što sam nekada učio, a ja bih se još koječega sjetio. A Hrista ako uzmemo? Hristos je reagirao na stvarnost tako što 
je plakao, smiješio se, žalostio, srdio se, čak i tugovao. Nije on s osmijehom išao u susret patnjama i nije prezirao smrt, nego se molio 
u Getsimanskom vrtu da bi ga mimoišla ta gorka čaša. 
 
Ivan Dmitrič se zasmija i sjede. 
 
- Dopustimo da mir i zadovoljstvo nisu van čovjeka, nego u njemu samom - reče on. - Dopustimo da treba prezirati patnje i ničemu se 
ne čuditi. Ali na osnovu čega vi to propovijedate? Jeste li vi mudrac? Filozof? 
 
- Ne, ja nisam filozof, ali to treba svak da propovijeda zato što je razumno. 
 
- Ne, ja hoću da znam na osnovu čega vi smatrate sebe kompetentnim u stvari razumijevanja, preziranja patnji i tome slično? Jeste li vi 
nekada patili? Znate li šta su to patnje? Opros-tite, jesu li vas u djetinjstvu tukli? 
 
- Ne, moji roditelji su osjećali odvratnost prema kažnja-vanju. 
 
- A mene je otac nemilosrdno tukao. To je bio osoran čovjek, hemoroidialni činovnik, s dugačkim nosom i žutim vra-tom. Ali da 
razgovaramo o vama. Čitavog života vas niko nije prstom dirnuo, niko vas nije zastrašivao i mlatio. Vi ste zdrav kao bik. Rasli ste pod 
okriljem svog oca i školovali ste se o njegovom trošku, i tako ste se najednom dočepali sinekure. Više od dvadeset godina vi ste živjeli 
u besplatnom stanu sa grijanjem, osvjetljenjem, poslugom i pravom da radite kako i koliko hoćete, a ako hoćete, da uopće i ne radite. 
Po svojoj prirodi vi ste čovjek lijen i mekušan i zato ste nastojali da svoj život udesite tako da vas ništa ne bi uznemiravalo i pokretalo 
s mjesta. Sve poslove vi ste predali pomoćniku i ostalom ološu, a vi ste sjedili u toplu i tišini, skupljali ste novac, knjige čitali, 
naslađivali se razmiš-ljanjima o raznim uzvišenim tricama i (Ivan Dmitrič pogleda u crveni doktorov nos) pijuckanjem. Jednom riječi, 
vi života niste vidjeli niti ga uopće poznajete, a stvarnost vam je poznata samo teoretski. A patnje vi prezirete i ničemu se ne čudite iz 
vrlo prostog razloga: sujeta nad sujetama, spoljašnje i unutrašnje pre-ziranje života, patnje i smrti, razumijevanje, istinska sreća - sve 
je to filozofija koja najbolje odgovara ruskom dembelanu. Vi vidite, naprimjer, mužik tuče ženu. Zašto da je vi štitite? Neka je tuče, i 
tako će prije ili kasnije oboje umrijeti; a osim toga, taj koji tuče ne vrijeđa batinama toga koga bije, nego samog sebe. Pijančiti je 
glupo i nedolično, ali: ako pijete - umrijećete, a ako i ne pijete, opet ćete umrijeti. Dođe žena, zub je boli... Pa šta? Bol je predstava o 
bolu, a osim toga, bez bolesti ne možeš proživjeti na ovom svijetu, svi ćemo umrijeti, i zato - idi, ženo, ne smetaj mi da razmišljam i 
votku da pijem. Neki mlad čovjek traži savjet - šta da radi, kako da živi. Prije nego što odgovori, svaki drugi bi se malo zamislio, a vi 
imate odgovor već gotov: treba težiti razumijevanju ili istinskoj sreći. A šta je to ta fan-tastična "istinska sreća"? Naravno, odgovora 
nema. Nas ovdje drže iza rešetaka, truhnemo, muče nas, ali to je prekrasno i razumno, jer nikakve razlike nema između ovog 
odjeljenja i toplog i prijatnog kabineta. Vrlo zgodna filozofija: nemaš šta da radiš, savjest ti je čista i još se filozofom osjećaš... O, ne, 
gospo-dine, to nije filozofija, ni razmišljanje, ni širina pogleda, nego lijenost, fakirstvo i sanjivost... Tako je to! - opet se naljuti Ivan 
Dmitrič. - Patnje prezirete, a da vam neko vratima prst prignječi, sigurno biste zajaukali koliko vas grlo nosi! 
 
- A možda i ne bih - reče Andrej Jefimič smiješeći se. 
 
- Nije nego! Ili da vas zgrabi paraliza ili, recimo, da vas neka budala i drznik, iskorišćavajući svoj položaj i čin, javno uvrijedi i da vi 
znate da će mu to proći nekažnjeno - e, tada biste shvatili šta to znači upućivati druge da teže razumijevanju i istinskoj sreći. 
 
- To je originalno - reče Andrej Jefimič smijući se i trlja-jući ruke od zadovoljstva. - Prijatno me iznenađuje vaša sklonost za 
generalisanje, a moja karakteristika, koju ste maločas izvoljeli dati, prosto je izvanredna. Moram priznati da razgovor s vama za mene 
predstavlja ogromno zadovoljstvo. A sada, pošto sam ja vas saslušao, budite dobri, pa i vi mene saslušajte... 
 
  
 
  
 
XI 
 
  
 
Taj razgovor je trajao još gotovo čitav sat i, očevidno, na Andreja Jefimiča je učinio veoma dubok utisak. Počeo je svakog dana da ide 
u to odjeljenje. Išao je ujutro i poslije ručka, i često ga je večernji suton zaticao u razgovoru sa Ivanom Dmitričem. U početku Ivan 
Dmitrič ga se pribojavao, sumnjao je da ima hrđave namjere i otvoreno pokazivao svoje neraspoloženje, ali onda se navikao na njega, 
i svoje osorno držanje prema njemu zamijenio blago-ironičnim. 
 
Uskoro se po bolnici pronio glas da je doktor Andrej Jefimič počeo posjećivati paviljon br. 6. Ni ljekarski pomoćnik, ni Nikita, ni 
bolničarke nisu mogli da shvate zašto on ide tamo, zašto tamo sjedi čitave sate, o čemu to on razgovara tamo i zašto ne propisuje 
lijekove. Čudnovato im je izgledalo njegovo ponašanje. Često se događalo da ga Mihail Averjanič ne zateče kod kuće, što se ranije 
nikad nije događalo, a i Darjuška je bila u velikoj nedou-mici, jer doktor nije više pio pivo u određeno vrijeme, a ponekad je čak i na 
ručak zakašnjavao. 
 



Jednog dana, bilo je to već koncem juna, doktor Hobotov dođe nekim poslom kod Andreja Jefimiča; ne našavši ga kod kuće, on se 
uputi da ga traži po dvorištu. Tamo su mu rekli da je stari doktor otišao kod luđaka. Kad je ušao u kućicu i zastao u predsoblju, 
Hobotov je čuo sljedeći razgovor: 
 
- Mi se nikada nećemo složiti, niti ćete uspjeti da me prevedete u vašu vjeru - govorio je Ivan Dmitrič uzbuđeno. - Vi apsolutno ne 
poznajete stvarnost i nikada niste patili, nego ste se kao pihavica naslađivali tuđim mukama, a ja sam patio sve od rođenja pa do 
današnjeg dana. Zato vam otvoreno kažem: ja smatram sebe višim i kompetentnijim od vas u svakom pogledu. Nećete, valjda, vi da 
me učite. 
 
- Ja uopće nemam neke namjere da vas prevodim u svoju vjeru - poče Andrej Jefimič tiho i sa žaljenjem što sagovornik neće da ga 
shvati. - I nije stvar u tome, prijatelju moj. Nije stvar u tome što ste vi patili, a ja nisam. Patnje i radosti su prolazna stvar; ostavimo ih, 
Bog s njima. Stvar je u tome što vi i ja mislimo; mi vidimo jedan u drugome ljude koji su u stanju da misle i rasuđuju, i to nas čini 
solidarnim, ma koliko se naši pogledi razlikovali. Kada biste vi znali, prijatelju moj, kako je meni dozlogrdilo sveopće bezumlje, 
nesposobnost i ograničenost i s kakvim zadovoljstvom ja s vama svaki put razgovaram! Vi ste pametan čovjek, i ja uživam u tome. 
 
Hobotov odškrinu vrata i proviri u sobu; Ivan Dmitrič u kalpaku i doktor Andrej Jefimič sjedili su na krevetu jedan do drugog. Luđak 
je pravio grimase, stresao se i grčevito se umo-tavao u svoj ogrtač, a doktor je, oborene glave, nepomično sjedio i na licu mu se vidio 
izraz bespomoćnosti i tuge. Hobotov sleže ramenima nasmiješi se i upitno pogleda Nikitu, ali i Nikita samo sleže ramenima. 
 
Sutradan je Hobotov došao zajedno sa ljekarskim pomoć-nikom. Obojica su stajali u predsoblju i prisluškivali. 
 
- Naš stari, izgleda, sasvim skrenuo! - reče Hobotov izla-zeći napolje. 
 
- Gospode, smiluj se nama, grešnicima! - uzdahnuo je po-božni Sergej Sergejič oprezno obilazeći lokvice da ne uprlja svoje do sjaja 
očišćene čizme. - Moram vam priznati, poštovani Jevgenije Fjodoriču, ja sam to već odavno očekivao! 
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Poslije toga Andrej Jefimič je počeo primjećivati oko sebe neku tajanstvenost. Prilikom susreta su ga i bolničari, i bolničarke pa i 
bolesnici gledali nekako čudno, a onda su među sobom nešto šaputali. Djevojčica Maša, nadzornikova kći, s kojom je on volio da se 
nađe u bolničkoj bašči, sada je bježala od njega kada bi s osmijehom pošao prema njoj da je pomiluje po glavi. Sada, kada ga je 
slušao, upravnik pošte Mihail Averjanič više nije govorio: "Apsolutno tačno", nego je nekako zbunjeno gun-đao: "Da, da, da..." i 
gledao ga zamišljeno i tužno. Počeo je savjetovati svog prijatelja da ostavi votku i pivo, ali on to, kao delikatan čovjek, nije govorio 
otvoreno, nego aludirajući i pri-čajući čas o nekom komandantu bataljona, divnom čovjeku, čas opet o simpatičnom pukovskom 
svešteniku, koji su pili, pa počeli da boluju, a kad su bacili piće, potpuno su ozdravili. Dva-tri puta mu je dolazio kolega Hobotov; i on 
mu je savjetovao da se ostavi pića i bez ikakvog vidljivog povoda preporučivao mu da uzima brom. 
 
U augustu je Andrej Jefimič dobio pismo od gradonačelnika u kome ga je on molio da dođe zbog neke važne stvari. Došavši u 
određeno vrijeme u gradsku upravu, Andrej Jefimič je tu našao komandanta grada, nadzornika sreskog učilišta, člana gradske uprave, 
Hobotova i još nekog ugojenog plavokosog gospodina, koga su mu predstavili kao ljekara. Taj ljekar sa poljskim pre-zimenom koje se 
teško izgovaralo radio je u ergeli, trideset vrsta daleko od grada, i sada se usputno našao u upravi. 
 
- Tu imamo jednu malu predstavku koja spada u vašu nad-ležnost - obratio se član uprave Andreju Jefimiču kad su se svi pozdravili i 
sjeli za sto. - Evo, Jevgenije Fjodorič veli da je apoteci tijesno u glavnom bloku i da je treba premjestiti u desno ili lijevo krilo. 
Naravno, nije to neki problem premjestiti apoteku, ali glavno je - treba izvršiti neke prepravke. 
 
- Da, bez opravke se neće moći - reče Andrej Jefimič razmislivši malo. - Ako bi se, recimo, desno krilo osposobljavalo za apoteku, 
bilo bi potrebno, mislim, najmanje pet stotina rubalja. Nerentabilna stvar. 
 
Nastala je kratka šutnja. 
 
- Ja sam još prije deset godina imao čast da referišem - nastavi Andrej Jefimič tihim glasom - da je naša bolnica, onakva kakva je, 
finansijski luksuz za naš grad. Ona je građena četrde-setih godina, ali tada su bile sasvim druge finansijske prilike. Grad previše troši 
na nepotrebne građevine i suvišni personal. Ja smatram da bi se za taj novac, u drugim uslovima, mogle izdržavati dvije primjerne 
bolnice. 
 
- Pa dajte da se mijenjaju ti uslovi! - dočeka član uprave. 
 
- Ja sam već imao čast da referišem: medicinski sektor treba predati u nadležnost zemstva. 
 
- Da, predajte zemstvu novac, a ono će da ga pokrade - nasmija se plavokosi doktor. 
 
- Tako je - složi se s njim član uprave, pa se i on nasmija. Andrej Jefimič hladno i sumorno pogleda u plavokosog dok-tora i reče: 
 



- Treba biti pravičan. 
 
Opet je nastala šutnja. Poslužili su čaj. Komandant grada nekako veoma zbunjen, preko stola dotače raku Andreja Jefimiča i reče: 
 
- Doktore, vi ste nas sasvim zaboravili. Uostalom, vi ste pravi monah: za karte ne marite, žene ne volite. Vama je dosadno u našem 
društvu. 
 
I svi počeše razgovor o tome kako je čestitom čovjeku do-sadno živjeti u ovom gradiću. Nema ni pozorišta, ni muzike, a na 
posljednjoj igranci u klubu bilo je oko dvadeset dama i samo dva kavaljera. Omladina ne pleše, nego se stalno gura oko bifea ili se, 
pak, karta. Ni u koga ne gledajući, polahko i tiho, Andrej Jefimič poče govoriti o tome da je žalosno, veoma žalosno što građani traće 
svoje životne snage, svoje srce i um na kartanje i ogovaranje, a ne umiju ili neće da provode vrijeme u interesant-nim razgovorima i u 
čitanju, neće da uživaju u zadovoljstvima koje pruža razum. Samo je razum zanimljiv i dostojan pažnje, a sve ostalo je beznačajno i 
vulgarno. Hobotov je pažljivo slušao svog kolegu, i najednom ga upita: 
 
- Andreja Jefimiču, koji je danas datum? 
 
Dobivši odgovor, i on i plavokosi doktor, tonom ispitivača koji i sami osjećaju svoje neznanje, počeše da mu postavljaju pitanja - koji 
je danas dan, koliko je dana u godini i da li je istina da u paviljonu br. 6 živi nekakav prekrasan prorok. 
 
Odgovarajući na posljednje pitanje, Andrej Jefimič se za-japurio i rekao: 
 
- Da, to je bolesnik, ali vrlo interesantan čovjek. 
 
Više mu nisu postavljali nikakva pitanja. 
 
Kada je u predsoblju oblačio kaput, komandant grada mu stavi ruku na rame i reče uzdahnuvši: 
 
- Vrijeme je da se, mi starci, odmorimo! 
 
Kada je izašao iz uprave Andrej Jefimič je shvatio da je to bila komisija za ispitivanje njegovog duševnog stanja. Sjetio se pitanja koja 
su mu postavljali, i sav je pocrvenio - prvi put u životu bi mu žao, gorko žao medicine. 
 
"Bože moj", razmišljao je sjećajući se kako su ga maločas ispitivali ti ljekari, "pa oni su tek nedavno studirali psihijatriju i polagali 
ispite - pa odakle kod njih to totalno neznanje? Oni ni pojma nemaju o psihijatriji!" 
 
I prvi put u životu on osjeti uvredu i gnjev. 
 
Tog istog dana uvečer njemu je došao Mihail Averjanič. I ne pozdravivši ga, upravnik pošte mu priđe, uze ga za obje ruke i reče 
uzbuđeno: 
 
- Dragi moj prijatelju, pokažite mi da vjerujete u moju iskrenu blagonaklonost i da me smatrate svojim prijateljem... Prijatelju moj! - i, 
ne dajući Andreju Jefimiču da dođe do riječi, nastavi uzbuđeno: - Ja vas volim zbog vaše obrazovanosti i plemenite duše. Slušajte šta 
ću vam reći, dragi moj. Pravila nauke obavezuju ljekare da od vas kriju istinu, ali ja ću vam na vojnički način otvoreno odbrusiti: vi 
ste bolesni! Oprostite mi, dragi moj, ali to je istina, to su već odavno primijetili svi vaši poznanici. Maloprije mi je doktor Jevgenij 
Fjodorič rekao da vaše zdrav-stveno stanje bezuslovno zahtijeva da se odmorite i razonodite. To je apsolutno tačno! Odlično! Ovih 
dana ja uzimam odsustvo i odlazim da promijenim vazduh. Pokažite da ste mi prijatelj - hajdemo zajedno! Hajdemo, pa ćemo da se 
zabavimo kao u staro doba. 
 
- Ja se osjećam potpuno zdrav - porazmislivši malo, odgo-vori Andrej Jefimič. - A da putujem - ne mogu. Dopustite da vam na neki 
drugi način iskažem svoje prijateljstvo. 
 
Da putuje negdje tek tako, bez knjiga, bez Darjuške, bez piva i da u tolikoj mjeri poremeti način života koji traje već dvadeset godina - 
to mu je u prvom trenutku izgledalo besmis-leno i fantastično. Ali kada se sjetio razgovora u upravi i mučnog osjećanja koje ga je 
obuzelo kad se vratio iz uprave, njemu se dopala ideja da na kraće vrijeme ode iz grada, gdje ga glupaci smatraju luđakom. 
 
- A kuda vi, zapravo putujete? - upitao je prijatelja. 
 
- U Moskvu, Peterburg, Varšavu... U Varšavi sam proveo pet najsretnijih godina svog života. Divan je to grad! Hajdemo, dragi moj! 
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Nedjelju dana kasnije Andreju Jefimiču su predložili da se odmori, drugim riječima, da zatraži penziju, što je on primio sasvim 
ravnodušno, a sljedeće sedmice on i Mihail Averjanič već su sjedili u poštanskoj kočiji i vozili se u pravcu najbliže željezničke 
stanice. Dani su bili hladni, nebo vedro i plavo, a vazduh proziran nadaleko. Dvjesta vrsta koje su ih dijelile od stanice prešli su za dva 



dana, i za vrijeme putovanja dvaput su noćivali. Kada su ih na poštanskim stanicama posluživali u slabo opranim čašama za čaj ili 
dugo uprezali konje, Mihail Averjanič bi se zajapurio, tresao se čitavim tijelom i vikao: "Tišina! Jezik za zube!" A kada je sjedio u 
kočiji, on je neprestano pričao o svojim putovanjima po Kavkazu i Poljskoj. Koliko je bilo raznih doživljaja i kakvih susreta! On je 
govorio tako glasno i uz to tako buljio oči da je čovjek mogao pomisliti kako je to sve laž. Pored toga, on je, pričajući, Andreju 
Jefimiču disao u lice i kikotao se na uho. To je doktora zbunjivalo i smetalo mu da razmišlja i da se sabere. 
 
Radi štednje, željeznicom su putovali u trećem razredu, u vagonu za nepušače. Polovina putnika bila je uredno obučena. Mihail 
Averjanič se brzo upoznao sa svima i prelazeći s klupe na klupu, na sav glas govorio kako ne treba putovati tom odvratnom 
željeznicom. Svuda lopovluk! Konj je sasvim druga stvar: za dan prevališ sto vrsta, i onda se osjećaš zdrav i bodar. A nerodne godine 
su zaredale kod nas zato što su isušili Pinske močvare. Uopće, svuda je strahovit nered. On je padao u vatru, govorio gromko i nikome 
nije davao da dođe do riječi. To bes-konačno ćeretanje, pomiješano s gromkim smijehom i izražajnim kretnjama, zamorilo je Andreja 
Jefimiča. 
 
"Ko je od nas dvojice lud?" mislio je jedeći se. "Ja, koji nastojim da ničim ne uznemirujem putnike, ili taj egoist, koji misli da je ovdje 
najpametniji i najinteresantniji, i zato nikome ne da mira?" 
 
U Moskvi je Mihail Averjanič obukao vojnički koporan bez epoleta i pantalone sa crvenim lampasima. Kad je izlazio, oblačio je 
oficirsku kapu i šinjel, pa su ga vojnici pozdravljali. Andreju Jefimiču sada se činilo da je to čovjek koji je od svega gospod-skog što 
je nekad posjedovao profućkao sve što je valjalo i zadržao samo ono što ne valja. Volio je da ga poslužuju i onda kada za to nije bilo 
nikakve potrebe, Šibica je ležala na stolu pred njim, i on je to vidio, ali je tražio da mu donesu šibicu; on se nije ženirao da u prisustvu 
sobarice hoda u donjem rublju; svojoj posluzi, pa i starijim ljudima, govorio je "ti", a kad bi se naljutio, zvao ih je blesanima i 
budalama. To je, kako se činilo Andreju Jefimiču, bilo gospodski, ali odvratno. 
 
Prije svega, Mihail Averjanič je svog prijatelja odveo u Iversku. On se strastveno molio, do zemlje se klanjao i suze lio, a kada je 
završio s molitvom, duboko je uzdahnuo i rekao: 
 
- Iako ne vjeruješ u Boga, ipak je nekako lakše na duši kad se pomoliš. Poljubite ikonu, dragi moj. 
 
Andrej Jefimič se smeo i poljubio ikonu, a Mihail Averjanič je, napućivši usne i klimajući glavom, očitao molitvu i opet su mu udarile 
suze na oči. Zatim su otišli u Kremlj i gledali car-top i car-zvono, i čak su ih prstima dotakli; uživali su u ljepoti grada s one strane 
rijeke Moskve, posjetili su hram Spasitelja i Rumjancevski muzej. 
 
Ručali su kod Tjestova. Mihail Averjanič je, gladeći svoje zaliske, dugo gledao u jelovnik, a onda je rekao tonom gurmana koji se u 
restoranu osjeća kao kod svoje kuće: 
 
- Vidjećemo, anđele moj, čime ćete nas danas nahraniti. 
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Doktor je hodao, razgledao, jeo, pio, ali je osjećao samo jedno - razdražljivost u društvu Mihaila Averjaniča. Htio je da se odmori od 
prijatelja, da ode nekud od njega i da se sakrije, a njegov prijatelj je opet smatrao svojim dugom da ga ni koraka ne pušta od sebe i da 
ga što više razonodi. Kad nije imalo šta da se gleda, on ga je zabavljao pričanjem. Dva dana je to trpio Andrej Jefimič, ali treći dan je 
rekao svom prijatelju da je bo-lestan i da hoće da čitav dan ostane kod kuće. Prijatelj mu je odgovorio da u tom slučaju i on ostaje. 
Stvarno, treba se odmoriti, inače i noge mogu otkazati poslušnost. Andrej Jefimič je legao na otoman i, okrenuvši se zidu, stisnutih 
zuba je slušao svog prijatelja, koji ga je vatreno uvjeravao da će Francuska prije ili kasnije sigurno potući Njemačku, da u Moskvi ima 
mnoštvo varalica i da se po izgledu konja ne mogu procjenjivati njegove dobre strane. Doktoru je već brujalo u ušima i srce tuklo, ali 
iz svoje delikatnosti on se nije mogao odlučiti da zamoli svog prijatelja da ga ostavi samog ili da prestane sa pričanjem. Na sreću, 
Mihailu Averjaniču je dosadilo da sjedi u hotelskoj sobi, i on je poslije ručka izišao da prošeta. 
 
Ostavši sam, Andrej Jefimič se predao osjećanju zadovolj-stva. Kako je prijatno nepokretno ležati na otomanu i znati da si sam u sobi! 
Istinska sreća je nemoguća bez usamljenosti. Po svoj prilici, pali anđeo je iznevjerio Boga zato što se zaželio samoće za koju anđeli 
nisu znali. Andrej Jefimič je htio da po-razmisli o svemu što je posljednjih dana vidio i čuo, ali mu Mihail Averjanič nikako nije 
izlazio iz glave. 
 
"Ali on je uzeo dopust i pošao sa mnom iz prijateljstva, iz velikodušnosti", razmišljao je doktor srdeći se. "Nema ništa gore od tog 
prijateljskog tutorstva. Eto, izgleda da je i dobar, i veli-kodušan i veseljak, ali je dosadan. Nepodnošljivo dosadan. Tako isto ima ljudi 
koji uvijek upotrebljavaju samo pametne i lijepe riječi, ali osjećaš da su tupoglavci." 
 
Sljedećih dana Andrej Jefimič se pretvarao da je bolestan i nije izlazio iz sobe. On je ležao okrenut naslonu otomana i jedio se kad ga 
je prijatelj zabavljao svojim razgovorima, ili bi se odmarao kad bi prijatelj otišao. Ljutio se na sebe što je pošao na put, a i na 
prijatelja, koji je svaki dan postajao sve govorljiviji i sve nametljiviji, i nikako mu nije polazilo za rukom da svoje misli usmjeri u 
pravcu nečeg ozbiljnog i uzvišenog. 
 



"To na mene djeluje stvarnost o kojoj je govorio Ivan Dmitrič", razmišljao je srdeći se na svoju sitničavost. "Uostalom, sve su to 
gluposti... Kad se vratim kući, sve će poći po starom..." 
 
I u Peterburgu je bilo isto: po čitave dane on nije izlazio iz sobe, stalno je ležao na otomanu i ustajao samo da pije pivo. 
 
Mihail Averjanič je stalno nastojao da što prije putuje u Varšavu. 
 
- Dragi moj, šta ću ja tamo? - Andrej Jefimič je govorio molećivim glasom. - Putujte vi sami, a mene pustite da se vratim kući! Molim 
vas! 
 
- Ni u kom slučaju! - protestovao je Mihail Averjanič. - To je prekrasan grad. U njemu sam ja proveo pet najsretnijih godina svog 
života! 
 
Andrej Jefimič nije imao snage da ostane pri svom, i on se, protiv svoje volje, našao u Varšavi. Tu on uopće nije izlazio iz hotelske 
sobe, stalno je ležao na otomanu i ljutio se i na sebe, i na prijatelja i na poslugu, koja nikako nije htjela da razumije ruske riječi, a 
Mihail Averjanič, kao i uvijek, zdrav, bodar i veseo, od jutra do mraka je šetao po gradu i tražio svoje stare poznanike. Nekoliko puta 
nije noćio kod kuće. Poslije jedne takve noći, koju je proveo ko zna gdje, on se rano ujutru vratio jako uzbuđen, zajapuren i 
neočešljan. Dugo je šetkao po sobi i nešto gunđao za sebe, a onda se zaustavio i rekao: 
 
- Čast prije svega! 
 
Šetkao je još malo, a onda se uhvati za glavu i reče tragičnim glasom: 
 
- Da, čast prije svega! Neka je proklet čas kad mi je prvi put došlo u glavu da dođem u ovaj Vavilon! Dragi moj - sada se obrati 
doktoru - možete me prezirati: izgubio sam na kartama! Dajte mi petsto rubalja! 
 
Andrej Jefimič izbroja petsto rubalja i šutke ih dade svom prijatelju, a on, još uvijek zajapuren od stida i gnjeva, progunđa nekakvu 
nepotrebnu kletvu, obuče kapu i izađe. Kada se vratio dva sata kasnije, on se zavalio u naslonjaču i teško uzdahnuo: 
 
- Čast je spašena! Odlazimo, prijatelju moj! Ni trenutka više ne želim da ostanem u ovom prokletom gradu. Lupeži! Austrijski špijuni! 
 
A kad su se prijatelji vratili u svoj grad, bio je već novembar i dubok snijeg je prekrivao ulice. Dužnost Andreja Jefimiča sada je vršio 
doktor Hobotov. On je još stanovao u starom stanu očekujući da se vrati Andrej Jefimič i isprazni bolnički stan. Ona ružna žena, koju 
je on predstavljao kao svoju kuharicu, već je stanovala u jednom krilu bolnice. 
 
Po gradu su se već širile nove spletke o bolnici. Pričalo se da se ta ružna žena posvađala sa nadzornikom i da je on na koljenima molio 
da mu oprosti. 
 
A Andrej Jefimič je istog dana kad je stigao morao da potraži sebi drugi stan. 
 
- Prijatelju moj - neodlučno ga upita upravnik pošte - opro-stite za neskromno pitanje: kakvim sredstvima vi raspolažete? 
 
Andrej Jefimič je šutke prebrojao svoj novac i odgovorio: 
 
- Imam osamdeset i šest rubalja. 
 
- Ne pitam vas ja za to - ne razumijevši doktora, zbunjeno reče Mihail Averjanič. - Ja vas pitam kakvim sredstvima uopće raspolažete? 
 
- Pa ja vam i kažem: imama osamdeset i šest rubalja... Više nemam. 
 
Mihail Averjanič je smatrao doktora za poštenog i plemeni-tog čovjeka, ali ipak je pretpostavljao da ima kapital od najmanje 
dvadesetak hiljada rubalja. A sada, kada je saznao da je Andrej Jefimič sirotinja i da nema od čega živjeti, on najednom zaplaka i 
zagrli svoga prijatelja. 
 
  
 
  
 
XV 
 
  
 
Andrej Jefimič je stanovao u kući sa tri prozora koja je pripadala mještanki Bjelovoj. Ne računajući kuhinju, ta kuća je imala samo tri 
sobe. Dvije od njih, čiji su prozori gledali na ulicu, zauzeo je doktor, a u trećoj i u kuhinji stanovali su Darjuška i gazdarica sa svoje 
troje djece. Ponekad je gazdarici do-lazio na spavanje njen ljubavnik, pijanica mužik, koji je noću tako larmao da su i djeca i Darjuška 
stalno strahovali. Kada bi došao, on bi se razbaškario u kuhinji, tražio je votku, i tada bi za sve bilo tijesno, pa je doktor iz sažaljenja 
uzimao rasplakanu djecu sebi i smještao ih da spavaju na podu, što mu je činilo veliko zadovoljstvo. 
 
Kao i ranije, on je ustajao u osam sati i poslije čaja sjedao da čita svoje stare knjige i časopise. Za nove knjige sada više nije imao 
novca. Da li zato što su to već bile stare knjige ili, možda, zato što su se izmijenile prilike, ali čitanje ne samo da ga više nije tako 



zanosilo nego ga je i zamaralo. Da ne bi besposličario, on je sastavljao detaljni katalog svojih knjiga i lijepio na njih brojeve, i taj 
mehanički, pipavi posao sada mu se činio interesantnijim od čitanja. Taj jednoliki i pipavi posao nekako je uspavljivao njegove misli, 
pa ni o čemu nije razmišljao, i vrijeme mu je brzo prolazilo. Čak mu se činilo interesantno da sjedi u kuhinji i da s Darjuškom guli 
krompire ili da prebire heljdu. Subotom i nedeljom je išao u crkvu. Stojeći pored zida i zatvorivši oči, slušao je pjevanje i razmišljao o 
svom ocu i materi, o univerzitetu i religiji; osjećao je spokojstvo i neku tugu i, odlazeći iz crkve, žalio je što se služba tako brzo 
završila. 
 
Dva puta je išao u bolnicu da porazgovara sa Ivanom Dmitričem. Ali oba puta Ivan Dmitrič je bio neobično uzbuđen i ljut; molio je da 
ga ostavi na miru, jer da mu je već odavno dodijalo jalovo naklapanje, i govorio je da on od prokletih i podlih ljudi za sve svoje muke 
traži samo jedno - da ga zatvore u samicu. Zar mu čak ni tu želju neće ispuniti? Oba puta, kada se Andrej Jefimič opraštao s njim i 
zaželio mu lahku noć, on se obrecnuo: 
 
- K vragu! 
 
I Andrej Jefimič sada više nije znao da li da pođe do njega i treći put ili da više ne ide. A želio je da se opet nađe s njim. 
 
Prije je Andrej Jefimič poslije ručka šetkao po sobama i razmišljao, a sada je sve od ručka pa do večernjeg čaja ležao na otomanu i, 
okrenut naslonu, predavao se beznačajnim mislima, kojih se više nije mogao osloboditi. Bio je uvrijeđen što mu za njegovu više nego 
dvadesetogodišnju službu nisu dali ni penziju ni jednokratnu novčanu pomoć. Doduše, on se nije pošteno od-nosio prema službi, ali 
penziju dobijaju svi službenici, bez obzira da li su pošteni ili ne. Sadašnja pravičnost i sastoji se baš u tome da se činovi, ordeni i 
penzije daju ne za vrline i sposobnosti, nego za službu uopće, bez obzira o kakvoj se službi radi. Zašto bi onda trebalo da samo on 
predstavlja neki izuzetak? Novaca više nije bilo. Stid ga je bilo da prolazi pored bakalnice i gleda gazdarici u oči. Za pivo je dužan već 
trideset i dva rublja. I gazdarici Bjelovoj je također dužan. Darjuška polahko prodaje stara odijela i knjige i laže gazdarici da će doktor 
uskoro dobiti velike pare. 
 
Sada se ljutio na sebe što je na putovanje potrošio ušteđenih hiljadu rubalja. Kako bi mu sada dobro došlo tih hiljadu rubalja! Jedilo ga 
je i to što ga ljudi ne ostavljaju na miru. Hobotov je smatrao svojim dugom da s vremena na vrijeme posjeti bolesnog kolegu. Sve na 
njemu je Andreju Jefimiču bilo odvratno: i nje-govo gojazno lice, i njegov mrski snishodljivi ton, i riječ "kolega", pa i njegove visoke 
čizme, ali najodvratnije mu je bilo to što je on smatrao svojom obavezom da liječi Andreja Jefimiča i što je mislio da ga stvarno liječi. 
Svaki put mu je donosio po bočicu broma i pilule od raveda. 
 
I Mihail Averjanič je također smatrao svojim dugom da obilazi prijatelja i da ga zabavlja. Svaki put je dolazio praveći se nehajnim, 
usiljeno se smijao i uvjeravao Andreja Jefimiča kako danas odlično izgleda i kako stvar, hvala Bogu, ide nabolje, a iz toga se moglo 
zaključiti da on smatra da se njegov prijatelj nalazi u beznadnom stanju. On još nije isplatio svoj varšavski dug, zato je bio utučen i 
potišten, i zato je nastojao da se smije što glasnije i da priča što smješnije viceve, sada je izgledalo da njegovim vicevima i pričama 
nema kraja, i već su se pretvorile u napast i za Andreja Jefimiča, a i za njega samog. 
 
Kad bi on došao, Andrej Jefimič bi legao na divan i, okrenut naslonu, slušao ga stisnutih zuba; u njegovoj duši su se stvarale čitave 
naslage neprijatnog taloga, i poslije svake posjete pri-jatelja, on je osjećao da taj talog sve više raste i kao da mu se već guši 
približava. 
 
Da bi ugušio ta sitničava osjećanja, on se žurio da misli o tome kako će i on, i Hobotov i Mihail Averjanič, prije ili kasnije umrijeti ne 
ostavivši u prirodi čak ni najmanji trag. Ako zamis-limo da će nakon milion godina pored Zemljine kugle preletjeti neki duh, on će 
vidjeti samo ilovaču i gole stijene. Sve će - i kultura i moralni zakon - nestati bez traga i ni od korova ih neće biti. Šta znači nekakav 
stid od bakalina, pa ništavni Hobotov i nesnosno prijateljstvo s Mihailom Averjaničem? Sve su to glu-posti i trice. 
 
Ali takva rezonovanja više nisu pomagala. Tek što bi zamis-lio Zemaljsku kuglu nakon milion godina, iza gole stijene bi se pojavio 
Hobotov u svojim visokim čizmama ili usiljeno nasmi-jani Mihail Averjanič, pa je čak čuo i njegov sramežljivi šapat: "Prijatelju moj, 
varšavski dug ću vam ovih dana vratiti... Si-gurno." 
 
  
 
  
 
XVI 
 
  
 
Jednog dana je Mihail Averjanič došao poslije ručka, upravo kada je Andrej Jefimič ležao na otomanu. Dogodilo se tako da je baš u to 
vrijeme došao i Hobotov sa svojom bočicom broma. Andrej Jefimič se s mukom digao, sjeo i objema rukama se naslonio na otoman. 
 
- O, danas vam je, dragi moj - počeo je Mihail Averjanič - boja lica mnogo bolja nego jučer. Pa vi ste junačina! Bogami, prava 
junačina! 
 
- Vrijeme, vrijeme je da ozdravite, kolega - otegnuo je Hobotov zijevajući. - Vjerujem, i vama je već dosadila ta gnja-važa. 
 
- Pa i ozdravićemo! - veselo je dobacio Mihail Averjanič. 
 
- Još ćemo sto godina da živimo! Tako je to! 
 



- Stotinu ili ne stotinu, ali svakako još dvadeset - tješio ga je Hobotov. - Ništa, ništa, kolega, nemojte da padate duhom... Nemojte da 
sumnjate... 
 
- Još ćemo mi pokazati koliko vrijedimo! - zasmijao se Mihail Averjanič i potapšao prijatelja po koljenu. - Još ćemo mi pokazati! 
Sljedećeg ljeta, akobogda, idemo na Kavkaz, pa ćemo ga svega u sedlu prokrstariti - hop, hop, hop! A s Kavkaza kad se vratimo, 
lahko se može desiti da i na svadbi zapjevamo. 
 
- Mihail Averjanič lukavo namignu. - Oženićemo mi vas, prijane dragi... oženićemo... 
 
Andrej Jefimič najednom osjeti kako onaj talog poče da ga guši, i srce strašno poče da lupa. 
 
- To je vulgarno! - reče on ustajući naglo i polazeći prema prozoru. - Pa zar vi ne shvatate da govorite banalnosti? 
 
Htio je da produži blago i pristojno, ali i protiv svoje volje najednom steže pesnice i diže ih iznad glave. 
 
- Ostavite me! - prodera se kao van sebe, sav zajapuren i tresući se čitavim tijelom. - Napolje! Obojica napolje, obojica! 
 
Mihail Averjanič i Hobotov ustadoše i blenuše u njega prvo iznenađeno, a onda uplašeno. 
 
- Gubite se obojica! - derao se Andrej Jefimič. - Tupoglavci! Glupani! - Ne treba meni ni tvoje prijateljstvo, ni tvoji lijekovi, tikvane 
jedan! Gnusoba! Podlost! 
 
Pogledajući zbunjeno jedan u drugog, Hobotov i Mihail Averjanič uzmaknuše prema vratima i izađoše u predsoblje. An-drej Jefimič 
zgrabi bočicu s bromom i zavitla za njima, i bočica se u paramparčad razbi o prag. 
 
- Tornjajte se do vraga! - doviknu plačnim glasom potrčavši u predsoblje. - Do vraga! 
 
Kada se oslobodio svojih gostiju, tresući se kao u groznici, Andrej Jefimič je legao na otoman i još dugo ponavljao: 
 
- Tupoglavci! Glupani! 
 
Kada se smirio, prvo je pomislio da se sada jadni Mihail Averjanič, vjerovatno, strašno stidi, da mu je teško i da je to sve što se 
dogodilo užasna stvar. Nikada prije se tako nešto s njim nije dogodilo. Pa gdje su tu bili razum i taktičnost? A gdje razumijevanje 
stvari i filozofska ravnodušnost? 
 
Od stida i ljutnje na samog sebe, doktor svu noć nije mogao zaspati, a ujutro, oko deset sati, otišao je na poštu i izvinio se upravniku. 
 
- Nećemo spominjati to što se dogodilo - uzdahnuvši, rekao je Mihail Averjanič i snažno mu stegao ruku. - Ko staro spo-mene, oko da 
mu izbijemo. Ljubavkine! - najednom on viknu glasno da se trgoše svi poštari i posjetioci. - Daj stolicu! A ti pričekaj! - doviknu ženi 
koja mu je kroz rešetku pružala pre-poručeno pismo. - Zar ne vidiš da sam zauzet? Staro nećemo spominjati - nastavi on nježno, 
obraćajući se Andreju Jefimiču. - Najljepše vas molim, sjedite, dragi prijatelju. 
 
Trenutak-dva on je šutke trljao svoja koljena, a onda reče: 
 
- Meni ni na kraj pameti nije bilo da se ljutim na vas. Bolest nije prijatelj, ja to razumijem. Vaš jučerašnji napad upla-šio je i mene i 
doktora, pa smo kasnije dugo razgovarali o vama. 
 
Dragi moj, zašto vi nećete da se ozbiljno pozabavite svojom bolešću? Zar se smije tako? Izvinite za prijateljsku otvorenost - poče 
šapatom Mihail Averjanič - vi živite u krajnje nepovoljnim uslovima: tjesnoća, prljavština, nema ko da vas dvori, nemate sredstava za 
liječenje... Dragi moj prijatelju, i ja i doktor vas molimo poslušajte naš savjet: idite u bolnicu! Tamo ćete imati i zdravu hranu, i njegu 
i liječenje. Jevgenij Fjodorič, iako je moveton (neodgojen,  franc. - mauvais ton), on je potkovan stručnjak, i na njega se čovjek može 
potpuno osloniti. On mi je dao riječ da će se zauzeti za vas. 
 
Andrej Jefimič je bio dirnut iskrenim saosjećanjem i suzama, koje najednom zablistaše na obrazima upravnika pošte. 
 
- Poštovani prijatelju, ne vjerujte! - on poče šapatom stavivši ruku na srce. - Ne vjerujte im! To je podvala! Moja bolest se sastoji samo 
u tome što sam ja za dvadeset godina u čitavom ovom gradu našao jednog pametnog čovjeka, pa i taj je luđak. Nemam ja nikakve 
bolesti, ja sam prosto zapao u začaran krug iz koga nema izlaza. Meni je potpuno svejedno, ja sam na sve spreman. 
 
- Idite u bolnicu, dragi moj. 
 
- Potpuno mi je svejedno, ako hoćete, i u jamu. 
 
- Dajte mi riječ, prijatelju moj, da ćete u svemu slušati Jevgenija Fjodoriča. 
 
- Pa izvolite, dajem riječ. Ali, ponavljam, poštovani pri-jatelju, ja sam zapao u začaran krug. Sada sve, pa i iskreno saosjećanje mojih 
prijatelja, vodi samo jednom - mojoj propasti. Ja propadam, i imam hrabrosti da to vidim. 
 
- Prijatelju moj, vi ćete ozdraviti. 
 



- Zašto da o tome govorimo? - reče Andrej Jefimič razdraženo. - Malo je ljudi koji na kraju života ne osjećaju što ja sada osjećam. 
Kada vam kažu, naprimjer, da vam bubrezi nisu uredu, da imate prošireno srce, pa počnete da se liječite, ili kada vam kažu da ste 
luđak ili zločinac, to jest, kratko rečeno, kada ljudi najednom počnu da vam poklanjaju pažnju, onda znajte da ste zapali u začaran 
krug iz koga više nećete izići. Ako budete nastojali da iziđete iz njega, vi ćete još više zabludjeti. Predajte se, jer vas više nikakva 
ljudska upinjanja neće spasiti. Tako se bar meni čini. 
 
U to vrijeme kod rešetke se već tiskala čitava gomila, i da ne bi smetao, Andrej Jefimič se diže i poče da se oprašta. Mihail Averjanič 
mu još jednom uze časnu riječ i isprati ga do izlaznih vrata. 
 
Tog istog dana, predveče, u njegovom stanu neočekivano se pojavi Hobotov u kratkoj bundi i visokim čizmama i poče takvim tonom 
kao da se jučer ništa nije dogodilo: 
 
- Poslom sam došao kod vas, kolega. Došao sam da vas pozovem - da li biste htjeli sa mnom na konzilijum, a? 
 
Misleći da Hobotov želi da ga malo zabavi u šetnji ili stvarno da mu da prilike da nešto zaradi, Andrej Jefimič se obukao i izišao s 
njim na ulicu. Bilo mu je drago što mu se ukazala prilika da izgladi jučerašnju krivicu i da se izmiri, pa je osjećao zahval-nost prema 
Hobotovu, koji, očevidno štedeći ga, nije čak ni spominjao jučerašnji dan. Od tog nekulturnog čovjeka jedva se mogla očekivati 
obazrivost. 
 
- A gdje vam je bolesnik? - upita Andrej Jefimič. 
 
- Kod mene u bolnici. Odavno sam već htio da vam ga pokažem... Vrlo interesantan slučaj. 
 
Ušavši u bolničko dvorište i obišavši glavnu zgradu, uputili su se odjeljenju u kome su se nalazili luđaci. I čitavo dvorište su prešli 
nekako sve šutke. Kada su ušli u odjeljenje, kao i obično, Nikita skoči i isprsi se. 
 
- Tu je kod jednog bolesnika došlo do komplikacije u plući-ma - reče poluglasno Hobotov ulazeći s Andrejem Jefimičem u odjeljenje. 
- Vi pričekajte ovdje, a ja ću odmah. Idem samo da donesem stetoskop. 
 
I izađe. 
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Već se smrkavalo. Ivan Dmitrič je ležao u svojoj postelji zagnjurivši lice u jastuk; paralitičar je sjedio nepokretno, tiho plakao i micao 
usnama. Debeli mužik i bivši poštar su spavali. U sobi je vladala tišina. 
 
Andrej Jefimič je sjedio na krevetu Ivana Dmitriča i čekao. Ali tek pola sata kasnije, umjesto Hobotova, u odjeljenje je ušao Nikita 
držeći u naramku bolnički ogrtač, nekakvo rublje i papuče. 
 
- Izvolite da se oblačite, vaše visoko blagorođe - reče on tiho. - Evo, ovo je vaša posteljica, izvolite ovamo - dodade pokazujući na 
prazan, očevidno, tek donesen krevet. - Ništa, ništa, daće Bog, ozdravićete. 
 
Sada je Andreju Jefimiču sve bilo jasno. Ne rekavši ni riječi, on je prišao krevetu koji mu je pokazao Nikita i sjeo; videći da Nikita 
stoji i čeka, on se svuče sasvim, i osjeti stid. Zatim obuče bolničku odjeću; gaće su mu bile veoma kratke, košulja dugačka a ogrtač je 
zaudarao na sušenu ribu. 
 
- Daće Bog, ozdravićete - ponovi Nikita, uze u naramak odjeću Andreja Jefimiča, a zatim izađe i zatvori vrata za sobom. 
 
"Svejedno..." razmišljao je Andrej Jefimič stidljivo se umo-tavajući u ogrtač i osjećajući da u toj novoj odjeći liči na hapšenika. 
"Svejedno... Potpuno je isto - i frak, i uniforma i ovaj ogrtač..." 
 
A šta je sa satom? Šta je sa bilježnicom u bočnom džepu? Šta je sa cigaretama? Kuda je Nikita odnio odijelo? Po svoj prilici, do kraja 
života neće više obući pantalone, prsluk i čizme. Sve je to nekako čudnovato i čak neshvatljivo u prvom trenutku. Andrej Jefimič je i 
sada bio uvjeren da između kuće njegove gazdarice Bjelove i paviljona br. 6 nema nikakve razlike i da je sve na ovom svijetu glupost i 
sujeta nad sujetama, a ipak su mu ruke drhtale, noge se kočile i jeza ga hvatala kad bi pomislio da će Ivan Dmitrič uskoro ustati i 
vidjeti ga u bolničkom ogrtaču. On se diže, prošeta, pa opet sjede. 
 
Sjedio je tako pola sata - sat, i to mu je strašno dodijalo. Zar se može ovdje živjeti dan, sedmicu, pa čak i čitave godine ovako kako ovi 
ljudi žive? I, eto, opet je sjeo, opet prošetao i opet sjeo. Može poći i pogledati kroz prozor i opet prošetati duž sobe. A šta onda? Zar da 
stalno sjedi kao kip i da razmišlja? Ne, vjerovatno, to je nemoguće. 
 
Andrej Jefimič leže, ali odmah ustade, obrisa rukavom hla-dan znoj sa čela. I sada osjeti da mu čitavo lice poče zaudarati na suhu ribu. 
Opet pođe da šeta. 
 



- To je neki nesporazum... - promrsi šireći ruke u nedou-mici. - Moramo se objasniti, to je neki nesporazum... 
 
Upravo u tom trenutku probudi se Ivan Dmitrič. On sjede i podnimi se. Pljunu, a onda lijeno pogleda doktora i izgledalo je da u prvom 
trenutku ništa nije razumio, ali uskoro njegovo sanjivo lice postade pakosno i podrugljivo. 
 
- Aha, golubiću, i vas su ovamo strpali! - škiljeći jednim okom, otegnu on promuklim i bunovnim glasom. - Baš mi je milo. Ranije ste 
vi iz ljudi pili krv, a sada će iz vas da piju. Odlično! 
 
- To je neki nesporazum - odgovori Andrej Jefimič uplašen riječima Ivana Dmitriča, a onda sleže ramenima i ponovi: - Nesporazum 
neki! 
 
Ivan Dmitrič opet pljunu, leže i poče da gunđa: 
 
- Prokleti život! I što je najgore i najžalosnije, on se neće završiti nekom nagradom za muke, nekom opernom apoteozom, nego - 
smrću. Doći će bolničari, pa će za noge i za ruke odvući mrtvaca u podrum. Brr! Ali ništa... Zato će na onom svijetu za nas biti 
praznik... S onog svijeta ću dolaziti kao priviđenje i plašiti ove gadove. Ja ću njih do sijede kose dovesti. 
 
Vratio se Mojsejka. Čim ugleda doktora, ispruži ruku: 
 
- Daj kopjejku! 
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Andrej Jefimič priđe prozoru i pogleda u polje. Napolju je već bio mrak, a na horizontu, s desne strane, pojavljivao se mjesec, hladan i 
tamnocrven. Nedaleko od bolničke ograde, sve-ga jedno sto hvati daleko, vidjela se visoka bijela zgrada ogra-đena kamenim zidom. 
To je bila tamnica. 
 
"To je ta stvarnost!" pomisli Andrej Jefimič i obuze ga strah. 
 
Stravično su djelovali i mjesec, i tamnica, i ekseri na ogradi i daleki plamen iz fabrike za preradu kostiju. Čuvši za leđima nečiji 
uzdah, Andrej Jefimič se okrenu i ugleda čovjeka sa sjaj-nim zvijezdama i ordenjem na grudima. Taj čovjek se smiješio i lukavo 
namigivao. I to mu se učini jezivo. 
 
Andrej Jefimič je uvjeravao samog sebe da ni mjesec ni tamnica ne predstavljaju ništa naročito, da i psihički zdravi ljudi nose ordene i 
da će to sve vremenom istrunuti i pretvoriti se u ilovaču, ali najednom ga obuze očajanje, i on objema rukama zgrabi rešetku i svom 
snagom poče da je drma. Ali rešetka je bila isuviše čvrsta. 
 
Zatim, da mu ne bi bilo tako strašno, on priđe postelji Ivana Dmitriča i sjede. 
 
- Pao sam duhom, dragi moj - progunđa drhteći i brišući hladan znoj. - Pao sam duhom. 
 
- A vi malo pofilozofirajte - podrugljivo otegnu Ivan Dmitrič. 
 
- Bože moj, Bože moj... Da, da... Vi ste mi jednom iz-voljeli reći da u Rusiji nema filozofije, ali da filozofiraju svi, pa čak i svaka 
sitnarija. Ali od filozofiranja te sitnarije nema nikakve štete - Andrej Jefimič reče takvim tonom kao da je htio da zaplače i da rastuži. - 
Pa našto onda, dragi moj, taj vaš zluradi smijeh? I zašto da ne filozofira ta sitnarija kad nije zadovoljna? Za pametnog, obrazovanog, 
ponosnog i slobodoljubivog čovjeka, slici i prilici Božijoj, nema drugog izlaza nego da bude Ijekar u prljavoj i zaostaloj palanci i da 
čitav život posluje sa kupicama, pihavicama i oblogama od slačice! Šarlatanstvo, ograničenost i prostakluk! O, Bože moj! 
 
- Vi gluposti trućate. Ako vam je bilo odvratno da radite kao ljekar, zašto niste u ministre otišli? 
 
- Nikuda, nikuda se ne može. Slabi smo mi, dragi... Bio sam hladnokrvan, bodro i zdravo sam rezonovao, ali trebalo je samo da dođem 
u grubi dodir sa životom, i ja sam pao duhom... nastupila je prostracija (prostracija - krajnja iznemoglost (lat.). Prim. prev.) ... Slabi 
smo mi, ništavni... Pa i vi, dragi moj. Vi ste pametni, plemeniti, s materinim mlijekom ste usisali plemenite sklonosti, ali tek što ste 
stupili u život, vi ste se umorili i razboljeli... Slabotinja smo mi, slabotinja! 
 
l 
 
Osim straha i osjećanja uvrede, još od početka večeri Andreja Jefimiča je stalno nešto mučilo, i tek sada je shvatio da je osjećao 
potrebu za pivom i pušenjem. 
 
- Ja ću malo izići, dragi moj - reče on. - Reći ću im da upale svjetlost... Ne mogu ja ovako... nisam u stanju... 
 
Andrej Jefimič pođe vratima i otvori ih, ali Nikita odmah skoči i prepriječi mu put. 



 
- Kuda ćete? Ne može, ne može! Vrijeme je da se spava! 
 
- Ali samo trenutak, po dvorištu da prošetam! - zgranu se Andrej Jefimič. 
 
- Ne može, ne može, takva je naredba. Sami znate. Nikita zalupi vratima i poduprije ih leđima. 
 
- Ali ako ja izađem odavde, kakva će od toga biti šteta? - upita Andrej Jefimič sliježući ramenima. - Ne razumijem! Ni-kita, ja moram 
da izađem! - reče drhtavim glasom. - Potrebno mi je! 
 
- Nemojte da pravite nered, ne valja to! - poučno otegnu Nikita. 
 
- Dođavola, šta je to! - najednom se prodera Ivan Dmitrič i skoči. - Kakvo on ima pravo da ne pušta? Ko je njih ovlastio da nas drže 
ovdje? Meni se čini, u zakonu je jasno rečeno da niko ne može biti lišen slobode bez sudske presude! To je nasilje! Tiranija! 
 
- Naravno, tiranija! - dočeka Andrej Jefimič ohrabren vi-kom Ivana Dmitriča. - Potrebno mi je, moram da izađem. On nema prava! 
Pusti kad ti kažem! 
 
- Čuješ li blesava marvo? - proguli se Ivan Dmitrič i zalupa šakom u vrata. - Otvori, razvaliću vrata! Živoderu jedan! 
 
- Otvori! - povika Andrej Jefimič tresući se čitavim ti-jelom. - Ja zahtijevam! 
 
- Kaži još nešto! - odgovori Nikita iza vrata. - Kaži! 
 
- Idi bar i pozovi ovamo Jevgenija Fjodoriča! Reci da ga molim da dođe... samo na trenutak! 
 
- Sutra će on i sam doći. 
 
- Nikada nas oni neće pustiti! - nastavljao je Ivan Dmitrič. - Do truhljenja će nas dovesti! O, Gospode, zar zaista na tom svijetu nema 
pakla i zar će ovi nitkovi ostati nekažnjeni? Pa gdje je onda pravda? Otvori, nitkove, ja se gušim! - sad zakrešta i navali na vrata. - 
Razmoždiću sebi glavu! Ubice! 
 
Nikita naglo otvori vrata, pa objema rukama i koljenom grubo odgurnu Andreja Jefimiča, a onda zamahnu i udari ga pesnicom po licu. 
Andreju Jefimiču se činilo da ga je ogroman slan talas zapljusnuo preko glave i povukao krevetu. I zaista, u ustima je osjećao nešto 
slano - po svoj prilici, iz zuba je potekla krv. I kao da je htio da ispliva, on je zamlatarao rukama i uhvatio se za nečiji krevet, i u tom 
trenutku je osjetio kako ga je Nikita dvaput udario u leđa. 
 
Sada se začu dreka Ivana Dmitriča. Biće da je i njega tukao. 
 
A onda je nastala tišina. Blijeda mjesečeva svjetlost se pro-bijala kroz rešetke, i po podu se pružala sjenka koja je ličila na mrežu. Jeza 
ga je obuzimala, i Andrej Jefimič leže i poče zadr-žavati dah. S užasom je očekivao da će ga opet početi tući. Osjećao se kao da je 
neko uzeo srp, zabo ga u njega i nekoliko puta ga okrenuo u njegovim grudima i crijevima. Od bola je zagrizao jastuk i stisnuo zube, i 
najednom u njegovoj glavi, usred haosa, jasno sinu strašna i neizdrživa misao da su isti takav bol već godinama, iz dana u dan, morali 
trpjeti ovi ljudi koji sada na mjesečini izgledaju kao crne sjenke. Kako se to moglo do-goditi da on u toku više od dvadeset godina nije 
znao i nije htio da zna za to? On nije znao, pojma nije imao o bolu, pa, prema tome, nije ni kriv, ali savjest, isto tako nepopustljiva i 
svirepa kao i Nikita, primorala ga je da se sledi od glave do pete. On najednom skoči, htjede da zaurla iz sve snage i da potrči da što 
prije ubije Nikitu, zatim Hobotova, pa nadzornika i ljekarskog pomoćnika, a onda i sebe, ali iz grla mu ne izađe ni zvuk, a i noge mu 
otkazaše poslušnost. Zadišući se, on zgrabi na grudima ogrtač i košulju, razdera ih i onesviješten pade na krevet. 
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Sljedećeg jutra boljela ga je glava, brujalo mu je u ušima i u čitavom tijelu je osjećao malaksalost. Nije ga bilo stid da se sjeća svoje 
jučerašnje slabosti. Da, jučer je bio malodušan, čak i mjeseca se bojao, iskreno je iskazivao svoja osjećanja i misli o kojima ranije nije 
pojma imao. Naprimjer, misli o filozofiranju nezadovoljne sitnarije. Ali sada mu je bilo potpuno svejedno. 
 
On nije ni jeo ni pio, ležao je nepomično i stalno šutio. 
 
"Potpuno mi je svejedno", mislio je kad su mu postavljali pitanja. - "Neću da odgovaram... Potpuno mije svejedno." 
 
Poslije ručka je došao Mihail Averjanič i donio mu paketić čaja i funtu marmelade. I Darjuška je dolazila i čitav sat stajala kraj 
njegovog kreveta s izrazom prigušene tuge na licu. Posjetio ga je i doktor Hobotov. On mu je donio bočicu broma i naredio Nikiti da 
nečim okadi to odjeljenje. 
 
  



 
Predveče je Andrej Jefimič umro od apopleksičkog udara. U početku je osjećao užasnu groznicu i gađenje; činilo mu se da nešto 
odvratno prodire kroz čitavo tijelo, pa čak i u prste, a onda je pošlo od želuca prema glavi i zalilo mu i oči i uši. Andrej Jefimič je 
shvatio da mu je došao kraj, i sada se sjetio da Ivan Dmitrič, Mihail Averjanič i milioni ljudi vjeruju u besmrtnost. A šta ako ona zbilja 
postoji? Ali on nije želio besmrtnost, i samo jedan trenutak je mislio o njoj. Stado jelena, neobično lijepih i vitkih, o kojima je juče 
čitao, promače pored njega; a onda ona žena pruži preporučeno pismo... Nešto reče Mihail Averjanič. A onda sve iščeze, i Andrej 
Jefimič zaspa zauvijek. 
 
Došli su bolničari, uzeli ga za ruke i za noge i odnijeli u kapelu. Tamo je on ležao otvorenih očiju i mjesec ga je cijele noći obasjavao. 
Ujutro je došao Sergej Sergejič, pobožno se pomolio pred raspećem i svom bivšem šefu zatvorio oči. 
 
Sutradan su sahranili Andreja Jefimiča. Na sahrani su bili samo Mihail Averjanič i Darjuška. 
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Preko tržnice ide policijski nadzornik Mahnitov u novom šinjelu i sa zavežljajem u ruci. Za njim korača riđi policajac i nosi rešeto 
puno zaplijenjenog ogrozda. Svuda je tišina... Na tržnici ni žive duše... Potišteno, kao gladne ralje, na ovaj svijet Božiji zinula su vrata 
na dućanima i birtijama, ali pored njih nema čak ni prosjaka. 
 
- Ujeda se, prokleto bilo! - najednom začu Mahnitov. - Ljudi, držite ga! Ne smije se više ujedati! Držite ga! A... a! 
 
Sada se začu i pseća skika. Kada se Mahnitov okrenu, ugleda kako iz drvare trgovca Pticina, sve ogledajući se, na tri noge bježi pseto, 
a za njim trči čovjek u uštirkanoj cicanoj košulji i raskopčanom prsluku. Trčeći tako, sav izdužen naprijed, čovjek najednom pade - i 
uhvati pseto za zadnje noge. Sada se ponovo razliježe pseća skika i povik "Držite ga!" Iz dućana počeše da se pomaljaju bunovna lica, 
i ubrzo se pred drvarom, kao da je iz zemlje izrasla, stvori čitava gomila svjetine. 
 
- Izgleda neki nered, vaše blagorođe! - reče policajac. 
 
Mahnitov se okrenu polulijevo i zakorača prema gomili. Ugleda kako pomenuti čovjek stoji u raskopčanom prsluku i, podigavši desnu 
ruku, pokazuje gomili krvav prst. Na njegovom polupijanom licu kao da je napisano: "Platićeš ti meni, poganijo prokleta", a i sam prst 
je izgledao kao neki znamen pobjede. U tom čovjeku Mahnitov prepozna zlatara Roktina. U sredini gomile, raskrečivši prednje noge, i 
drhteći čitavim tijelom, čuči i sam vinovnik skandala - bijel, mlad hrt, šiljate njuške i sa žutom pjegom na leđima. U njegovim suznim 
očima treperi izraz tuge i strave. 
 
- Šta je to ovdje? - pita Mahnitov probijajući se u gomilu. 
 
- Zašto je to? Zašto ti je taj prst...? Ko je vikao? 
 
- Znate, vaše blagorođe, idem ja sa Mitrijem Mitričem, nikog ne diram... - poče Roktin kašljucajući u ruku -... radi drva - i najednom 
ova poganija, onako, iz čista mira, zgrabi me za prst... Izvinite, ali ja sam poslovan čovjek... Ja radim sa sićušnim stvarima. Zato da mi 
se plati odšteta, jer ja ovim prstom, po svoj prilici, i čitavu sedmicu dana neću moći ni da maknem... Pa ni zakon, vaše blagorođe, ne 
dozvoljava da čovjeka ujeda džukela. Ako će svako da ujeda, onda je bolje da i ne živimo na ovom svijetu. 
 
- Hm! Dobro... - strogo poče Mahnitov kašljucajući i nabirući obrve. - Dobro... A čije je pseto? Neću ja to tek tako ostaviti. Naučiću ja 
vas kako se čuvaju psi! Vrijeme je već da se obrati pažnja na tu gospodu što neće da se pokorava nared-bama vlasti! Kada plati globu, 
onda će taj gad vidjeti šta je to pseto i slične četveronoge lutalice! Ja ću njemu pokazati u kojoj se vodi sir siri!... Jeldirine - okrenu se 
nadzornik policajcu - da doznaš čije je to pseto i da sastaviš zapisnik! A pseto - ubiti. Odmah! Mora da je bijesno... Pitam vas - čije je 
ovo pseto? 
 
- Meni se čini generala Žigalova! - javi se neko iz gomile. 
 
- Generala Žigalova? - Hm!... Jeldirine, skinder s mene kaput... Užas kakva je sparina! Mora da je pred kišu... samo jedno ja nikako ne 
razumijem: kako je ono moglo da te ujede? 
 
- Mahnitov se okrenuo Roktinu. - Zar je ono moglo da dohvati do prsta? Psetance ovako malo, a ti, pogledaj samo, kolika si 
ljudeskara! Po svoj prilici, to si ti nekim ekserčićem prst ogrebao a onda ti palo na um da podvaljuješ. Pa ti si već... he, poznata sorta! 
Znam ja vas, lopuže jedne! 



 
-  On mu, vaše blagorođe, onako, radi šege, u njušku cigaru, a ono ga, ne budi lijeno, i ščepalo... Spadalo, vaše blagorođe! 
 
- Lažeš, ćoravko! Kad nisi vidio, zašto lažeš? Njihovo bla-gorođe je pametan čovjek i odmah vidi ko laže, a ko pošteno i kao pred 
Bogom... A ako lažem, neka mi sud sudi. Tamo je sve u zakonu rečeno... Sada smo svi jednaki... I, ako hoćeš da znaš, i sam imam 
brata u žandarima... 
 
- Bez raspravljanja! 
 
- Nije, nije to generalovo... - dubokomisleno primijećuje policajac. - General ne drži takve pse. U njega su većinom ptičari... 
 
- Znaš sigurno? 
 
- Sigurno, vaše blagorođe... 
 
- Pa i ja to znam. General drži samo skupocjene i rasne pse, a ovo je... đavo bi ga znao šta je! Ni dlake, ni nekog izgleda... nakaza 
jedna i ništa više... Ko će još da drži takvog psa?! Gdje vam je pamet? Da se takvo pseto nađe u Peterburgu ili Moskvi, znate li vi šta 
bi bilo? Tamo ni u zakon ne bi po-gledali, a već bi ga smakli! Ti si, Roktine, nastradao, i nemoj da to ostaviš tek tako... Treba ih 
naučiti pameti! - Vrijeme je već... 
 
- A možda je baš generalovo! - naglas misli policajac. - Na njušci mu ništa ne piše... Onomadne sam u njegovom dvo-rištu vidio baš 
ovakvo pseto. 
 
-  Sigurno da je generalsko! - ču se glas iz gomile. 
 
- Hm!... Dede, brate Jeldirine, nabaci mi taj kaput na le-đa... Vjetar nekakav poče... Groznica me drmusa. Odvedi ga generalu, pa tamo 
upitaj. Reci da sam ga ja našao i poslao... I reci da ga više ne puštaju na ulicu... Možda je to neko skupocjeno pseto, a ako mu svaka 
svinja bude gurala cigaru u njušku, lahko se može dogoditi da se pseto unakazi. Pas ti je nježno stvorenje... A ti, zvekane jedan, spusti 
tu ruku! Šta tu ističeš taj svoj blesavi prst! Sam si kriv... 
 
- Eno, generalov kuhar ide, njega ćemo pitati... Hej, Prohore! Dragoviću, hodider ovamo! Pogledaj... je li ovo vaše pseto? 
 
- Glupost! Nikada mi takvo nešto nismo držali! 
 
- A šta ima tu i da se raspituje - dočeka Mahnitov. - Pa to je pas lutalica! O čemu tu da se raspravlja... kad vam ja kažem da je to pas 
lutalica, znači - lutalica... Ubiti, i gotova stvar. 
 
- To nije naše - nastavi Prohor. - To je generalovog burazera što je skoro došao. Naš gospodin nije ljubitelj hrtova. A njegov burazer 
voli... 
 
- Ma zar je njegov bratac došao? Vladimir Ivanič? - pita Mahnitov i čitavo mu se lice pretvara u osmijeh nježnosti. - Ah, Gospode 
Bože! A ja ni pojma nisam imao. U goste stigao, a? 
 
- U goste... 
 
- Ah, Gospode Bože... Poželio brata... A ja ni pojma nisam imao! Pa to je njihovo psetance, a? E, baš mije drago... Uzmi, povedi ga... 
Lijepo psetance... Tako je živahno... Za prst ovoga zgrabilo! Ha-ha-ha... no, šta tu drhtiš? Rrr... Rr... Ljuti se, vragolanče jedno... cuko 
jedan... 
 
Prohor zovnu psa i krenu s njim od drvare... A gomila poče da se smije Roktinu. 
 
- Platićeš ti to meni! - prijeti mu Mahnitov i, zakopčavajući šinjel, nastavlja svoj obilazak tržnice. 
 
  
 
  
 
  
 
  
DUŠICA 
 
  
 
  
 
Oljenka, kći Plemjanikova, penzionisanog činovnika osme klase, sjedila je zamišljena na terasi pred kućom. Bila je vrućina, muhe su 
nasrtljivo dosađivale, a ona se radovala pri pomisli da će uskoro nastupiti večer. S istoka su se približavali crni oblaci i s te strane se s 
vremena na vrijeme osjećao vlažan povjetarac. 
 



Gledajući u nebo, na sredini dvorišta je stajao Kukin, kaza-lišni poduzetnik i vlasnik zabavnog parka "Tivoli", koji stanuje u tom istom 
dvorištu, u desnom krilu zgrade. 
 
- Opet! - gunđao je očajnički. - Opet će kiša! Svaki dan kiša, svaki dan kiša - kao za inat! Pa to je propast! To je katas-trofa! Svaki dan 
strašni gubici! 
 
On pljesnu rukama i produži obraćajući se Oljenki: 
 
- Eto vam, Olga Semjonovna, kakav je naš život. Prosto da zakukaš! Radiš, trudiš se, mučiš se, po čitave noći ne spavaš, sve misliš 
kako bi bilo bolje - i šta? S jedne strane - publika, neprosvijećena, divlja. Dajem joj najbolju operetu, čarobnu stvar, izvanredne 
kupletiste, ali zar to njoj treba? Zar se ona u tome nešto razumije? Njoj su potrebne lakrdije! Daj ti njoj neki pro-stakluk! S druge 
strane - pogledajte ovo vrijeme. Gotovo svaku večer kiša. Kako je počela desetog maja, nije prestala čitav maj i čitav juni, prosto užas! 
Publika ne ide, a zar ja ne plaćam zakupninu? Zar ne plaćam glumce? 
 
Sljedećeg dana predvečer opet su se približavali crni oblaci, i Kukin je govorio s histeričnim kikotom: 
 
- Pa šta? Neka! Neka poplavi čitav park, pa i mene samoga! Dabogda nemao sreće ni na ovom ni na onom svijetu! Neka me glumci 
tuže sudu! Šta je za mene sud? Neka me pošalje na robiju u Sibir! Neka me pošalje na gubilište! Ha-ha-ha! 
 
I dan kasnije opet isto... 
 
Oljenka je slušala Kukina šutke i ozbiljno i događalo se da su joj suze navirale na oči. Na kraju krajeva, nju je dirnula Kukinova 
nesreća, i ona se u njega zaljubila. On je bio omalen, mršav, žutog lica i začešljanih zalizaka, govorio je slabašnim tenorom, a kada je 
govorio, krivio je usta; na njegovom licu uvijek se vidio izraz očajanja, ali je ipak izazvao njeno pravo, duboko osjećanje. Ona je 
uvijek nekoga voljela i nije mogla bez toga. Ranije je voljela svog tatu, koji je sada, teško dišući u svojoj naslonjači, bolovao u tamnoj 
sobi. Voljela je i svoju tetku, koja je ponekad, jednom u dvije godine, dolazila iz Brjanska. A još ranije, dok je učila u gimnaziji, 
voljela je svog profesora francuskog jezika. To je bila tiha, dobrodušna djevojka, bolećiva srca, s krotkim i nježnim pogledom i veoma 
dobrog zdravlja. Gledajući u njene pune rumene obraze, u mehki bijeli vrat s mrkim mladežom i dobroćudan, naivan osmijeh što se 
pojavlji-vao na njenom licu kad je slušala nešto prijamo, muškarci su mislili: "Da, zgodna je..." - pa su se i oni smiješili, a gošće se 
nisu mogle suzdržati da je iznenada, usred razgovora, ne uhvate za ruku i uskliknu od zadovoljstva: 
 
- Dušice! 
 
Kuća u kojoj je od rođenja živjela i koja joj je oporukom bila ostavljena nalazila se na kraju grada, u Ciganskoj mahali, u blizini parka 
"Tivoli". Od večeri pa do kasne noći ona je slušala kako u parku svira muzika i kako trešte rakete, i činilo joj se da to Kukin ratuje sa 
svojom sudbinom i na juriš osvaja svog glavnog neprijatelja - ravnodušnu publiku. Njeno srce je slatko zamiralo i nikako joj se nije 
spavalo, a kada se on uzoru vraćao kući, ona bi iz svoje spavaće sobe tiho pokucala u prozor i, pokazujući mu kroz zavjese samo lice i 
jedno rame, umiljato se smiješila... 
 
On ju je zaprosio i oni su se vjenčali. A kada je kako treba vidio njen vrat i puna zdrava ramena, pljesnuo je rukama i usk-liknuo: 
 
- Dušice! 
 
On je bio sretan, ali pošto je na dan svadbe i čitavu noć padala kiša, s njegovog lica nije nestajao izraz očajanja. 
 
Poslije svadbe živjeli su dobro. Ona je sjedila na kasi, pazila na red u parku, zapisivala rashode, izdavala platu, i njeni rumeni obrazi, 
njen dražesni, naivni i sličan bljesku osmijeh svjetlucao je čas kroz prozorče na kasi, čas za kulisama, čas u bifeu. I već je govorila 
svojim poznanicima: što je najljepše, najvažnije i najpotrebnije na svijetu - to je pozorište, doživjeti istinsko uživa-nje, postati 
obrazovan i human može se samo - u pozorištu. 
 
- Ali zar to publika razumije? - tužila se ona. - Njoj su potrebne lakrdije! Jučer smo davali "Faust naopačke", i gotovo sve lože su bile 
prazne, a da smo Vanječka i ja davali neku lakrdiju, vjerujte mi, pozorište bi bilo dupkom puno. Sutra Va-nječka i ja dajemo "Orfeja u 
paklu", dođite. 
 
I sve što je Kukin govorio o pozorištu i glumcima, to je i ona ponavljala. Isto tako kao i on, i ona je prezirala publiku zbog njene 
ravnodušnosti prema umjetnosti i zbog neprosvijećenosti. Na probama se uplitala, popravljala glumce i pazila na ponašanje 
muzikanata, a kada bi u lokalnom listu nepovoljno pisali o pozorištu, plakala je i išla li redakciju da se objašnjava. 
 
Glumci su je voljeli i zvali "Vanječka i ja" i "Dušica". Ona ih je žalila i davala im male zajmove, a kad bi se dogodilo da je neko 
prevari, kradom je plakala, ali se mužu nije žalila. 
 
I zimu su preživjeli dobro. Iznajmili su gradsko pozorište na čitavu zimu i izdavali ga kraće vrijeme čas nekoj ukrajinskoj trupi, čas 
mađioničaru, čas mjesnim diletantima. Oljenka se go-jila i sva sijala od zadovoljstva, a Kukin slabio i žutio i žalio se na strahovite 
gubitke, iako su mu poslovi čitavu zimu dobro išli. Noću je kašljao, a ona mu je davala da pije čaj od maline i lipe, trljala ga 
kolonjskom vodom i zavijala u svoje mehke šalove. 
 
- Kako si mi dobar! - govorila je potpuno iskreno, gladeći ga po kosi. - Kako si mi lijep! 
 
O velikom postu on je otputovao u Moskvu da sastavi trupu, a ona bez njega nije mogla da spava, stalno je sjedila kod prozora i 
gledala zvijezde. I tada je sebe upoređivala sa kokoškama koje, također, po čitavu noć ne spavaju i osjećaju uznemirenost kada u 



kokošinjcu nema pijetla. Kukin se zadržao u Moskvi i pisao da će se vratiti o Vaskrsu, i u pismima je već naređivao šta treba da se 
uradi u pogledu "Tivolija". Ali uoči strašnog ponedjeljka, kasno uvečer, najednom se začula zlokobna lupa na kapiji; neko je udarao u 
vrata kao u bure: bum! bum! bum! Gacajući preko lokvi, sanjiva kuharica je potrčala da otvori. 
 
- Otvorite, molim! - doviknuo je neko iza kapije muklim basom. - Imate telegram! 
 
Oljenka je i ranije dobivala telegrame od muža, ali sada, ni sama nije znala zašto, najednom je obamrla. Drhtavim rukama otvori 
telegram i pročita sljedeće: 
 
"Ivan Petrovič je danas naprasno umro parvo čekamo uputstva hahrana utorak." 
 
Tačno je tako bilo otkucano u telegramu "hahrana" i još neka nerazumljiva riječ "parvo"; telegram je potpisao reditelj operetne trupe. 
 
- Golubiću moj! - zaridala je Oljenka. - Mili moj Vanječka, golubiću moj! Zašto sam se srela s tobom? Zašto sam te upoznala i 
zavoljela? Kome si ostavio svoju jadnu Oljenku, svoju sirotu, svoju nesretnicu?... 
 
Kukina su sahranili u utorak u Moskvi, na Vaganjkovu; Oljenka se vratila u srijedu i čim je ušla u kuću, pala je na postelju i zaridala 
tako da se čulo na ulicu i u susjednim dvo-rištima. 
 
- Dušica! - govorile su susjetke krsteći se. - Majko moja, kako samo tuguje Dušica Olga Semjonovna! 
 
Tri mjeseca kasnije, žalosna i u dubokoj tuzi, Oljenka se jednog dana vraćala iz crkve. I valjda je slučaj tako htio, pored nje se iz crkve 
vraćao jedan od njenih susjeda, Vasilije Andrejič Pustovalov, upravnik građevinskog stovarišta trgovca Babakajeva. On je bio u 
slamnatom šeširu i bijelom prsluku sa zlatnim lancem, i više je ličio na spahiju nego na trgovca. 
 
-  Olga Semjonovna, svaka stvar ima svoj red - rekao je on dostojanstvenim i saosjećajnim glasom - i ako neko od naših bliskih umre, 
znači da je to bila volja Božija, i u tom slučaju mi smo dužni da se ne zaboravljamo i da nesreću svoju pokorno podnosimo. 
 
 
Doprativši Oljenku do kapije, on se s njom oprostio i pošao dalje. Poslije toga u njenim ušima je čitav dan zvučao njegov 
dostojanstveni glas, i čim bi zatvorila oči, pred njom se pojavlji-vala njegova crna brada. Veoma joj se dopao. I, po svoj prilici, i ona 
je na njega ostavila utisak, jer samo malo kasnije došla joj je na kafu jedna postarija, malo poznata, gospođa, koja je, čim je sjela za 
sto, počela o Pustovalovu; govorila je kako je on dobar i solidan čovjek i kako bi za njega sa zadovoljstvom pošla svaka udavača. Tri 
dana kasnije posjetio je i sam Pustovalov. Nije dugo sjedio, svega desetak minuta, i govorio je malo, ali ga je Oljenka zavoljela, tako 
zavoljela da čitavu noć nije spavala i mučila se kao u groznici, a ujutro je poslala po onu stariju gospođu. Uskoro je bila isprošena, a 
zatim je bila i svadba. 
 
Sklopivši brak, Pustovalov i Oljenka su dobro živjeli. On je obično do ručka sjedio u svom građevinskom stovarištu, a onda je odlazio 
s poslom, i Oljenka ga je zamijenjivala, i sve do večeri sjedila u kancelariji i tamo pisala račune i izdavala robu. 
 
- Sada je građa svake godine skuplja za dvadeset procenata - govorila je mušterijama i poznanicima. - Morate razumjeti, prije smo 
kupovali domaću građu, a sada Vasečka svake godine mora da ide po građu čak u mogiljevsku guberniju. A kolika je samo tarifa! - 
govorila je i od užasa obuhvatala oba obraza. - Kolika je samo tarifa! 
 
Njoj se činilo da je već odavno počela da trguje građom, da je građa ono što je najvažnije i najpotrebnije u životu, i nešto blisko i 
dirljivo je zvučalo u riječima: greda, oblica, šindra, letva, trenica, okorak, brvina. Noću, kad bi spavala, sanjala je čitave gomile trenica 
i okoraka, beskrajne redove kola koja voze građu nekud daleko van grada; sanjala je kako čitav puk debelih, dva-naest aršina dugačkih 
brvana uspravno maršira u njihovo stovarište, kako se brvna, grede i okorci sudaraju i uz potmuo zvuk suhog drveta padaju i opet se 
dižu i gomilaju jedno na drugo. Tada bi Oljenka vrisnula u snu, a Pustovalov bi joj nježno go-vorio: 
 
- Oljenka, šta ti je, draga moja? Prekrsti se! 
 
Što je mislio njen muž, to je mislila i ona. Ako je on mislio da je u sobi vruće ili da su poslovi utihli, to je mislila i ona. Njen muž nije 
volio nikakvog zabavljanja, i praznikom je sjedio kod kuće, pa je i ona sjedila. 
 
-  Stalno ste kod kuće ili u kancelariji - govorili su joj poznanici. - Dušice, trebalo bi da odete u pozorište ili cirkus. 
 
- Vasečka i ja nemamo vremena za pozorište - odgovarala je ona dostojanstveno. - Mi smo poslovni ljudi, nama nije do tričarija. 
Kakvo je još dobro u tim pozorištima? 
 
Subotom su Pustovalov i ona išli na večernju, a praznikom na ranu liturgiju i, vraćajući se iz crkve, išli su jedno pored drugog 
ozarenog lica; od njih se širio prijatan miris, a i njena svilena haljina isto tako je prijatno šuštala. Kod kuće su pili čaj s kolačem i 
raznim slatkom, a zatim su jeli pirog. Savki dan u podne u dvorištu i pred kapijom se osjećao prijatan miris boršča i pečene ovčetine ili 
patke, a u posne dane - ribe, i čovjek nije mogao proći pored kapije a da mu se ne prohtije jesti. U kan-celariji je stalno vrio samovar, i 
mušterije su čašćavali čajem i s đevrecima. Jednom sedmično su supruzi išli u banju, i otuda se vraćali oboje crveni i jedno pored 
drugog. 
 
- Pa, eto, Bogu hvala, lijepo živimo - govorila je Oljenka svojim poznanicima. - Neka Bog da svakome da živi kao što živimo Vasečka 
i ja. 
 



Kada bi Pustovalov odlazio u mogiljevsku guberniju po gra-đu, mnogo je tugovala, čitave noći nije spavala i samo je plakala. Ponekad 
bi joj uvečer došao mladi pukovski veterinar Smirnjin, koji je stanovao kod nje u desnom krilu zgrade. On joj je nešto pričao ili igrao s 
njom karata, i to ju je zabavljalo. Naročito je interesovalo pričanje iz njegovog ličnog porodičnog života. Bio je oženjen i imao je sina, 
ali se zbog ženine nevjere razveo, i sad ju je mrzio i slao joj mjesečno četrdeset rubalja za izdržavanje sina. Slušajući o tome, Oljenka 
je uzdisala, klimala glavom i žalila tog nesretnika. 
 
- Pa nek vam je Bog na pomoći - govorila je praštajući se s njim i prateći ga sa svijećom do stepenica. - Hvala vam što ste se 
dosađivali sa mnom, dao vam Bog zdravlja i presveta Bogorodica... 
 
Oponašajući muža, ona se uvijek izražavala tako dostojan-stveno i razborito; kada se veterinar već gubio dolje iza vrata, ona mu je 
dovikivala: 
 
- Znate.Vladimire Platoniču, dobro bi bilo da se vi pomirite sa svojom ženom. Makar zbog sina, trebalo bi da joj oprostite!... Po svoj 
prilici, dječak to sve razumije. 
 
A kad bi se Pustovalov vratio, ona bi mu poluglasno pričala o veterinaru i njegovom nesretnom porodičnom životu, i tada bi oboje 
uzdisati, klimali glavom i govorili o dječaku koji, po svoj prilici, tuguje za ocem. Zatim bi, po nekom čudnom toku misli, oboje stali 
pred ikone, klanjali se do zemlje i molili da ih Bog djecom nadari. 
 
I tako su Pustovalovi, tiho i spokojno, preživjeli šest godina u ljubavi i punoj slozi. Ali jednog zimskog dana Vasilije Andrejič se u 
skladištu napio vrućeg čaja, izišao bez kape da izda građu, prehladio se i razbolio. Liječili su ga najbolji ljekari, ali je bolest pobijedila, 
i on je umro proležavši četiri mjeseca. Tako je Oljenka opet obudovjela. 
 
- Kome si me ostavio, golubiću moj? - ridala je poslije sahrane. - Kako ću živjeti bez tebe, jadna i nesretna? Dobri ljudi, sažalite se na 
mene, sinju kukavicu... 
 
Ona je sada izlazila sva u crnini i zauvijek se odrekla šešira i rukavica, izlazila je rijetko, samo u crkvu ili mužu na grob, i živjela kod 
kuće kao neka monahinja. Tek kada je prošlo šest mjeseci, skinula je flor i počela otvarali kapke na prozorima. Ponekad bi je sada 
vidjeli kako ujutro sa svojom kuharicom ide na pijacu po namirnice, ali kako je ona živjela kod kuće i šta je tamo, moglo se samo 
nagađati. A ljudi su, naprimjer, nagađali po tome što su vidjeli da ona u svojoj baščici pije čaj s veteri-narom, a on joj naglas čita 
novine, pa i po tome što je prilikom susreta s jednom poznanicom u pošti rekla: 
 
- U našem gradu nema odgovarajućeg veterinarskog nadzo-ra, i zbog toga je tako mnogo bolesti. Stalno se čuje kako se ljudi 
razbolijevaju od mlijeka i zaražavaju od konja i krava. O zdravlju domaćih životinja, zapravo, trebalo bi se brinuti isto tako kao i o 
zdravlju ljudi. 
 
Ponavljala je veterinarove misli i sada je o svemu imala isto mišljenje kao i on. Bilo je jasno da ni godinu dana nije mogla proživjeti 
bez privrženosti i da je novu sreću našla u desnom krilu svoje kuće. Drugu bi osuđivali za takav postupak, ali o Oljenki niko nije 
mogao pomisliti ništa hrđavo, jer u njenom životu sve je bilo tako razumljivo. Ni ona ni veterinar nikome nisu govorili o promjeni 
koja se desila u njihovim odnosima i nastojali su da to sakriju, ali im nije pošlo za rukom, jer u Oljenke nije moglo da bude nikakve 
tajne. Kada su mu dolazili gosti, njegovi drugovi iz puka, ona bi, nalivajući im čaj ili servirajući večeru, počinjala razgovor o kugi 
rogate stoke, o slinavki i grad-skim klaonicama, a on se strašno nervirao, a kad bi otišli gosti, on bi je uhvatio za ruku i siktao od 
ljutine: 
 
- Pa ja sam te molio da ne govoriš o stvarima koje ne razumiješ! Kada mi, veterinari, razgovaramo, molim te, nemoj da se miješaš. Na 
koncu konca, to je i dosadno! 
 
A ona bi ga pogledala začuđeno i zabrinuto, pa bi upitala: 
 
- Volođa, pa o čemu onda da razgovaram? 
 
I sa suzama u očima bi ga grlila i molila da se ne ljuti, i oboje bi opet bili sretni. 
 
Međutim, ta sreća nije dugo trajala. Veterinar je otputovao zajedno sa svojim pukom, i to otputovao zauvijek, jer je njegov puk bio 
prekomandovan nekud vrlo daleko gotovo u Sibir. I Oljenka je ostala sama. 
 
Ovaj put je ostala potpuno sama. Otac joj je već odavno umro, a njegova naslonjača je ležala na tavanu, pokrivena pra-šinom i bez 
jedne noge. Ona je izmršala i poružnjela, i pri susretu na ulici ljudi je više nisu gledali kao prije i nisu joj se više smiješili. Bilo je 
očevidno da su najbolje godine već prošle i ostale iza nje, a da je sada počinjao nekakav nov i neizvjestan život, o kome je bolje ne 
misliti. Uveče bi Oljenka sjedila na svojoj terasici i slušala kako u "Tivoliju" svira muzika i prašte rakete, ali to sada kod nje nije 
izazivalo nikakvih misli. Ravno-dušno je gledala svoje pusto dvorište, ni o čemu nije mislila i nikakvih želja nije imala, a onda, kada 
bi se spuštala noć, odlazila bi da spava i sanjala bi svoje pusto dvorište. Jela je i pila kao da je to nasilno činila. 
 
A što je glavno i najgore, ona više ni o čemu nije imala svoga mišljanja. Vidjela je oko sebe stvari i razumjela sve što se događalo, ali 
ni o čemu nije mogla da stvori svoje mišljenje i nije znala o čemu bi govorila. A kako je to užasno nemati nikakvog svog mišljenja! 
Naprimjer, vidiš kako stoji boca, ili pada kiša, ili seljak goni kola, ali zašto postoji ta boca, ta kiša ili seljak, kakav je smisao njihovog 
postojanja, ne možeš da kažeš, pa čak ni za hiljadu rubalja ništa ne bi mogao reći. Dok su bili živi Kukin i Pustovalov, a zatim i 
veterinar, Oljenka je mogla sve objasniti i reći svoje mišljenje o čemu hoćete, a sada je i u njenim mislima i njenom srcu vladala ista 
takva pustoš kao i u njenom dvorištu. I bilo joj je tako teško i tako gorko kao da se najela pelina. 
 



Postepeno se grad širio na sve strane. Ciganska mahala se već zvala ulicom, a tamo gdje je bio "Tivoli" i građevinska stovarišta 
izgrađene su kuće i pojavio se čitav niz uličica. Kako vrijeme leti brzo! Oljenkina kuća je potamnjela, krov zahrđao, šupa se nakrivila i 
čitavo dvorište zaraslo u visok korov i koprive. Pa i sama Oljenka je ostarjela i poružnjela; ljeti sjedi na svojoj terasici, a u duši joj je, 
kao i prije, pusto i teško i sve je kao pelin gorko, a zimi sjedi pored prozora i zuri u snijeg. Kad sine proljeće, vjetar donese jeku zvona 
sa saborne crkve i najednom navale uspomene iz prošlosti, srce se slatko stegne i iz očiju poteku krupne suze, ali to samo za trenutak, 
a onda opet zavlada pustoš i neizvjesnost zašto se živi. Crna mačka Briska umiljava se oko Oljenke i mehko prede, ali Oljenku ne dira 
to mačije umiljavanje. Zar joj je to potrebno? Njoj je potrebna ljubav što bi obuzela čitavo njeno biće, čitavu dušu i razum, ljubav koja 
bi pokrenula njene misli, dala pravac u životu i zagrijala njenu krv, koja stari iz dana u dan. I ona goni sa skuta crnu Brisku i govori joj 
ljutito: 
 
- Idi, idi...! Šta ćeš mi ti! 
 
I tako iz dana u dan, iz godine u godinu - bez ijedne radosti i bez ikakvog mišljenja. Što kaže kuharica Mavra, to je i dobro. 
 
Jednog toplog julskog dana, u predvečerje, kada su ulicom gonili gradsko stado i kada se čitavo dvorište napunilo oblacima prašine, 
iznenada se čula nečija lupa na kapiji. Oljenka je pošla da sama otvori i, kada pogleda, sva pretrnu - pred kapijom je stajao veterinar 
Smirnjin, sada već sijed i u civilu. Ona se na-jednom sjeti svega i ne izdrža, zaplaka pa, ne rekavši ni riječi spusti mu glavu na grudi. 
Od velikog uzbuđenja nije ni primijetila kako su zatim zajedno ušli u kuću i kako su sjeli da piju čaj. 
 
- Golubiću moj! - mrsila je ona drhteći od radosti. - Vla-dimire Platoniču! odakle vas Bog dade? 
 
- Hoću da se ovdje stalno nastanim - pričao je on. - Otišao sam u penziju, i, evo, došao sam da probam sreću na slobodi, da poživim 
spokojnim životom. A vrijeme je i da sina upišem u gimnaziju. Porastao je već. Znate, pomirio sam se sa ženom. 
 
- A gdje je ona? - upita Oljenka. 
 
- Ona je sa sinom u hotelu, a ja, evo, hodam i tražim stan. 
 
- Gospode Bože, pa uzmite moju kuću! Zar ovo nije stan? Pobogu brate, ništa vam ja ne tražim - uzbudila se Oljenka i opet zaplakala. 
- Živite tu, a meni je dosta i krilo. Bože moj, kakva radost! 
 
Sljedećeg dana već se bojio krov na kući i krečili zidovi, a Oljenka je, podbočivši se, išla po dvorištu i nadgledala posao. Na njenom 
licu zablistao je pređašnji osmijeh, a ona je živnula kao da se prenula iz nekog dugog sna. Došla je i veterinarova supruga, suha, 
nimalo lijepa žena, s kratkom kosom i kaprici-oznim izrazom lica, i s njom njen dječak Šaša, isuviše malen za svoje godine (već mu je 
počela deseta), debeljuškast, svijetloplavih očiju i s jamicama na obrazima. I tek što je dječak ušao u dvorište, potrčao je za mačkom i 
začuo se njegov veseo i radostan smijeh. 
 
- Tetice, je li ovo vaša mačka? - pitao je Oljenku. - Kada se omaci, molim vas, poklonite nam jedno mače. Mama se jako boji miševa. 
 
Oljenka je porazgovarala s njim, dala mu čaja, i srce u njenim grudima najednom se zagrijalo i slatko steglo kao da je taj dječak bio 
njen rođeni sin. A kada je uvečer, sjedeći u trpe-zariji, Saša ponavljao zadaće, ona ga je nježno gledala i tužno šaputala: 
 
- Golubiću moj, ljepotane. Čedo moje, kako si se samo tako pametan i tako lijep rodio. 
 
- Ostrvom se naziva - čitao je Saša - dio zemlje što je sa svih strana okružen vodom. 
 
- Ostrvom se naziva dio zemlje... - ponavljala je ona, i to je bila njena prva misao koju je s ubjeđenjem izgovorila poslije toliko godina 
šutnje i misaone pustoši. 
 
I ona je sada imala svoje mišljenje i za večerom je govorila sa Sašinim roditeljima o tome kako je sada djeci teško učiti u gimnaziji, ali 
da je ipak klasično obrazovanje bolje od realnog, jer je iz gimnazije put svuda otvoren: hoćeš za ljekara, hoćeš za inženjera. 
 
Saša je počeo da ide u gimnaziju. Njegova majka je ot-putovala u Harkov svojoj sestri i nikako se nije vraćala; otac mu je svaki dan 
odlazio nekud da pregleda krda, pa se događalo da po tri dana ne bi došao kući, i Oljenki se činilo da su Sašu sasvim zanemarili, da je 
suvišan u porodici i da umire od gladi. Zato ga je prevela sebi u desno krilo i smjestila u malu sobu. 
 
I već je pola godine kako Saša živi kod nje u desnom krilu. Svako jutro Oljenka ulazi u njegovu sobu. A on tvrdo spava, ruka mu je 
pod obrazom i kao da ne diše. I njoj je žao da ga budi. 
 
-  Sašenjka - budi ga ona tužnim glasom - ustaj, golubiću! Vrijeme je u gimnaziju. 
 
On ustaje, oblači se, moli se Bogu, a onda sjedne da pije čaj; popije tri čaše čaja i pojede dva velika đevreka i pola fran-cuskog hljeba 
s buterom. Još se nije sasvim rasanio i zato je neraspoložen. 
 
- A ti, Sašice, nisi baš najbolje naučio svoju basnu - go-vorila je Oljenka i gledala za njim kao da ga ispraća na dalek put. - Na brizi 
sam s tobom, golubiću moj, trudi se, uči... Slušaj profesore. 
 
- Ah, pustite me, molim vas! - odgovarao je Saša. Zatim je ulicom odlazio u gimnaziju, onako malen, ali s velikim kačketom i torbom 
na leđima. Ide Saša, a za njim, ne-čujno, ide i Oljenka. 
 



-  Sašice! - dovikne ona. 
 
On se okrene, a ona mu u ruku gurne datulu ili karamelu. Kada skrene u uličicu gdje se nalazi gimnazija, njega obuzme stid što za 
njim ide ta visoka puna žena, on se okrene i kaže: 
 
- Tetka, idite vi kući, sada ću ja sam. 
 
Ona se zaustavi i netremice gleda za njim sve dok se ne izgubi u vratima gimnazije. O, kako ga ona voli! Od svih njenih ljubavi još 
nijedna nije bila tako duboka, nikada se prije njena duša nije potčinjavala tako predano, tako nesebično i s takvim uživanjem kao sada 
kada se u njoj sve više rasplamsavalo ma-terinsko osjećanje. Za tog tuđeg dječaka, za njegove jamice na obrazima i za njegov kačket 
ona bi dala čitav svojh život, dala bi ga s radošću i suzama svoje nježnosti. A zašto? Ko bi znao - zašto! 
 
Isprativši Sašu u gimnaziju, ona se polahko vraća kući, vraća se zadovoljna, spokojna i puna ljubavi. Njeno lice, koje se pom-ladilo za 
posljednje pola godine, smiješi se i blista, pa i pro-laznici, gledajući je takvu, osjećaju zadovoljstvo i pozdravljaju je: 
 
- Dobar dan, dušice Olga Semjonovna! Kako ste dušice? 
 
- Teško je sada učiti u gimnaziji - pričala je ona na pijaci. 
 
- Nije šala, juče su u prvom razredu zadali da se basna napamet nauči, pa latinski prevod, pa zadaću... Kako dijete da izađe nakraj? 
 
I počinjala je da priča o profesorima, o časovima, o udžbe-nicima - pričala je sve ono što je Saša pričao. 
 
Oko dva sata zajedno ručaju, uvečer zajedno spremaju zada-će i plaču. Smještajući ga u postelju, ona ga dugo krsti i šapuće molitvu, a 
zatim, kada i sama legne da spava, mašta o dalekoj maglovitoj budućnosti, kada će Saša po završetku škole postati ljekar ili inženjer, 
kada će imati vlastitu veliku kuću, konje, kočiju, kada će se oženiti i imati djecu... Tonući već u san, ona je još uvijek mislila o tome, i 
suze su joj tekle iz zatvorenih očiju. A crna mačka leži pored nje i prede: 
 
- Mr... mr... mr... 
 
Neočekivano se začula lupa na vratima. Oljenka se budi, srce lupa, od straha je prestala da diše. Samo pola minute kasnije lupa se 
ponavlja. 
 
"To je telegram iz Harkova", misli ona i počinje da drhti čitavim tijelom. "Majka traži da joj pošaljem Sašu u Harkov... O, Gospode!" 
 
U očajanju su joj se ohladile i glava i ruke i noge, i čini se da na čitavom svijetu nema nesretnijeg stvora. Ali minutu kasnije čuju se 
glasovi: to se iz kluba veterinar vraća kući. 
 
"Eh, hvala Bogu", misli ona. 
 
Postepeno sa srca spada teret, i opet je spokojna. Ona ponovo liježe u postelju i misli o Saši, koji u susjednoj sobi već tvrdo spava i 
ponekad bunca: 
 
- Pokazaću ja tebi! Gubi se ! Šta se biješ! 
 
  
 
  
 
  
 
  
ČOVJEK U FUTROLI 
 
  
 
  
 
Na samom kraju sela Mironosickoje, u pojati seoskog sta-roste Prokofija, zanoćili su zakašnjeli lovci. Bila su svega dvo-jica: veterinar 
Ivan Ivanič i profesor gimnazije Burkin. Ivan Ivanič je imao prilično čudnovato, dvostruko prezime - Čimša-Himalajski, koje mu 
uopće nije odgovaralo, pa su ga u čitavoj gubemiji zvali prosto po krštenom i očevom imenu. On je živio u blizini grada u jednoj od 
zgrada ergele i sada je došao u lov da se nadiše čistog vazduha. A profesor Burkin je svakog ljeta dolazio u goste grofovima P., i on se 
u ovom kraju već odavno osjećao kao kod svoje kuće. 
 
Još nisu spavali. Ivan Ivanič, visok, mršav starac s dugačkim brkovima, sjedio je na mjesečini kod ulaza i pušio na lulu. Burkin je 
ležao na sijenu u pojati i nije se vidio u mraku. 
 
Pričali su razne dogodovštine. Pored ostalog, pričali su i o starostinoj ženi. Ta žena, potpuno zdrava i nimalo glupa, čitavog života nije 
makla dalje od svog rodnog sela, nikad nije vidjela ni grad ni željeznicu, a posljednjih deset godina stalno je sjedjela iza peći i samo 
noću izlazila napolje. 



 
- Nema tu ništa neobičnog! - reče Burkin. - Nije malo ljudi, usamljenih po svojoj prirodi, koji kao rak samac ili puž nastoje da se 
zavuku u svoju ljušturu. Možda je to pojava atavizma, vraćanje u doba kada čovjekov predak još nije bio druš-tvena životinja i kada je 
usamljen živio u svojoj jazbini, a možda je to, prosto, jedna od raznolikosti ljudskog karaktera - ko bi ga znao. Ja nisam prirodoslovac 
i nije moja stvar da se upuštam u slična pitanja; hoću samo da kažem da takvi ljudi kao što je Mavra - nisu rijetka pojava. Evo, ne 
treba daleko da idemo, nema ni dva mjeseca kako je kod nas u gradu umro neki Bjelikov, profesor grčkog jezika, moj kolega. Svakako 
ste čuli za njega. Odlikovao se time što je stalno, čak i kad je najljepše vrijeme, nosio kaljače i kišobran i, neizostavno, vatiran zimski 
kaput. I kišobran mu je bio u navlaci, i sat mu je bio u navlaci od sive jelenske kože, i kada je vadio perorez da zašilji olovku, i perorez 
je imao svoju navlačnicu. Činilo se da mu se i lice nalazilo u navlaci, jer ga je stalno uvlačio u podignut okovratnik. Nosio je crne 
naočale, vestu, uši je zapušivao vatom, a kada je sjedao u kočiju, naređivao je da se podigne krov. Jednom riječi, taj čovjek je 
neprekidno težio za ljuskom, htio je, takoreći, da stvori sebi futrolu koja bi ga odvojila i zaštitila od spoljnih uticaja. Stvarnost ga je 
dražila, plašila i držala u stalnom strahu; i možda je baš zbog opravdanja te svoje bojažljivosti i svoje odvratnosti prema sadašnjici 
uvijek hvalio prošlost, i to ono čega nikada nije ni bilo. I drevni jezici, koje je on predavao, u suštini, bili su te iste kaljače i kišobran, 
iza kojih se on skrivao od stvarnog života. 
 
"O, kako samo zvuči i kako je divan grčki jezik!!" govorio je sa sladunjavim izrazom lica; i kao da dokazuje svoje riječi, zažmurio bi 
i, podigavši prst, izgovorio:"Antropos!" (grčki - čovjek. Prim, prev.) 
 
- Bjelikov se trudio da i misli drži u futroli. Za njega su bili jasni samo cirkulari i novinski članci kojima se nešto zabra-njivalo. Kada 
se cirkularom učenicima zabranjivalo da poslije devet sati uveče izlaze na ulicu ili se nekim člankom osuđivala tjelesna ljubav, to je za 
njega bilo jasno i određeno: zabranjeno - i gotova stvar. A u svakoj dozvoli i odobrenju, po njegovom mišljenju, uvijek se krio 
element nečeg sumnjivog, nečeg ne-dorečenog i nejasnog. Kada bi u gradu odobrili rad dramske sekcije, čitaonice ili čajdžinice, on je 
klimao glavom i tiho go-vorio: 
 
"Ono, naravno, nije da nije, sve je to lijepo, samo da se iz toga ne bi štogod izleglo." 
 
- Svaki prekršaj, izbjegavanje i odstupanje od pravila u njega su izazivali potištenost, iako bi se moglo pomisliti da se to njega ne tiče. 
Ako bi neko od kolega zakasnio na službu Božiju, ili se čulo o nekom nestašluku gimnazista, ili bi kasno uveče vidjeli nadzornicu s 
oficirom, on se uzbuđivao i neprestano ponavljao - samo da se iz toga ne bi štogod izleglo. A na peda-goškim savjetovanjima prosto 
nas je morio svojom opreznošću, podozrenjem i svojim čisto futrolskim rasuđivanjima o tome da se tobože i u muškoj i u ženskoj 
gimnaziji omladina loše ponaša i mnogo larma u učionicama - ah, samo da ne dođe do ušiju pretpostavljenih, ah, samo da se iz toga ne 
bi štogod izleglo - i kako bi bilo dobro kad bi iz drugog razreda izbacili Petrova, a iz četvrtog - Jegorova. I šta mislite? Svojim 
uzdasima, svojim jadikovkama i svojim crnim naočalama na blijedom, sitnom licu - znate, imao je sitno lice kao u tvorića - on nas je 
sve davio, i mi smo popuštali, Petrovu i Jegorovu smo smanjivali ocjenu iz vladanja, kažnjavali ih zatvorom i na kraju krajeva istjerali 
iz škole i jednog i drugog. Imao je čudan običaj da dolazi u naše stanove. Dođe nastavniku, sjedne i šuti kao da nešto razmatra. Posjedi 
tako sat-dva šutke i ode. To je on nazivao "održavanje dobrih odnosa s kolegama", a, po svemu sudeći, teško mu je bilo da nas 
posjećuje, a posjećivao nas je samo zato što je to smatrao svojom drugarskom obavezom. Mi, profesori, bojali smo ga se. Bojao ga se i 
sam direktor. Pomislite samo, naši profesori su ljudi od misli, neobično čestiti, vaspitani na djelima Turgenjeva i Ščedrina, ali, eto, 
ovaj čovjek, koji je uvijek nosio kaljače i kišobran, čitavih petnaest godina je u svojim rukama držao cijelu gimnaziju! I ne samo 
gimnaziju! Čitav grad! Bojeći se da on ne bi doznao, naše nastavnice nisu subotom priređivale do-maće priredbe. I sveštenstvo se pred 
njim ustručavalo da mrsi ili da se karta. Pod uticajem takvih ljudi kao što je Bjelikov za posljednjih deset-petnaest godina u našem 
gradu su se počeli bojati svega. Boje se da govore glasno, boje se da se dopisuju, da prave poznanstva, da čitaju knjige, boje se da 
pomažu sirotinju, boje se da uče nepismene... 
 
Želeći da nešto kaže, Ivan Ivanič kašljucnu, ali prvo zapali lulu, pogleda u mjesec i tek onda poče odmjereno: 
 
- Da. Ljudi od misli, čestiti, čitaju i Ščedrina, Turgenjeva, i razne Bokle i njima slične, a eto, ipak su se potčinjavali, trpje-li... To je 
baš ono. 
 
- Bjelikov je stanovao u istoj kući gdje i ja - nastavi Burkin - na istom spratu, vrata prema vratima, često smo se viđali, i meni je bio 
poznat njegov kućni život. I kod kuće je bilo isto: kućna haljina, noćna kapa, kapci na prozorima, reze, čitav niz svih mogućih 
zabrana, ograničenja, i - samo da se iz toga ne bi štogod izleglo. Jesti posno jelo - štetno je, a mrsno - ne ide, jer, po svoj prilici, pronio 
bi se glas da Bjelikov ne drži do posta, pa je zbog toga jeo smuđa na buteru, jer - to nije posna hrana, ali se ne može reći ni da je 
mrsna. Bojeći se da o njemu hrđavo ne misle, nije držao žensku poslugu, nego kuhara Afanasija, šezdesetogodišnjeg starca, uvijek 
pripitog i luckastog, koji je nekad bio posilni i umio nešto malo da kuha. Taj Afanasije obično je stajao pored vrata i, skrstivši ruke, uz 
dubok uzdah, uvijek gunđao jedno te isto: 
 
"Mnogo ih se sada naplodilo!" 
 
- Bjelikovljeva spavaća soba je bila malena kao sanduk, a nad krevetom je visila zavjesa. Kad bi legao da spava, pokrio bi se preko 
glave; bivala je vrućina, zagušljivo, u zatvorena vrata je udarao vjetar, a u peći je fijukalo; iz kuhinje su se čuli uzdasi, zloslutni 
uzdasi. 
 
- On se i pod jorganom plašio. Bojao se da se ne bi nešto izleglo - da ga ne bi Afanasije zaklao ili upali lopovi, i onda je čitavu noć 
sanjao strašne snove, a ujutro, kada bismo zajedno išli u gimnaziju, bio je utučen i blijed, i vidjelo se da je bučna gimnazija, u koju je 
on išao, bila strašna i odvratna čitavom njegovom biću i da je tom, po svojoj prirodi, samotniku teško padalo da ide sa mnom zajedno. 
 
"Mnogo je larme u našim učionicama", govorio je kao da je nastojao da nađe objašnjenje za svoje tegobno osjećanje. "Ni na što ne 
liči." 
 



- I, zamislite, taj profesor grčkog jezika, taj čovjek u futroli, umalo se nije oženio. 
 
Ivan Ivanič zirnu u pojatu i reče: 
 
- Šalite se? 
 
- Da, ma kako to izgledalo čudno, umalo se ne oženi. Posta-vili kod nas novog profesora historije i geografije, nekog Ukrajinčinu, 
Kovaljenka Mihaila Saviča. I nije stigao sam, nego sa sestrom Varenjkom. On mlad, visok, crnomanjast, s ogromnim rukama. Na 
samom licu mu se vidjelo da govori iz basa. I, stvarno, glas mu je dolazio kao iz bačve: bu-bu-bu... A ona, ne više mlada, oko 
tridesete, ali također visoka, stasita, crnih obrva i rumenih obraza - jednom riječju, ne djevojka, nego marmelada. Živa, vesela, sve 
pjeva maloruske romanse i smije se. Malo nešto, i ona se grohotom zasmije: ha-ha-ha. Sjećam se, s njima sam se prvi put pobliže 
upoznao kod direktora na njegov imen-dan. Među grubim, usiljenim i dosadnim pedagozima, koji i na imendan idu po dužnosti, 
najednom, vidimo, nova Afrodita se pojavljuje iz pjene: korača podbočivši se, smije se, pjeva i igra. S neobičnim osjećanjem nam je 
otpjevala ukrajinsku pjesmu "Viju vjetri", a onda jednu romansu, pa još jednu, i sve nas je očarala - sve, čak Bjelikova. Smiješeći se 
slatko, on je sjeo pored nje i rekao: 
 
"Svojom nježnošću i prijatnim zvučanjem ukrajinski jezik podsjeća na starogrčki." 
 
- To joj je polaskalo, i ona mu poče pričati živo i ubjedljivo da u gađačkom srezu ima imanje i da joj na imanju živi mamica, a tamo su 
divne kruške, dinje i kabaki. Ukrajinci tikvicu zovu kabak, krčma, a krčmu - šinok, i od tih tikvica, crvenkastih i modrikastih, kuhaju 
čorbu, boršč, "tako ukusnu da je to prosto - užasno". 
 
-  Slušali mi, slušali, i najednom nam sinula misao: 
 
"A dobro bi bilo da ih oženimo", reče mi tiho direktorova žena. 
 
- Sada se svi najednom sjetismo da naš Bjelikov nije ože-njen, i čudno nam izgledalo da dosada nismo mislili o tome i da smo sasvim 
izgubili iz vida tako važnu pojedinost u njegovom životu. Kako li se on uopće odnosi prema ženi, kako li lično rješava to nasušno 
pitanje? Ranije nas to uopće nije interesovalo; možda čak nismo mogli ni pomisliti da bi mogao nekoga voljeti čovjek koji, bez obzira 
na vrijeme, nosi kaljače i spava iza za-vjese. 
 
"Njemu je već preko četrdeset, a njoj trideset..." - direk-torova žena objasni svoju misao. "Čini mi se ona bi pošla za njega." 
 
- Šta se sve od dosade ne radi u nas u provinciji, koliko nepotrebnih i glupih stvari! I to je sve zato što se uopće ne radi ono što bi 
trebalo da se radi. Eto, tako smo mi najednom našli za potrebno da ženimo tog Bjelikova, koga nisi mogao čak ni zamisliti kao 
oženjenog. Direktorova i inspektorova žena i sve dame naše gimnazije najednom su oživjele, čak se proljepšale, kao da su najednom 
otkrile svoj životni put. Direktorova žena uzela ložu u pozorištu, i gledamo - u njenoj loži sjedi Varenjka s lepezom u ruci, sva sija od 
sreće i zadovoljstva, a pored nje Bjelikov, sićušan, zguren, kao da je kliještima iz kuće izvučen. Ja priređujem večerinku, a sve žene 
traže da neizostavno po-zovem i Bjelikova i Varenjku. Jednom riječju čitava mašina je stavljena u pogon. Pokazalo se da i Varenjka 
nije imala ništa protiv udaje. Nije joj bilo baš tako lahko da živi kod brata, po čitave dane su se prepirali i svađali. Evo vam jednog 
prizora: ide ulicom Kovaljenko, visok, prava ljudeskara, na njemu vezena košulja, a ispod kačketa na čelo pao čuperak kose; u jednoj 
ruci je svežanj knjiga, u drugoj - debeo čvornovit štap. Za njim ide sestra, također s knjigama. 
 
"Pa ti to, Mihailo, nisi čitao", osporava ona na sav glas. "Kažem ti, kunem se, ti to uopće nisi čitao!" 
 
"A ja tebi kažem da sam čitao!" - viče Kovaljenko udarajući štapom po trotoaru. 
 
"Ah, Bože moj, Mikice! Zašto se ljutiš, pa mi principijelno razgovaramo." 
 
"A ja tebi kažem da sam čitao!" Kovaljenko viče još glas-nije. 
 
- A kod kuće, čim neko dođe, odmah počinje svađa. Po svoj prilici, takav joj je život već dosadio, i htjela je da svije svoje gnijezdo, a i 
godine treba uzeti u obzir: tu više nije bilo vremena za biranje, moralo se poći za koga bilo, pa čak i za profesora grčkog jezika. Osim 
toga, u većine naših djevojaka ti je - samo da se uda, pa za koga bilo. Bilo kako bilo, Varenjka je prema našem Bjelikovu počela 
pokazivati otvorenu blagona-klonost. 
 
- A Bjelikov? On je i Kovaljenka posjećivao isto tako kao i nas. Dođe mu, sjedne i šuti. On šuti, a Varenjka mu pjeva "Viju vjetri", ili 
ga zamišljeno gleda svojim crnim očima, ili se najednom zakikoće: 
 
"Ha-ha-ha!" 
 
- U ljubavnim stvarima, a naročito kada je u pitanju že-nidba, uticaj drugih igra veliku ulogu. Svi - kolege i žene - počeli su ubjeđivati 
Bjelikova da treba da se ženi i da mu ne preostaje drugo nego da se oženi. Svi su mu čestitali i, praveći se važni, govorili razne otrcane 
fraze kao, recimo, da je brak vrlo ozbiljan životni korak. Osim toga, Varenjka je bila ljepuškasta i privlačna, bila je kći državnog 
savjetnika i imala imanje, a što je glavno, to je bila prva žena koja se prema njemu odnosila ljubazno i srdačno - od toga svega 
Bjelikovu se zavrtjelo u glavi, i on je zaključio da se zaista mora oženiti. 
 
- Evo prilike da ga oslobodimo kaljača i kišobrana - go-vorio je Ivan Ivanič. 
 



- I, zamislite samo, pokazalo se da je to nemoguće. Na svoj sto postavio Varenjkinu sliku, stalno je dolazio meni i go-vorio o Varenjki, 
o porodičnom životu, o tome da je brak ozbiljan životni korak i vrlo često je bivao u Kovaljenkovih, ali svoj način života ni trunke nije 
promijenio. Naprotiv, odluka o ženidbi u njega je izazvala čak nekakvu klonulost, on je omršavio, poblijedio i izgledalo je da se još 
dublje zavukao u svoju futrolu. 
 
"Meni se sviđa Varvara Savišna", govorio mi je s jedva primijetnim podrugljivim osmijehom," i ja znam da je svakom čovjeku 
neophodno da se oženi, ali... znate, sve se to dogodilo nekako neočekivano... Treba porazmisliti." 
 
"A šta ima tu da se razmišlja?" kažem mu ja. "Ženite se, i gotova stvar." 
 
"Ne, ženidba je - ozbiljan životni korak, prvo treba raz-motriti predstojeće obaveze i odgovornosti... da se kasnije iz toga ne bi štogod 
izleglo. Ta stvar me jako uznemirila, ja sada po čitavu noć ne spavam. I, moram vam priznati, bojim se: u nje i u njenog brata nekakve 
čudne misli, i rezonuju oni, znate, nekako čudnovato, a i vrlo su temperamentni. Oženiš se, pa kasnije upadneš u neugodnosti." I, na 
veliko nezadovoljstvo di-rektorove žene i svih naših dama, stalno je odlagao svoju prosidbu; stalno je razmatrao predstojeće obaveze i 
odgovornost, i u isto vrijeme, misleći možda da je to u njegovom slučaju tako potrebno, gotovo svaki dan šetao s Varenjkom i dolazio 
meni da porazgovara o porodičnom životu. I, po svoj prilici, na kraju krajeva, on bi je najzad zaprosio i sklopio jedan od onih 
ne-potrebnih i glupih brakova kakvih se u nas, od čame i dosade, na hiljade sklapaju da se iznenada nije desilo "kolossalische 
Scandal". Moram vam reći da je Kovaljenko, Varenjkin brat, zamrzio Bjelikova, još od prvog dana njihovog poznanstva, oči-ma nije 
mogao da ga vidi. 
 
"Ne razumijem", govorio nam je sliježući ramenima, "ne razumijem kako vi podnosite toga doušnika, tu odvratnu njušku. Oh, 
gospodo, kako vi možete ovdje živjeti! Ova vaša atmosfera je zagušljiva i pogana. Zar ste mi vi neki pedagozi, profesori? Vi ste obični 
karijeristi, to za vas nije hram nauke, nego policijska ustanova, i na kiselinu zaudara kao u pravoj policijskoj stražari. Ne, prijatelji 
moji, samo još malo ću ostati s vama, pa ja odoh na svoje imanje da lovim rakove i učim Ukrajinčad. Ja ću da odem, a vi ostajte tu sa 
svojim Judom, sjeme mu se zamelo." 
 
- Ili bi se smijao, smijao do suza, čas basom, čas tankim piskavim glasom i pitao me šireći ruke: 
 
"Šta on kod mene sjedi? Šta hoće? Sjedi i gleda." 
 
- On mu čak i novo ime dao - "Pauk". I, sasvim razumljivo, mi smo izbjegavali da govorimo s njim o tome da se njegova sestra 
Varenjka sprema da pođe za tog "pauka". I kada mu jednog dana direktorova žena nabaci da bi dobro bilo udati njegovu sestru za tako 
solidnog i od svih poštovanog čovjeka kao što je Bjelikov, on se namrgodio i progunđao: 
 
"To nije moja stvar. Neka se za zmiju uda ako hoće, ali ja ne volim da se miješam u tuđe stvari." 
 
- A sada slušajte šta je bilo dalje. Neki obješenjak nacrtao karikaturu: ide Bjelikov u kaljačama sa zavrnutim nogavicama i s njim pod 
kišobranom pod ruku ide Varenjka. A dolje natpis: "Zaljubljeni antropos". Razumijete, izraz lica izvanredno pogo-đen. Mora da se 
slikar trudio ne jednu noć, jer su svi profesori i muške i ženske gimnazije pa i bogoslovije i činovnici - svi odreda dobili po jedan 
primjerak. Dobio je i Bjelikov. Ta kari-katura je na njega neobično teško djelovala. 
 
- Izlazimo mi tako zajedno iz kuće - bio je upravo Prvi maj, nedjelja, i mi smo se svi, profesori i učenici, dogovorili da se sastanemo 
kod gimnazije i da zatim zajedno pješice odemo iz grada u šumarak - izlazimo mi tako, a on zelen, natušteniji od crnog oblaka. 
 
"Kako samo ima pakosnih i zlobnih ljudi!" reče Bjelikov i usne mu zadrhtaše. Meni se čak sažali na njega. Idemo mi tako i, najednom, 
možete zamisliti, na biciklu se pojavio, Kovaljenko, a za njim Varenjka, također na biciklu, zajapurena, umorna, ali vesela i radosna. 
 
"A mi odosmo naprijed!" - doviknu on. "Vrijeme je tako lijepo, tako lijepo, prosto užas!" 
 
I oboje iščezoše, a moj pozelenjeli Bjelikov sada najednom pobijelje i kao da se skameni. Zaustavi se i zagleda u mene... 
 
"Oprostite, pa šta je to?" izusti on. "Ili da me možda oči ne varaju? Zar profesorima gimnazije i ženama dolikuje da jašu na biciklu? 
 
"Pa šta tu ima nedoličnog" rekoh ja. "Neka vozaju i neka im je nazdravlje." 
 
"Ma kako to može da bude?" uzviknu on čudeći se mom spokojstvu. "Šta to kažete!" 
 
- On je bio toliko zaprepašten da nije htio ići dalje i vratio se kući. 
 
- Sljedećeg dana je stalno nervozno trljao ruke i podrhta-vao, a na licu mu se vidjelo da mu nije dobro. Tog dana je ostavio i nastavu, 
što se u njegovom životu dogodilo prvi put. Nije ni ručao. A predveče se obukao toplije, iako je napolju bilo pravo ljetno vrijeme, i 
odgegao se Kovaljenkovima. Varenjke nije bilo kod kuće, i našao je samo njenog brata. 
 
"Molim lijepo, sjedite", Kovaljenko je rekao hladno i nabrao obrve. Lice mu je bilo sanjivo. Tek što je bio prilegao poslije ručka, i bio 
je veoma neraspoložen. 
 
- Bjelikov šutke posjedi desetak minuta, a onda poče: "Došao sam do vas da nekako duši olakšam. Vrlo, vrlo mi je teško. Neki 
paskvilant je u smiješnoj pozi nacrtao mene i još jednu, nama obojici blisku osobu. Smatram svojim dugom da vas uvjerim da ja s tim 
nemam ništa... Ja nisam davao nikakvog povoda za takvo ismijavanje - naprotiv, stalno sam se ponašao kao što dolikuje jednom 
čestitom čovjeku." 



 
- Kovaljenko je sjedio mrzovoljan i šutljiv, a Bjelikov po-slije kratke stanke nastavi tihim i tužnim glasom: 
 
"Imam još nešto da vam kažem. Ja već odavno služim, a vi ste tek stupili u službu, i, kao vaš stariji kolega, smatram svojim dugom da 
vas preduprijedim. Vi se vozate na biciklu, a takvo zabavljanje, moram vam reći, ne dolikuje jednom vaspitaču omladine." 
 
"A zašto?" upita Kovaljenko basom. 
 
"Pa zar tu treba još nešto da se objašnjava, Mihailo Saviču, zar to nije samo po sebi razumljivo? Ako se sam profesor voza na biciklu, 
šta će tek onda učenici da rade? Oni će na glavi da hodaju! A ako takva stvar nije cirkularno odobrena, onda ne smije ni da dođe do 
toga. Ja sam se jučer zaprepastio! Kad sam ugledao vašu sestricu, pred očima mi se sve pomutilo. Da li je to žena ili djevojka na 
biciklu - pa to je užasno!" 
 
"A šta vi zapravo hoćete?" 
 
"Ja hoću samo jedno - hoću da vas preduprijedim, Mihailo Saviču. Vi ste još mladi, pred vama je čitava budućnost, treba se ponašati 
vrlo obazrivo, a vi zanemarujete koješta, oh, i te kako zanemarujete! Vi idete u vezenoj košulji, stalno ste na ulici s nekakvim 
knjigama, a sada, eto, još i bicikl. Saznaće direktor, a onda će doći i do ušiju okružnog školskog načelnika da se i vi i vaša sestra 
vozate na biciklu... Kakvog dobra iz toga može da bude?" 
 
"Nikoga se ne tiče što se ja i moja sestra vozamo na biciklu", odgovori Kovaljenko i zajapuri se. "A toga ko se bude miješao u moje 
domaće i porodične stvari; ja ću poslati do sto đavola." 
 
- Bjelikov poblijedje i ustade. 
 
"Ako vi mislite da takvim tonom razgovarate sa mnom, onda ja ne mogu nastaviti razgovor" - reče Bjelikov. "I molim vas da se u 
mom prisustvu nikada tako ne izražavate o starje-šinama. Vi se morate s poštovanjem odnositi prema vlastima." 
 
"A zar sam ja nešto loše govorio o vlastima?" upita Kova-ljenko gledajući ga s gnjevom u očima. "Molim vas lijepo, ostavite vi mene 
na miru. Ja sam pošten čovjek i s takvim gospo-dinom kao što ste vi ne želim uopće da razgovaram. Ja ne volim doušnike." 
 
- Bjelikov se nervozno uzvrpolji i, s izrazom preneraženosti na licu, požuri da se obuče. To mu je bilo prvi put u životu da je čuo takve 
grubosti. 
 
"Možete govoriti sve što hoćete", reče izlazeći iz predsoblja na stubište. "Samo vas moram preduprijediti: možda nas je neko čuo, pa 
da ne bi došlo do nekog izvrtanja našeg razgovora i da se iz toga ne bi štogod izleglo, moraću gospodinu direktoru da saopćim sadržaj 
našeg razgovora... onako u glavnim crtama. Dug mi je da to učinim." 
 
"Saopćiti? Idi, saopćavaj!" 
 
- Kovaljenko ga s leđa zgrabi za jaku i gurnu, a Bjelikov se zakotrlja niza stepenice tutnjeći svojim kaljačama. Stepenice su bile visoke 
i strme, ali on se sretno dokotrlja do donjeg stu-bišta, a onda ustade i pipnu nos - da vidi jesu li mu čitave naočale. Ali upravo tada, 
dok se on kotrljao niza stepenice, došla je Varenjka sa dvije dame - one su stajale dolje i gledale, i za Bjelikova je to bilo ono 
najstrašnije. Činilo se da bi mu bilo lakše da je vrat slomio, pa i obje noge, nego da postane predmet ismijavanja. Sada će za to čuti 
čitav grad, doći će do direktorovih i načelnikovih ušiju - ah, samo da se iz toga ne bi štogod izleglo! - sada će još nacrtati novu 
karikaturu i stvar će se završiti time da će mu narediti da dadne ostavku... 
 
- Tek kada se digao, Varenjka ga poznade i, gledajući u njegovo smiješno lice, izgužvan kaput i kaljače, ne znajući šta se dogodilo, ali 
pretpostavljajući da je nehotice pao, ne izdrža i tako se zakikota da se čitava kuća orila. 
 
"Ha-ha-ha!" 
 
- S tim grohotnim i zvonkim "ha-ha-ha!" sve je bilo za-vršeno: i proševina i čitavo ovozemaljsko bitisanje Bjelikova. Nije on više čuo 
ni šta je Varenjka govorila niti je više išta vidio. Došavši kući, prije svega je uklonio sliku sa stola, a onda legao i više nije ustao. 
 
- Tri dana kasnije došao mi je Afanasije i pitao da li da pošaljemo po ljekara pošto sa gospodinom nešto nije uredu. Oti-šao sam 
Bjelikovu. Pokriven jorganom, šutke je ležao za svojom zavjesom. Na svako pitanje je odgovarao samo da ili ne - i više ni zvuka. On 
leži, a oko njega se muha Afanasije, mračan, na-mrgođen, duboko uzdiše, a od njega bazdi rakija kao da se u birtiju pretvorio. 
 
- Mjesec dana kasnije Bjelikov je umro. Svi smo se našli na njegovoj sahrani, to jest obje gimnazije i bogoslovija. Sada, kada je već 
ležao u mrtvačkom sanduku, izraz njegovog lica je bio krotak, prijatan čak i veseo, kao da se radovao što je najzad položen u futrolu iz 
koje nikada više neće izići. Da, on je postigao svoj ideal! I kao da je to bilo u njegovu čast, na dan sahrane vrijeme je bilo sumorno i 
kišovito, i svi smo nosili kaljače i kišobrane. Varenjka je također bila na sahrani, i kad su spuštali sanduk u grob, prolila je nekoliko 
suza. Primijetio sam da Uk-rajinke ili samo plaču ili se kikoću, u njih nema nekog srednjeg raspoloženja. 
 
- Priznajem da je veliko zadovoljstvo sahranjivati takve ljude kao što je Bjelikov. Kad smo se vraćali s groblja, izgledali smi smjerni i 
tužni. Niko nije htio da pokaže osjećanje zado-voljstva - zadovoljstva sličnog onom koje smo nekad davno osjećali kad su stariji 
odlazili iz kuće i mi po čitav sat-dva trčkarali po bašči naslađujući se potpunom slobodom. Ah, slo-boda, sloboda! Čak sam 
nagovještaj, čak slaba nada na njenu mogućnost daje krila duši, zar ne? 
 



- S groblja smo se vratili u dobrom raspoloženju. Ali nije prošla ni sedmica dana, a život se nastavio kao ranije, onako isto surov, 
zamoran, besmislen, život koji nije cirkularno zabra-njen, ali nije potpuno ni dozvoljen, nije bilo ništa bolje. I, stvarno, sahranili smo, 
eto, Bjelikova, ali koliko je još ostalo takvih ljudi i koliko će ih još biti! 
 
- To, to je ono što je bitno - reče Ivan Ivanič i zapali lulu. 
 
- I koliko će ih još biti! - ponovi Burkin. 
 
Profesor izađe iz pojate. To je bio omalen, debeo i potpuno ćelav čovjek, sa crnom bradom gotovo do pojasa. S njim izadoše i dva psa. 
 
- Pogledaj samo mjesec! - reče on zagledavši se u nebo. Bila je već ponoć. Desno se vidjelo čitavo selo, dugački sokak se otegao u 
daljinu, gotovo na pet vrsta. Sve je utonulo u miran i dubok san; nigdje ni najmanjeg pokreta, ni zvuka, i teško je nekako vjerovati da 
u prirodi može biti tako tiho. Kada na mjesečini gledaš širok sokak s njegovim brvnarama, stogovi-ma i zaspalim vrbama, onda se i u 
duši pojavljuje neka neobična tišina; u tom svom miru, sklonivši se u noćne sjenke od napora, brige i tuge, ona postaje krotka, sjetna, 
prekrasna i čini se da i zvijezde na nju gledaju nježno i umiljato, da na zemlji više nema zla, već da svuda vlada sreća i blagostanje. S 
lijevog kraja sela počinjalo je polje, ono se vidjelo sve do samog horizonta, i na čitavoj širini tog mjesečinom obasjanog puta također 
nije bilo ni najmanjeg pokreta ni zvuka. 
 
- To, to je baš ono što je bitno - ponovio je Ivan Ivanič. - Pa zar to što mi živimo u gradu, u zagušljivosti, u tjeskobi, pišemo neke 
nepotrebne spise i kartamo se - zar to nije futrola? I zar to što provodimo čitav život među dangubama, parničarima, glupim i 
besposelnim ženama, govorimo i slušamo razne besmis-lice - zar to nije futrola? Ako hoćete, ispričaću vam jednu vrlo poučnu stvar. 
 
- Ne, vrijeme je da se spava - reče Burkin. - Sutra! 
 
Obojica uđoše u pojatu i legoše na sijeno. Već su se bili pokrili i počeli da tonu u san kada se iznenada začuše lahki koraci: tup, tup... 
Neko je hodao nedaleko od pojate; prođe malo i zaustavi se, a odmah zatim opet ono: tup, tup... Psi počeše da reže. 
 
- To hoda Mavra - reče Burkin. 
 
Koraci se izgubiše. 
 
- Gledati i slušati kako lažu - poče opet Ivan Ivanič okre-ćući se na drugu stranu - pa te još nazivaju budalom zato što trpiš tu laž, 
podnosiš uvrede i poniženja, i ne smjeti otvoreno reći da si na strani poštenih i slobodnih ljudi, pa i sam lagati i smiješiti se, a sve zbog 
komadića hljeba, zbog toplog kutka i zbog nekog ništavnog položajčića - ne, ne može se više tako živjeti! 
 
- Eh, to je već iz druge opere, Ivane Ivaniču! - reče pro-fesor. - Pustite da spavamo. 
 
Samo deset minuta kasnije Burkin je već spavao. A Ivan Ivanič se okretao s jedne strane na drugu i uzdisao, a onda najednom ustade, 
opet iziđe napolje, sjede pored vrata i zapali svoju lulu. 
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Kada bi se u gubernijskom gradu S. došljaci žalili na dosadu i jednoličan život, mještani su, kao opravdanje, govorili da je, naprotiv, u 
njihovom gradu vrlo dobro, da imaju biblioteku, pozorište, klub, da se priređuju balovi i, najzad, da ima inteligent-nih, interesantnih i 
prijatnih porodica s kojima se mogu sklapati poznanstva. I isticali su porodicu Turkinovih kao najobrazova-niju i najtalentovaniju. 
 
Ta porodica je stanovala u glavnoj ulici, odmah pored guber-natora, u vlastitoj kući. Sam Turkin, Ivan Petrovič, pun i lijep brinet sa 
zaliscima, priređivao je diletantske predstave u do-brotvorne svrhe i sam je igrao uloge starih generala i pri tome vrlo smiješno 
kašljao. On je znao mnogo anegdota, šarada, po-slovica, volio je da zbija šale i pravi dosjetke, i uvijek je imao takav izraz lica da se 
nije znalo šali li se ili ozbiljno govori. Njegova žena Vera Josifovna, mršava, ljupka dama sa cvikerima, pisala je romane i rado ih 
naglas čitala svojim gostima. Njihova kći Jekaterina Ivanovna, mlada djevojka, svirala je na klaviru. Jednom riječju, svaki član 
porodice imao je neki svoj talenat. Turkinovi su srdačno primali goste i svoje talente im pokazivali s vedrinom i srdačnom 
prostodušnošću. U njihovoj velikoj ka-menoj kući bilo je prostrano i ljeti hladovina, pola prozora je gledalo u stari sjenoviti vrt, u 
kome su u proljeće pjevali slavuji. 
 



Kada su u kući bili gosti, iz kuhinje se čula lupa noževa, a u dvorištu je mirisalo na pržen luk - i to je svaki put nagovještavalo obilnu i 
ukusnu večeru. 
 
I doktoru Starčevu, Dmitriju Joniču, čim je bio postavljen za sreskog ljekara i doselio se u Djaliž, devet vrsta od grada S., također su 
govorili da mu je kao inteligentnom čovjeku, neo-phodno potrebno da se upozna sa Turkinovima. Jednog zimskog dana na ulici su ga 
predstavili Ivanu Petroviču; porazgovarali su o vremenu, o koleri, a zatim je uslijedio i poziv u goste. Nekako u proljeće, o prazniku - 
bio je Spasovdan - poslije prijema bolesnika, Starčev je krenuo u grad da se malo razonodi i uzgred kupi koješta. Išao je pješice, ne 
žureći se (svoje konje još nije imao) i stalno pjevušio: 
 
Dok još nisam pio suza iz čaše života... 
 
U gradu je Starčev ručao, prošetao u parku, a zatim se ne-kako slučajno sjetio poziva Ivana Petroviča, pa odluči da ode do Turkinovih 
da vidi kakvi su to ljudi. 
 
- Dobar dan, izvolite - rekao je Ivan Petrovič dočekujući ga na ulazu. - Veoma, veoma mije milo što vidim tako prijatnog gosta. 
Izvolite da vas predstavim svojoj milostivoj. Veročka - produžio je predstavljajući doktora svojoj ženi - ja mu kažem da on nema 
nikakvog rimskog prava da sjedi u svojoj bolnici, nego da svoje slobodno vrijeme mora posvetiti društvu. Zar ne, dušice? 
 
-  Sjedite ovdje - rekla je Vera Josifovna posađujući gosta pored sebe. - Možete mi biti udvarač. Moj muž je ljubomoran, to je Otelo, 
ali mi ćemo se ponašati da on ništa ne primijeti. 
 
- Ah, ti kokice razmažena... - nježno promrsi Ivan Petrovič i poljubi je u čelo. - Došli ste u pravo vrijeme - opet se on obrati gostu - 
moja milostiva je napisala veliki roman i danas će ga naglas čitati. 
 
- Žaniću - Vera Josifovna se obrati mužu - dites que l'on nous donne du the (reci da nam donesu čaj- franc.). 
 
Starčevu su predstavili Jekaterinu Ivanovnu, osamnaesto-godišnju djevojku, veoma sličnu materi, tako isto mršavu i ljup-ku. Ona je 
još uvijek imala dječiji izraz lica i tanak, nježan struk, ali njene djevojačke, već razvijene, lijepe i zdrave grudi govorile su o proljeću, 
pravom proljeću. Zatim su pili čaj sa slatkišima s medom, s bombonima i vrlo ukusnim biskvitima što su se topili u ustima. S 
dolaskom večeri postepeno su se skupljali gosti i svakog od njih je Ivan Petrovič dočekivao svojim nasmijanim očima: 
 
- Dobra večer, izvolite. 
 
Svi su sjedili u gostinskoj sobi i ozbiljnih lica slušali kako im Vera Josifovna čita svoj roman. Ona je počela ovako: "Mraz je stezao..." 
Prozori su bili širom otvoreni, čulo se kako u kuhinji lupkaju noževi, do gosta je dopirao miris prženog luka... U mehkim i dubokim 
foteljama bilo je ugodno, u sumraku gostinske sobe tako su nježno treperile svjetiljke; i sada, u ljetnu večer, kada su s ulice dopirali 
glasovi i smijeh, a iz dvorišta miris jorgovana, teško je bilo zamisliti kako je zalazeće sunce svojim hladnim zrakama osvjetljavalo 
snježnu ravnicu i usamljenog put-nika na drumu. Vera Josifovna je čitala kako je mlada i lijepa grofica u svome selu podizala škole, 
bolnice i biblioteke i kako je zavoljela jednog putujućeg slikara - čitala je što se nikad ne događa u životu, pa ipak je bilo prijatno i 
ugodno slušati to njeno čitanje, u glavi su se rađale sve neke lijepe i spokojne misli - i nikome se nije ustajalo... 
 
- Nije loše... - tiho je rekao Ivan Petrovič. 
 
A jedan od gostiju, slušajući i ploveći u mislima nekud vrlo, vrlo daleko, rekao je jedva čujno: 
 
- Da... stvarno... 
 
Prošao je sat, dva. U gradskom parku, koji se nalazio u blizini, svirao je orkestar i pjevao hor pjevača. Kada je Vera Josifovna 
zatvorila svoju svesku, pet minuta su svi šutili i slušali "Lučinušku", koju je pjevao hor, a pjesma je govorila o onome čega nije bilo u 
romanu, a što se događa u životu. 
 
-  Štampate li vi svoja djela u časopisima? - pitao je Starčev Veru Josifovnu. 
 
- Ne - odgovorila je ona. - Ja nigdje ne štampam. Napišem, i ostavim u ormar. Zašto da štampam? - objasnila je. - Pa mi imamo 
sredstava za život. 
 
I svi su iz nekog nepozantog razloga uzdahnuli. 
 
- A sada nam ti, Mačkice, odsviraj nešto - rekao je Ivan Petrovič svojoj kćeri. 
 
Podigli su poklopac na klaviru i otvorili note, koje su već bile pripremljene. Jekaterina je sjela i objema rukama udarila po dirkama, 
odmah zatim opet udarila iz sve snage, pa opet, i opet. Tresla su joj se ramena i grudi, a ona je uporno udarala sve u jedno te isto 
mjesto i izgledalo je da neće prestati dok ne zabije dirke u unutrašnjost klavira. Grmljavina je ispunila gostinsku sobu, sve je zvonilo: i 
pod, i tavanica, i namještaj... Jekaterina Ivanovna je svirala neki težak pasaž, interesantan upravo zbog svoje teškoće, pasaž dug i 
jednoličan i Starčev je, slušajući taj pasaž, zamišljao kako se s visoke planine kotrlja kamenje, kotrlja, stalno kotrlja i priželjkivao je 
da što prije prestane to kotrljanje. A istovremeno mu se veoma sviđala Jekaterina Ivanovna, onako rumena od naprezanja, snažna, 
energična i s pramenom kose na čelu. Poslije zime, koju je u Djaližu proveo među bolesnicima i seljacima, bilo je tako prijatno, tako 
novo sjediti u gostinskoj sobi, gledati to mlado, graciozno i, vjerovatno, čisto stvorenje i slušati te bučne i dosadne, ali ipak kulturne 
zvuke. 
 



- E, Mačkice, danas si svirala kao nikada - sa suzama u očima rekao je Ivan Petrovič kada je njegova kći završila i ustala. - Umri, 
Denise, ali nešto bolje nećeš stvoriti. 
 
Svi su se okupili oko nje, čestitali joj, divili se i uvjeravali je da već odavno nisu slušali takvu muziku, a ona ih je šutke slušala, 
diskretno se smiješila i čitava njena pojava je zračila osjećanjem trijumfa. 
 
- Divno! Prekrasno! 
 
- Divno! - rekao je i Starčev podlegavši općem odušev-ljenju. - A gdje ste vi učili muziku? - zapitao je Jekaterinu Ivanovnu. - Na 
konzervatorijumu? 
 
- Ne, ja se tek spremam za konzervatorijum, a zasad učim ovdje, kod gospođe Zavlovske. 
 
- Vi ste završili ovdašnju gimnaziju? 
 
- O, ne! - umjesto nje je odgovorila Vera Josifovna. - Mi smo nastavnike pozivali kući, jer u gimnaziji ili institutu, sami ćete priznati, 
moglo je doći do hrđavog uticaja; dok djevojka raste, ona se mora nalaziti jedino pod uticajem svoje majke. 
 
- Pa ipak ću poći na konzervatorijum - rekla je Jekaterina Ivanovna. 
 
- Ne, Mačkica voli svoju mamu. Mačkica neće žalostiti tatu i mamu. 
 
- Ne, poći ću! Poći ću! - lupnuvši nogom, rekla je Jekater-ina Ivanovna šaleći se i ostajući uporna. 
 
A za vrijeme večere Ivan Petrovič je pokazivao svoje spo-sobnosti. Smijući se samo očima, on je pričao anegdote, pravio dosjetke, 
zadavao smiješne zadatke i sam ih rješavao, a stalno govorio svojim neobičnim jezikom, stvorenim dugim vježbama u duhovitosti, a 
koji mu je, po svoj prilici, već odavno prešao u naviku: dobrinski, priličstveno, ponizano zahvaljujem... 
 
Ali ni to nije bilo sve. Kada su se gosti, siti i zadovoljni, gurali u predsoblju i tražili svoje kapute i štapove, pored njih se vrzmao lakej 
Pavluša ili, kako su ga ovdje zvali, Pava, četr-naestogodišnji dječak, ošišan i bucmast. 
 
- Deder, Pava, prikaži to svoje! - rekao mu je Ivan Petrovič. 
 
Pava se ukočio, podigao ruku i procijedio tragičnim tonom: 
 
- Umri, nesretnice! 
 
I svi su se zasmijali. 
 
"Interesantno", pomislio je Starčev izlazeći na ulicu. Svratio je još u restoran i popio pivo, a zatim pješice krenuo kući u Djaliž. Išao je 
i stalno pjevušio: 
 
Tvoj glas mi zvuči i nježno i čeznutljivo... 
 
Propješačivši devet vrsta i zatim legavši u postelju, on nije osjećao ni najmanji umor, naprotiv, činilo mu se da bi sa zado-voljstvom 
propješačio još dvadeset vrsta. 
 
"Priličstveno..." sjeti se tonući u san i nasmija se. 
 
  
 
  
 
II 
 
  
 
Starčev se stalno spremao da posjeti Turkinove, ali je u bolnici imao veoma mnogo posla i nikako nije mogao da ugrabi slobodnog 
vremena. Tako mu je u radu i usamljenosti prošlo više od godine dana. Ali jednog dana iz grada su mu donijeli pismo u plavoj 
koverti... 
 
Vera Josifovna je već odavno patila od migrene, a u posljed-nje vrijeme, otkad je Mačkica počela svakodnevno plašiti da će poći na 
konzervatorijum, napadi su se sve češće ponavljali. Kod Turkinovih su se izmijenjali svi gradski ljekari i najzad je došao red i na 
sreskog. Vera Josifovna mu je napisala dirljivo pismo, u kome ga je molila da dođe i olakša joj patnje. Starčev je došao, i poslije toga 
je počeo češće posjećivati Turkinove, često, vrlo često... Ustvari, on je u izvjesnoj mjeri pomogao Veri Josifovnoj, i ona je već svim 
gostima pričala da je to izvanredan i neobičan ljekar. Ali nije on više dolazio Turkinovima zbog migrene... 
 
Praznik je. Jekaterina Ivanovna je završila svoje duge i za-morne vježbe na klaviru, dugo su zatim sjedili u trpezariji i pili čaj, a Ivan 
Petrovič je pričao nešto smiješno. Začulo se zvonce; trebalo je izići u predsoblje i dočekati nekog gosta. Iskoristivši trenutak zabune, 
Starčev je uzbuđeno šapnuo Jekaterini Ivanovnoj: 



 
- Tako vam Boga, molim vas, ne mučite me, hajdemo u vrt! Ona je slegla ramenima kao da je bila u nedoumici i nije razumjela šta 
traži od nje, ali je ustala i pošla. 
 
- Vi po tri, četiri sata svirate na klaviru - govorio je on idući za njom - poslije sjedite s mamom, i čovjek nema nikakve mogućnosti da 
s vama porazgovara. Molim vas, posvetite meni bar četvrt sata. 
 
Približavala se jesen, i u starom vrtu je bilo tiho i tužno, a na stazama je ležalo potamnjelo lišće. Već se rano smrkavalo. 
 
- Čitavu sedmicu vas nisam vidio - nastavio je Starčev. - A kad biste samo znali kakve su to muke! Dajte da sjednemo. Saslušajte me. 
 
Oboje su imali omiljeno mjesto u vrtu: klupu pod starim širokim javorom. I sada su sjeli na nju. 
 
- Šta vi želite? - suho i poslovnim tonom upitala ga je Jekaterina Ivanovna. 
 
- Nisam vas vidio čitavu sedmicu, i tako dugo vas nisam čuo. Strasno sam željan vašeg glasa. Pričajte. 
 
Njega je oduševljavala njena svježina i naivan izraz očiju i obraza. Čak i u tome kako joj je stajala haljina on je vidio nešto neobično 
ljupko i dirljivo u svojoj jednostavnosti i naivnoj gracioznosti. I u isto vrijeme, bez obzira na tu naivnost, ona mu se činila vrlo 
pametna i neobično razvijena za svoje godine. S njom je mogao razgovarati o književnosti, o umjetnosti i o svemu što bi zaželio; 
mogao joj se žaliti na život i na ljude, iako se događalo da bi za vrijeme ozbiljnog razgovora neumjesno prasnula u smi-jeh ili pobjegla 
u kuću. Kao gotovo sve djevojke u njihovom gradu, ona je mnogo čitala (a uopće u S. se čitalo vrlo malo, i u ovdašnjoj biblioteci su 
otvoreno govorili da bi morali zatvoriti biblioteku da nije djevojaka i mladih Jevreja); to se bezgranično sviđalo Starčevu, i on je svaki 
put s uzbuđenjem pitao šta je čitala posljednjih dana, i očaran je slušao dok bi ona pričala. 
 
-  Šta ste čitali ove sedmice otkad se nismo vidjeli? - opet je pitao. - Pričajte, molim vas. 
 
-  Čitala sam Pisemskog. 
 
- A šta? 
 
- "Hiljadu duša" - odgovorila je Mačkica. - A kako se smiješno zvao Pisemski: Aleksej Feofilaktič! 
 
- Pa kuda ćete? - užasnuo se Starčev kada ona najednom ustade i pođe u kuću. - Neophodno mi je potrebno da porazgovaram s vama, 
moram da vam objasnim... Ostanite sa mnom bar pet minuta! Preklinjem vas! 
 
Ona zastade kao da je htjela nešto kazati, zatim mu nespretno u ruku gurnu ceduljicu, otrča u kuću i opet sjede za klavir. 
 
"Večeras u jedanaest sati", čitao je Starčev, "budite na grob-lju kod Demetinog spomenika." 
 
"Pa to uopće nije pametno", pomislio je došavši sebi. "Ka-kve veze tu ima groblje? Zbog čega?" 
 
Bilo je jasno: Mačkica se šegačila. Zaista, kome bi ozbiljno palo na pamet da zakazuje sastanak noću, daleko van grada i na groblju 
kad se to lahko moglo udesiti na ulici ili u gradskom parku? I zar to dolikuje njemu, sreskom ljekaru, inteligentnom i solidnom 
čovjeku, da uzdiše, prima ceduljice, da se vucara po grobljima i pravi gluposti kojima se sada čak i gimnazijalci smiju? Kuda će da ga 
odvede ta avantura? Šta će reći njegove kolege kada doznaju? Tako je razmišljao Starčev tumarajući oko stolova u klubu, a u deset i 
po najednom se otrese tih svojih razmišljanja i krenu na groblje. 
 
Sada je on već imao par konja i kočijaša Pantelejmona u kadifenom prsluku. Mjesec je sijao. Bilo je tiho i toplo, ali to je bila jesenska 
toplina. U predgrađu, oko klaonice, zavijali su psi. Starčev je ostavio kočiju u jednoj uličici na kraju grada i pješke pošao na groblje. 
"Svak ima neku svoju nastranost", raz-mišljao je Starčev. "I Mačkica je nastrana i - ko bi znao? - možda se ne šali, možda će doći", i 
predade se toj slaboj i pustoj nadi, i ona ga opi. 
 
Pola vrste je propješačio. Groblje je u daljini ličilo na tamnu traku, na šumu ili veliki park. A onda je ugledao ogradu od bijelog 
kamena, pa kapiju... Na mjesečini se moglo pročitati na kapiji: "Грядет час в oнь жe..." Starčev je ušao kroz vratnice, i prvo što je 
vidio bili su bijeli krstovi i spomenici s obje strane široke aleje, njihove crne sjenke i sjenke jablanova; daleko oko njega vidjelo se 
bijelo i crno, i vidjelo se kako je sanjivo drveće pognulo svoje grane nad tom bjelinom. Činilo se da je ovdje vidnije nego u polju. 
Javorovo lišće, koje je ličilo na šape, oštro se izdvajalo na žutim pješčanim alejama i na pločama, a i natpisi na spomenicima jasno su 
se vidjeli. U prvim trenucima Starčeva je zapanjilo to što je sada vidio prvi put u životu i što, vjerovamo, nikada više neće vidjeti: 
svijet koji ničemu drugom nije sličan - svijet gdje je tako prijatna i mehka mjesečina, kao da je ovdje njena kolijevka, ovdje, gdje 
nema nikakvog života, ali gdje se u svakom tamnom jablanu i na svakom grobu osjeća prisustvo tajne što obećava tih, prekrasan i 
vječni život. Od nadgrobnih ploča i uvehnulog cvijeća, zajedno s jesenjim mirisom lišća, širio se dah oproštaja, žalosti i mira. 
 
Svuda okolo tišina; u dubokoj smirenosti gledale su zvijezde s neba, i Starčevljevi koraci odjekivali su tako oštro i tako ne-zgodno. I 
tek kada je na crkvi počeo otkucavati sat i kada je zamislio da je mrtav i zauvijek ovdje zakopan, njemu se učinilo da ga neko gleda, i 
on za trenutak pomisli da to nije taj mir i tišina, nego nijema tuga nepostojanja, ugušeno očajanje... 
 
Demetin spomenik je bio u vidu kapele, s anđelom na vrhu. Nekad, kada se, na prolazu, u S. zadržala talijanska opera, umrla je jedna 
pjevačica, i tu su je sahranili i podigli joj ovaj spomenik. U gradu je se niko više nije sjećao, ali kandilo nad ulazom je blistalo na 
mjesečini i činilo se da gori. 



 
Nigdje nikog nije bilo. A i ko bi mogao da dođe ovamo u ponoć? Ali Starčev je čekao, i kao da je mjesečina u njemu podgrijavala 
strast, čekao je s požudom i u svojoj uobrazilji zamišljao poljupce i zagrljaje. Pola sata je sjedio pored spomenika, a onda je sa šeširom 
u ruci prošao duž pobočnih aleja, sve očekujući i misleći koliko je u ovim grobovima zakopano lijepih i dražesnih žena i djevojaka, 
koje su voljele, gorjele noću od strasti i predavale se milovanju. Kako se, zapravo, majka priroda poigrava sa čovjekom i kako je teško 
kada to vidiš! Tako je mislio Starčev i u isto vrijeme javljala se želja da zavapi da on želi i očekuje ljubav po svaku cijenu. Sada se 
pred njim nisu više bijeljeli komadi mermera, nego divna tijela, vidio je oblike koji su se stidljivo krili u sjenci drveća i osjećao 
toplinu, i ta čežnja postajala je sve teža... 
 
Tačno kao da se zavjesa spustila, mjesec je zašao za oblak, i najednom je sve utonulo u tamu. Starčev je teško našao kapiju - to je bila 
tama jesenje noći - a zatim je više od sata lutao i tražio uličicu u kojoj je ostavio svoju kočiju. 
 
- Umorio sam se, teško se na nogama držim - rekao je Pantelejmonu. 
 
I, s uživanjem sjedajući u kočiju, pomisli: "Ah, nije trebalo da se gojim!" 
 
  
 
  
 
III 
 
  
 
Sljedeću večer on je krenuo Turkinovim da zaprosi Mačkicu. Međutim, to se pokazalo nezgodno postoje Jekaterinu Ivanovnu u njenoj 
sobi češljao frizer jer se spremala u klub na igranku. 
 
Opet je morao dugo da sjedi u trpezariji i da pije čaj. Videći da je gost zamišljen i da mu je dosadno, Ivan Petrovič je iz džepa prsluka 
izvukao svoje bilješke i pročitao mu smiješno pismo Nijemca upravnika u kome piše kako su se na imanju pokvarile sve bravarice i 
popucale zidarice. 
 
"A miraza će, sigurno, prilično dati", mislio je Starčev slu-šajući ga rasijano. 
 
Poslije besane noći on se nalazio u stanju ošamućenosti kao da je bio opijen nečim slatkim i uspavljujućim. U duši je bilo maglovito, 
ali radosno i toplo, i u isto vrijeme u glavi je neko hladno i teško parče rezonovalo: 
 
"Stani dok nije kasno! Zar je ona za tebe? Ona je razmažena, ćudljiva, spava do dva sata, a ti si crkvenjakov sin, sreski ljekar... 
 
"Pa šta?" mislio je. "Neka je." 
 
"Osim toga, ako se njome oženiš", nastavljalo je ono parče, "njezina rodbina će te primorati da ostaviš sresku službu i da živiš u 
gradu." 
 
"Pa šta?" mislio je on. "U gradu, pa dobro, u gradu. Daće miraz, steći ćemo pokućstvo..." 
 
Najzad je ušla Jekaterina Ivanovna u balskoj haljini s dekol-teom, čista, i Starčev se zadivi i pade u takav zanos da nije mogao ni riječi 
izustiti, nego je samo gledao u nju i smijao se. 
 
Ona je počela da se prašta, i on - pošto više nije imao razloga da ostaje - ustade govoreći da mu je vrijeme da ide kući: čekaju ga 
bolesnici. 
 
- Šta se može - rekao je Ivan Petrovič - idite. Uzgred i Mačkicu odbacite u klub. 
 
Napolju je sipila kiša, bilo je veoma mračno i samo po promuklom Pantelejmonovom kašljanju moglo se zaključiti gdje je kočija. 
Podigli su krov na kočiji. 
 
- Ja slažem dok lažem, ti slažeš dok lažeš - govorio je Ivan Petrovič smještajući kćerku u kočiju - on slaže dok laže... Kreći! Zbogom, 
molim lijepo! 
 
Kočija je krenula. 
 
- A ja sam sinoć bio na groblju - počeo je Starčev. - Kako je to s vaše strane neplemenito i nemilosrdno... 
 
- Bili ste na groblju? 
 
- Da, bio sam i čekao vas skoro do dva sata. Patio sam... 
 
- Pa patite kad ne razumijete šalu. 
 



Zadovoljna što se tako lukavo našalila sa zaljubljenim čovje-kom i što je on tako silno voli, Jekaterina Ivanovna se zakikota, ali 
najednom vrisnu od straha, jer su baš u tom trenutku konji naglo skrenuli u kapiju kluba i kočija se nakrenula. Starčev je obgrli oko 
struka, a ona, onako uplašena, priljubi se uz njega, i on, ne izdržavši, strasno je poljubi u usta i podbradak i još jače zagrli. 
 
- Dosta - suho je rekla Jekaterina Ivanovna. 
 
Samo trenutak kasnije nje više nije bilo u kočiji, i stražar, koji je stajao pored osvijetljenog ulaza u klub, odvratnim glasom se prodera 
na Pantelejmona: 
 
- Šta stojiš, zazjavalo? Tjeraj dalje! 
 
Starčev se odvezao kući, ali se ubrzo vratio. Obučen u tuđi frak i s bijelom tvrdom mašnom što je stalno stršila i htjela da spadne s 
kragne, on je u ponoć sjedio u klupskom salonu i sa zanosom govorio Jekaterini Ivanovnoj: 
 
- O, kako malo znaju oni koji nikada nisu voljeli! Čini mi se da još niko nije vjerno opisao ljubav, i teško da se i može opisati to 
nježno, radosno i bolno osjećanje, i ko ga je bar jednom osjetio, taj ga neće opisivati riječima. Našto predgovori i opisi-vanja? Našto 
nepotrebno krasnorječje? Moja je ljubav bezgra-nična... Molim, preklinjem vas - izgovori najzad Starčev - bu-dite moja žena! 
 
- Dmitrije Joniču - porazmislivši malo, Jekaterina Ivanov-na je rekla s vrlo ozbiljnim izrazom lica. - Dmitrije Joniču, vrlo sam vam 
zahvalna na ukazanoj časti, ja vas poštujem, ali... - ona ustade i produži stojeći - ali, izvinite, ja ne mogu da budem vaša žena. Da 
razgovaramo ozbiljno. Dmitrije Joniču, vi znate da ja više od svega u životu volim umjetnost, ja bezumno volim, ja obožavam 
muziku, njoj sam posvetila čitav svoj život. Ja hoću da budem umjetnica, hoću slave, uspjeha, slobode, a vi hoćete da ja nastavim 
život u ovom gradu, da nastavim ovaj prazan, nekoristan život, koji je za mene postao neizdržljiv. Da postanem žena - o ne, izvinite! 
Čovjek mora da teži nečem višem, nekom blistavom cilju, a porodični život bi me vezao zauvijek. Dmitrije Joniču (ona se malčice 
nasmiješila, jer se, izgovorivši "Dmitrije Joniču" sjetila "Alekseja Feofilaktiča"), Dmitrije Joniču, vi ste dobar, plemenit i pametan 
čovjek, vi ste bolji od svih... - njoj su suze navrle na oči - ja svom dušom saosjećam s vama, ali... ali vi ćete razumjeti... 
 
I da ne bi zaplakala, ona se okrenu i iziđe iz salona. 
 
Starčevljevo srce se smirilo. 
 
Izišavši iz kluba, on prije svega trže sa sebe ukrućenu mašnu i odahnu punim grudima. Bilo ga je malo stid, samoljublje mu je bilo 
povrijeđeno - nije očekivao da će biti odbijen - i nije vjerovao da su ga svi njegovi snovi, čama i nade mogli dovesti do tako glupog 
svršetka, tačno kao u nekom malom komadu na diletantskoj predstavi. I žao mu je bilo tog svog osjećanja, te svoje ljubavi, tako žao da 
je, činilo mu se, mogao zaridati ili svom snagom lupiti kišobranom po širokim Pantelejmonovim leđima. 
 
Tri dana ništa mu nije polazilo za rakom, niti je jeo niti spavao, ali kada je čuo da je Jekaterina Ivanovna otputovala u Moskvu da stupi 
na konzervatorijum, on se smirio i počeo da živi kao što je i živio. 
 
Kasnije, sjećajući se ponekad kako je lutao po groblju ili jurio po čitavom gradu da nađe frak, on bi se lijeno protegao i rekao: 
 
- Trista mu jada, koliko samo glavobolje! 
 
  
 
  
 
IV 
 
  
 
Prošle su četiri godine. Starčev je već razgranao praksu u gradu. Svako jutro je nabrzinu pregledao bolesnike u Djaližu, a onda odlazio 
bolesnicima u grad, ali sada ne više s parom konja, nego u tropregu s praporcima, i vraćao se kući kasno noću. On je odebljao, zaoblio 
se i nerado je išao pješke, jer je patio od astme. I Pantelejmon se ugojio i, što se više širio, sve je žalosnije uzdisao i žalio se na svoju 
gorku sudbinu: vožnja ga je izmučila! 
 
Starčev je posjećivao razne kuće i sretao mnoge ljude, ali ni s kim nije bio u bliskim odnosima. Palančani su ga srdili svojim 
razgovorima, pogledima na život, pa čak i svojim izgle-dom. Iskustvo ga je postepeno naučilo da je palančanin miran, ljubazan pa da 
čak nije ni glup dok se s njim kartaš ili jedeš, ali s njim samo treba početi razgovor o nečemu što se ne jede, naprimjer, o politici ili 
nauci, i on se odmah nađe u ćorsokaku ili počne da filozofira tako tupavo i jetko da ti ne ostaje drugo nego da odmahneš rakom i 
okreneš mu leđa. Kada bi Starčev pokušao da povede razgovor čak i s liberalnim palančaninom, naprimjer, o tome da čovječanstvo, 
hvala Bogu, ide naprijed i da mu s vremenom neće biti potrebni pasoši i smrtna kazna, palančanin bi ga poprijeko gledao i 
nepovjerljivo pitao: "Pa, znači, tada će svako moći da kolje na cesti koga hoće?" A kada bi Starčev u društvu, za večerom ili čajem, 
počeo o tome da treba raditi i da se bez rada ne može živjeti, svaki od njih je to primao kao predbacivanje i počinjao da se ljuti i 
nasrtljivo prepire. Pa i pored svega toga, ti palančani, ti malograđani, ništa, ama baš ništa nisu radili i ničim se interesovali, i 
nemoguće je bilo smisliti o čemu bi se s njima razgovaralo. I Starčev je izbjegavao razgovore, on je s njima samo mezetio, igrao 
karata, a kada bi u kojoj kući naišao na neku porodičnu svečanost i bio pozvan za sto, sjeo bi i, gledajući u tanjir, šutke jeo. I sve što bi 
tada govorili bilo je neinteresantno, nepravično i glupo, i on se srdio i uzbuđivao, ali je šutio. I baš zato što je tako strogo šutio i gledao 
u tanjir, u gradu su ga prozvali "napuhani Poljak", iako on uopće nije bio Poljak. 
 



On je izbjegavao takvu razonodu kao što su pozorište i koncerti, ali se zato svaku večer sa zadovoljstvom kartao. Imao je još jednu 
vrstu razonode, na koju se postepeno i neprimjetno navikao, a to je bilo da uvečer iz džepova vadi novčanice zara-đene ljekarskom 
praksom, novčanice - žute i zelene koje su mirisale na parfem, na sirće, na tamjan i riblje ulje; po sedam-deset rubalja bi bilo nagurano 
po raznim džepovima. A kada bi se nakupilo nekoliko stotina, on ih je nosio u Društvo za uzajamni kredit i tamo ih ulagao na tekući 
račun. 
 
Za sve četiri godine od odlaska Jekaterine Ivanovne, on je kod Turkinovih bio samo dva puta, i to na poziv Vere Josifovne, koja se još 
uvijek liječila od migrene. Jekaterina Ivanovna je svakog ljeta dolazila roditeljima u goste, ali je on nijednom nije vidio. Tako je 
nekako slučaj htio. 
 
A kada su već prošle četiri godine, jednog tihog, toplog jutra donesoše mu u bolnicu pismo. Vera Josifovna je pisala Dmitriju Joniču 
da ga je veoma poželjela i moli ga da svakako dođe do nje i olakša joj muke, a uz to daje danas i njen rođendan. Pri dnu je bilo 
napisano: "Maminoj molbi i ja se pridružujem. K." 
 
Porazmislivši malo, Starčev je uvečer pošao Turkinovim. 
 
- O, dobra večer, izvolite! - dočekao ga je Ivan Petrovič smiješeći se samo očima. - Bonžurujte. 
 
Vera Josifovna, koja se već veoma postarala i osijedjela, stegla je Starčevu ruku, afektirano uzdahnula i rekla: 
 
- Doktore, vi meni nikada ne posvećujete pažnje, nikada nas ne posjećujete, ja sam već stara za vas. Ali, evo, doputovala je mlađa, 
možda će ona biti bolje sreće. 
 
A Mačkica? Ona je omršala, poblijedjela, proljepšala se i postala vitkija; to je već bila Jekaterina Ivanovna, a ne Mačkica; više nije 
bilo one nekadašnje svježine i izraza dječije naivnosti. I u pogledu i u pokretima je bilo nešto novo - nešto bojažljivo i oprezno, kao da 
se ovdje, u kući Turkinovih, više nije osjećala kod svoje kuće. 
 
- Otkad se samo nismo vidjeli! - rekla je pružajući mu ruku i vidjelo se da joj srce uzbuđeno lupa. Pažljivo i radoznalo gledajući mu u 
lice, ona odmah nastavi: - Kako ste se ugojili! Pocrnjeli ste, postali muževni, ali, uopće, malo ste se promijenili. 
 
I sada mu se ona sviđala, veoma sviđala, ali joj je nešto nedostajalo, ili je nešto bilo suvišno - on ni sam ne bi mogao da kaže šta je to 
zapravo, ali nešto mu je već smetalo da bi osjetio ono što je ranije osjećao. Nije mu se sviđalo njeno bljedilo, njen novi izraz lica, 
diskretni osmijeh, pa ni glas, a malo kasnije nije mu se sviđala ni haljina, pa ni fotelja u kojoj je sjedila, nije mu se sviđalo nešto ni iz 
prošlosti, kada se umalo nije oženio tom istom Jekaterinom Ivanovnom. Sada se sjećao svoje ljubavi, snova i nadanja koja su ga prije 
četiri godine uzbuđivala - i obuzelo ga je osjećanje nelagodnosti. 
 
Pili su čaj s pirogom. Zatim je Vera Josifovna naglas čitala svoj roman, čitala je o tome što se nikad u životu ne događa, a Starčev je 
slušao, gledao u njenu sijedu lijepu glavu i čekao kada će završiti. 
 
"Nije neobdaren onaj ko umije da piše romane, nego onaj ko ih piše, a ne umije da to sakrije", razmišljao je Starčev. 
 
- Nije loše - rekao je Ivan Petrovič. 
 
Zatim je Jekaterina Ivanovna svirala na klaviru, svirala buč-no i dugo, a kada je završila, dugo su joj zahvaljivali i izražavali svoje 
divljenje. 
 
"Ali dobro je ipak što se ja njom nisam oženio", pomislio je Starčev. 
 
Ona ga je gledala i, očevidno, očekivala da je pozove da idu u vrt, ali on je šutio. 
 
- Pa dajte da razgovaramo - rekla je prilazeći mu. - Kako živite? Šta ima novo kod vas? Sve ove dane mislila sam na vas - nastavila je 
nervozno - htjela sam da vam pošaljem pismo, ali sam se predomislila - bogzna kako vi sada gledate na mene. S tolikim uzbuđenjem 
sam vas danas očekivala. Boga vam, haj-demo u vrt. 
 
Otišli su u vrt i sjeli na klupu pod starim javorom, kao i prije četiri godine. Bila je pomrčina. 
 
- Pa, kako živite? - pitala je Jekaterina Ivanovna. 
 
- Pa tako, pomalo - odgovorio je Starčev. 
 
I ništa više nije mogao da smisli. Zašutjeli su. 
 
- Ja sam uzbuđena - rekla je Jekaterina Ivanovna i rukama prekrila lice - ali vi se ne osvrćete na to. Meni je tako dobro kod kuće, tako 
mi je drago da vidim sve, a ne mogu da se priviknem. Koliko uspomena! Ja sam mislila da ćemo, do samog jutra, neprekidno 
razgovarati. 
 
Sada je već izbliza vidio njeno lice i sjajne oči, i ovdje, u mraku, izgledala je mlađa nego u sobi, čak je izgledalo da joj se vratio onaj 
pređašnji dječiji izraz lica. I, zaista, ona je s na-ivnom znatiželjom gledala u njega kao da je htjela da pobliže razgleda i razumije 
čovjeka koji ju je nekad tako plameno, tako nježno i tako nesretno volio. Njene oči su zračile zahvalnošću za tu ljubav. I on se sjećao 



svega što je bilo, svega, do najmanjih sitnica, sjećao se kako je lutao po groblju, kako se zatim umoran vraćao kući, i najednom ga 
obuze tuga i bi mu žao prošlosti. U duši je zasvjetlucao plamičak. 
 
- A sjećate li se kako sam vas ja onu večer pratio u klub? - poče on. - Padala je kiša, bila pomrčina... 
 
Plamičak se razgarao u duši, i već se pojavila želja da govori, da se žali na život... 
 
- Eh! - uzdahnuo je. - Eto, vi me pitate kako živim. Kako mi ovdje živimo? Nikako. Starimo, gojimo se, propadamo. Dan za danom - 
dok i smrt za vrat, prolazi život, onako bezbojno, bez utisaka, bez nekih misli... Danju trka za parama, a uvečer klub, društvo kockara, 
alkoholičara i galamdžija, koje ja očima ne mogu da vidim. Šta ima tu dobrog? 
 
- Ali vi imate svoj posao, plemenit cilj u životu. Vi ste tako voljeli da govorite o svojoj bolnici. Ja sam tada bila nekako čudnovata, 
uobražavala sam da sam neka velika pijanistkinja. Sada sve djevojke sviraju na klaviru, i ja sam svirala kao i sve ostale, i ništa u meni 
nije bilo naročitog; ja sam ista takva pi-janistkinja kao što je mama književnica. I, naravno, tada ja vas nisam razumjela, ali kasnije, u 
Moskvi, često sam mislila na vas. Samo sam o vama i mislila. Kakva je sreća biti sreski ljekar, pomagati nevoljnicima i služiti narodu! 
Kakva sreća! - sa zano-som je ponovila Jekaterina Ivanovna. - Kada sam u Moskvi mislila na vas, vi ste mi izgledali tako idealni, 
uzvišeni... 
 
Starčev se sjetio novčanica, koje je uvečer s takvim zado-voljstvom vadio iz džepova, i plamičak u duši se ugasi. Ustade da ide kući. 
Ona ga uze pod ruku. 
 
- Vi ste najbolji čovjek koga sam ikad u životu srela - nastavila je ona. - Mi ćemo se sastajati, razgovarati, zar ne? Obećajte mi. Ja 
nisam pijanistkinja, i što se tiče mene lično, oslobodila sam se svih zabluda, i pred vama neću ni svirati ni govoriti o muzici. 
 
Kada su ušli u kuću i Starčev na večernjoj svjetlosti vidio njeno lice i na sebi osjetio njen tužni, zahvalni i ispitivački pogled, obuze ga 
nemir i on opet pomisli: "Dobro je ipak što se tada ne oženih." 
 
On poče da se oprašta. 
 
- Vi nemate nikakvoga rimskog prava da idete bez večere - govorio je Ivan Petrovič ispraćajući ga. - To je s vaše strane vrlo 
perpendikularno. Deder, prikaži ti to svoje! - rekao je obra-ćajući se u predsoblju Pavi. 
 
Pava, koji više nije bio dječak, nego mlad čovjek s brkovima, ukoči se, podiže ruku i procijedi tragičnim tonom: 
 
- Umri, nesretnice! 
 
Sve je to Starčevu išlo na živce. Sjedajući u kočiju i gledajući u tamnu kuću i vrt, koji su mu nekad bili tako mili i dragi, najednom se 
sjeti svega - romana Vere Josifovne, i bučnog sviranja Mačkice, i duhovitosti Ivana Petroviča, i tragične poze Pavine, i pomisli - ako 
su najtalentovaniji ljudi u gradu tako nedaroviti, kakav onda mora izgledati taj grad. 
 
Tri dana kasnije Pava je donio pismo od Jekaterine Ivanovne. 
 
"Nema vas k nama. Zašto?" pisala je ona. "Bojim se da ste se izmijenili prema nama; bojim se, i strah me hvata od same pomisli na to. 
Umirite me, dođite i recite da je sve dobro. 
 
Neophodno mi je potrebno da s vama porazgovaram. Vaša J. T." 
 
On pročita pismo, porazmisli malo i reče Pavi: 
 
- Reci ti, dragoviću, da ja danas ne mogu doći, veoma sam zauzet. Doći ću, reci, tako, za tri dana. 
 
Ali prošla su tri dana, pa prođe i čitava sedmica, a on nikako da ode. Jednog dana, prolazeći pored kuće Turkinovih, sjetio se da bi 
trebao bar na časak navratiti, ali malo porazmisli i... ne navrati. 
 
I nikad više nije ni bio kod Turkinovih. 
 
  
 
  
 
V 
 
  
 
Prošlo je još nekoliko godina. Starčev se još više ugojio, odebljao, teško je disao i sada je već išao zabačene glave. Kada bi, onako 
bucmast i crven, prolazio u trojci s praporcima, a Pantelejmon, isto tako pun i crven, s mesnatim zatiljkom, sjedio na boku, ispruživši 
ruke, kao da su od drveta, i vikao prolaznicima: "Drži desno", dobijao se utisak impozantnosti i izgledalo je da to ne prolazi čovjek, 
nego neki paganski bog. U gradu je imao ogromnu praksu, nije imao vremena dahnuti. Imao je već imanje i dvije kuće u gradu, a već 
je mjerkao i treću, unosniju, a kada u Društvu za uzajamni kredit sazna za neku kuću pred-viđenu za licitaciju, on bez ikakvog 



ustezanja ide u tu kuću i, prolazeći kroza sve sobe, ne osvrćući se na neobučene žene i djecu, koji ga gledaju s čuđenjem i strahom, on 
u sva vrata upire štapom i pita: 
 
- Je l' ovo radna soba? A ovo spavaonica? A šta je ovdje? 
 
Hoda tako po kući, teško diše i briše znoj sa čela. 
 
On ima mnogo poslova, ali ipak ne napušta posao sreskog ljekara; gramzivost ga je obuzela, hoće da stigne na sve strane. I u Djaližu i 
u gradu sada ga zovu prosto - Jonič. "Kuda li to Jonič ide?" ili "Kako bi bilo da Joniča pozovemo na konzilijum?" 
 
Vjerovatno zbog toga što mu je grlo odebljalo, i glas mu se promijenio, postao tanak i rezak. Narav mu se, također promi-jenila: 
postao je sekantan i naprasit. Primajući bolesnike, obično se srdi, nestrpljivo lupa štapom po podu i dere se svojim nepri-jatnim 
glasom: 
 
- Izvolite odgovarati samo na pitanja! Bez razgovora! 
 
On živi sam. Živi dosadnim životom i ništa ga ne interesuje. Za sve vrijeme života u Djaližu ljubav prema Mačkici bila je njegova 
jedina i, po svoj prilici, posljednja ljubav. Uvečer on u klubu igra karata, a zatim sam sjedi za velikim stolom i večera. Služi ga lakej 
Ivan, najstariji i najpoštovaniji, servira mu lafit br. 17, i već svi - i starješine kluba, i kuhar, i lakej - znaju šta on voli, a šta ne voli, 
svim silama se trude da mu ugode, inače se može dogoditi da se rasrdi i da štapom počne lupati po podu. Večerajući, on se ponekad 
okrene i umiješa u neki razgovor: 
 
- A o čemu vi to? A? Šta to? 
 
A kada se slučajno za nekim susjednim stolom povede raz-govor o Turkinovima, on pita: 
 
- O kojim vi to Turkinovima? To vi o onima što im kći na klavir svira? 
 
Eto, to je sve što bi se o njemu moglo reći. 
 
A Turkinovi? Ivan Petrovič se nije postarao, nimalo se nije promijenio, i, kao i ranije, pravi dosjetke i priča anegdote; Vera Josifovna, 
kao i prije, sa srdačnom jednostavnošću, rado čita gostima svoje romane. A Mačkica svaki dan po četiri sata svira na klaviru. Ona se 
primijenio postarala, pobolijeva, i svake jeseni s majkom odlazi na Krim. Ispraćajući ih na stanici, kada voz krene, Ivan Petrovič briše 
suze i dovikuje im: 
 
- Zbogom, molim lijepo! I maše maramicom. 
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Jedne vrlo lijepe večeri je isto tako lijep uredski intendant Ivan Dmitrič Červjakov sjedio u drugom redu fotelja i kroz dvogled gledao 
"Korneviljska zvona". Gledao je i osjećao kao da se nalazio na sedmom nebu. Ali iznenada... U pripovijetkama često susrećemo to 
"iznenada". Pisci su u pravu: život je tako pun raznih iznenađenja! Ali najednom se njegovo lice namršti, oči kliznuše pod očne kapke, 
disanje se zaustavi... on odmače dvogled od očiju, naže se i... apčhi!!! Kao što vidite, kihnuo je. A kihati nikome i nigdje nije 
zabranjeno. Kišu i seljaci, i uprav-nici policije, pa ponekad čak i savjetnici. Svi kišu. Zato se Čer-vjakov nije nimalo zbunio. Ubrisao 
se maramicom i, kao učtiv čovjek, pogledao oko sebe da nije nekog uznemirio svojim kihanjem. Ali sada se najednom zbuni. Ugledao 
je kako starac koji je sjedio pred njim u prvom redu fotelja rukavicom prilježno briše svoju ćelu i vrat i nešto gunđa. U tom starcu 
Červjakov je poznao civilnog generala Brižalova, koji je služio u saobraćajnoj upravi. 
 
"Poprskao sam ga!" pomisli Červjakov. "Nije moj šef, ali ipak je to nezgodna stvar. Treba se izviniti." 
 
Červjakov kašljucnu, naže se naprijed i šapnu generalu na uho: 
 
- Izvinite vaše... stvo, poprskao sam vas... sasvim neho-tice... 
 
- Ništa, ništa... 
 
- Boga vam oprostite. Nisam... nisam htio! 
 
- Ah, sjedite, molim vas! Pustite me da slušam! 



 
Červjakov se zbuni, glupo se nasmiješi i poče da gleda na pozornicu. Gledao je Červjakov, ali onog blaženstva više nije osjećao. 
Nemir ga je počeo mučiti. Za vrijeme pauze približio se Brižalovu, pomuvao se pored njega i, savladavši svoju snebivljivost, 
progunđao: 
 
- Poprskao sam vas, vaše... stvo... Oprostite... To je... sasvim nehotice... 
 
- Ah, koješta... Ja sam već zaboravio, a vi opet isto! - reče general i nestrpljivo mrdnu donjom usnom. 
 
"Zaboravio, a u očima mu pakost" pomisli Červjakov podozrivo pogledajući generala. "Neće ni da govori. Trebalo bi mu objasniti da 
uopće nisam imao namjeru... da je to prirodan zakon, jer može još pomisliti da sam htio da pljunem. Ako sada ne pomišlja tako nešto, 
kasnije će da pomisli!..." 
 
Došavši kući, Červjakov ispriča ženi kakvu je neuljudnost učinio. Međutim, kako mu se činilo, žena je isuviše lakomisleno gledala na 
tu stvar; ona se prvo bila uplašila, ali kada je čula da je Brižalov "tuđi", umirila se. 
 
- Pa ipak ti otiđi, izvini se - rekla je. - Može još pomisliti da se ne umiješ ponašati među ljudima! 
 
- To i jest baš ono! Ja sam mu se izvinjavao, ali on nekako čudno... Nijedne čestite riječi mi nije rekao. A ni vremena nije bilo za 
razgovaranje. 
 
Sljedećeg dana Červjakov je obukao nov činovnički frak, podšišao se i pošao Brižalovu da objasni... Kada je ušao u gene-ralovu sobu 
za prijem, zatekao je mnogo molilaca, a među njima i samog generala, koji je već počeo da prima molbe. Ispitavši nekoliko molilaca, 
general podiže oči i na Červjakova. 
 
- Sinoć u "Arkadiji", ako se sjećate, vaše ...stvo - poče da referiše uredski intendant - ja sam kihnuo i... nehotice vas poprskao... 
Opros... 
 
- Koješta... Ostavite se, zaboga! Šta ste vi trebali? - obrati se general sljedećem molitelju. 
 
"Neće da govori!" pomisli Červjakov blijedeći. "Znači, ljuti se... Ne, to se ne smije tako ostaviti... Ja ću njemu objasniti..." 
 
Kada je general završio razgovor s posljednjim moliocem i uputio se u unutrašnje apartmane, Červjakov koraci za njim i poče da 
mrmlja: 
 
- Vaše ...stvo! To što se ja usuđujem da uznemirujem vaše ...stvo, to je upravo, mogu vam reći, iz osjećanja kajanja!... Nisam 
namjerno, to vi i sami znate! 
 
General napravi plačljivu grimasu i odmahnu rukom. 
 
- Pa vi se prosto ismijavate, poštovani gospodine!! - reče general nestajući iza vrata. 
 
"Ma kakvo ismijavanje!" pomisli Červjakov. "Uopće tu ne-ma nikakvog ismijavanja! General, a ne može da razumije! Kad je tako, 
neću se više ni izvinjavati tom razmetljivcu! Neka ga đavo nosi. Napisaću mu pismo, ali više neću da idem! Bogami, neću!" 
 
Tako je mislio Červjakov vraćajući se kući. Ali pismo ipak nije napisao. Mislio je, mislio, ali nikako nije mogao da smisli to pismo. 
Sutradan je morao da ode i da mu sam sve objasni. 
 
- Nisam ja jučer dolazio da uznemirujem vaše ...stvo - zamuca Červjakov kada general uperi u njega svoj upitni pogled - zato da bih se 
ismijavao, kako ste vi izvoljeli reći. Ja sam se izvinjavao što sam vas poprskao kada sam kihnuo... a ni na kraj pameti mi nije bilo da 
se ismijavam... Zar bih se ja usudio da se ismijavam? Ako bismo ismijavali jedan drugoga, onda, znači, prema ličnosti čovjeka 
nikakvog poštovanja... ne bi bilo... 
 
General neočekivano poplavje, zatrese se i graknu: 
 
- Gubi se ! 
 
-  Šta? - prošaputa Červjakov zamiraći od užasa. 
 
- Gubi se !! - ponovi general udarivši nogom. 
 
Červjakov osjeti kako se u njegovoj utrobi nešto otkide. Ništa više ne videći i ne čujući, on ustuknu prema vratima, iziđe napolje i 
zabatrga nazad... Stigavši kući, da ni sam nije znao kako, ne skidajući svoj činovnički frak, legao je na otoman i... umro. 
 
  
 
  
 
  
 



  
BILJEŠKA O PISCU 
 
  
 
ČEHOV, Anton Pavlovič, ruski književnik, rođenje 29. januara 1860. godine u Tagangoru. Završio je medicinski fakultete u Moskvi i 
radio kao liječnik. Književnim radom počeo se baviti već kao student objavljujući pod pseudonimom Antoša Čehonte kratke 
humoreske. Godine 1886. objavio je prvu zbirku novela Šarene priče. Čehov je postao majstor ruske novele. Teme su mu 
malograđansko vegetiranje, karijerizam, začahurenost činovnika i inteligenata, pri-mitivizam ruskog seljaštva. Čehov piše i drame i 
postaje jedan od začetnika moderne dramaturgije. Na njegovim dramama izgradio je svoj stil čuveni Moskovski hudožestveni teatar 
(MHT) pod vod-stvom K.S. Stanislavskog. Najpoznatije su mu drame: Galeb, Ujka Vanja, Tri sestre i Višnjik. Poznatije Čehovljeve 
novele su: Stepa, Paviljon br. 6, Jonič, Smrt činovnika, Kaštanka, Zaručnica, Čovjek u futroli, Dama sa psićem, Kameleon i dr. 
 
Čehov je umro 15. VII 1904. god. U Badenweileru (Njemačka). 
 
 


