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Anton Pavlovi¢ Cehov, sin sitnog trgovca i ljekar, zavriava u ruskoj knjizevnosti epohu velikog realizma, kako ga je Luka¢ nazvao,
realizma koji po¢inje Gogoljevom a zavrSava njegovom pripovijetkom, premda nje-govu sredi$nju i najduzu vremensku dionicu u
XIX stoljecu ispunjava uglavnom roman. Izbor pripovijetke kao pjesni¢ke forme ne podlijeze isklju¢ivo odredbama prirode
umjetnikovog dara, veé predstavlja i "soci-jalnu porudzbinu” epohe podesnu da se u nju odlije savremeni Zivot. U slu¢aju Cehova to je
epoha kraja jednog vijeka ne samo kalendarski vec i sa stanovista kretanja i razvitka drustvenih formi: dotrajalim, usitnjenim oblicima
jednog Zivota i drustva, s njegovim isto tako sitnim reprezentantom - malim ¢ovjekom, najvise je odgovarala, prostorno i vremenski,
kratka pripovijetka s komikom kao obiljeZjem svijeta koji prolazi. I mada je Cehov poznat kao tvorac sasvim nove pjesnicke forme,
pripovijekta, ¢ije se stilske karakteristike mogu iskazati kao lakonizam, komika i lirizam koji je Tolstoj odredio rijecju
impresionisti¢ki, dominantno se pojavljuje u njegovom stva-ralastvu.

Svoj natin pisanja i pripovijetku kao zanr Cehov je doveo do savrien-stva, §to ée Maksim Gorki hiperboli¢no ovako formulisati:
"Poslije vas sve izgleda kao da je toljagom napisano." I zaista, poslije Cehova ruska se knjzevnost kre¢e tokovima poezije u stihu jer
je poslije njega tuda vodio put, iako se tradicije realizma nece nikada sasvim ugasiti bez obzira na preobrazaje koje ¢e taj knjizevni
pravac doZivjeti na podetku vijeka koji je nastupao. Zato u tvrdnji simbolista da je Cehov njihov prethodnik, da je on ¢ak u osnovi
simbolista, ima djeli¢ istine, mada Cehov neosporno ostaje u okvirima poetike realizma.

U svekolikom Cehovljevom stvaralaitvu suvereno dominira tema "malog ¢ovjeka", ali je Cehov sasvim izmijenio odnos prema tom
mediju koji je bio stalan predmet oblikovanja socijalne knjizevnosti XIX vijeka i argument za protest. Iz Cehovljeve umjetnitke
prakse Maksimu Gorkom nije tesko bilo izvuci pitanje i problem odgovornosti tog "malog covjeka" za svoju vlastitu sudbinu i utvrditi
da u revolucionarnoj epohi koja dolazi Basmackini i Djevuskini nece predstavljati vrijednost dostojnu umjetnikove paznje. Sli¢an
zaokret Cehov je napravio i u pogledu ocjene sela i seljaka lisavajuéi ga idealizaicija koje je u svoje vrijeme, ne bez razloga, unosio u
pripovijetke Ivan Turgenjev. I ovakva umjetnicka rjeSenja bila su bliska Maksimu Gorkom.

U izboru koji se nudi &itaocu dato je nekoliko uzoraka Cehovljevog majstorstva u domenu kratke price. Pa ipak, najmanje jednom
narugen je taj princip, a mjesto komike koja se u Cehova uzdiZe u predjele grotesknog videnja svijeta zauzima nenadmasni lirski
ugodaj. Razumije se da je rije¢ o "Stepi". U tom smislu ovoj pripovijeci se priblizava veoma poeti¢na "Kastanka", jer se Jegoraskini
dozivljaji s putovanja po stepi kao i lutanje malog psa Kastanke iskazuju kao imanentno lirski. Cuveni "Paviljon br. 6" blizak im je
samo brojem stranica, jer je to zivot, tacnije, njegov umjetnicki ekvivalenat, liSen svake poeti¢nosti predmeta, tragika beznada
oslobodena svake patetike, slika tamnice koja prerasta u simbol svekolikog zivota. Tipom predmeta i stila "Paviljona br. 6" blizi je
kratkim pripovijetkama koje ulaze u izbor ("Covjek u futroli", "Kameleon", "Smrt ¢inovnika"). Poduzi "Joni&" predstavlja realizaciju,
u Cehova veé poznate teme, banalizacije provincijske i provincijalne inteligencije &iji je ritam izrazen hronikom, dok je "Dusica",
tacnije, naslovna junakinja iz nje, svojevrsna varijanta Gogoljevog Hljestakova iz "Revizora", ili hljestakovstine, sa onom
sposobnos$cu junakinje da se poput Gogoljevog junaka ameboidno preobrazava i prilagodava u doticaju sa svakom novom okolinom.

Pa ipak "Stepa" je izuzetna pripovijetka u Cehovljevom pripovje-dadkom opusu jer otkriva namjeru veée epske forme bududi da ju je
pisac, prema vlastitom svjedocenju ostavio namjerno nedovr§enom. U beskraj stepskog prostora, kao okvir i pozadinu za sliku, utkana
je epskom postupnoscéu koju markira sporo putovanje kolskog karavana i ista takva na-racija, jedna u sustini lirska tema - dozivljaj
stepe 1 dogadaja u njoj djecaka Jegoruske. Lirika poti¢e od onog, a priori lirskog, u literaturi poznatog i ¢esto koristenog duhovnog
doticaja izmedu prirode i djeCaka, starca i djecaka, nepoznatog svijeta i djecaka, videnje van svake serije koje su formalisti nazvali
mozda s pravom "ocudenje". U sjecanju ostaje silueta kocije u beskraju prostora s tri ljudske glave u njoj kao tri crne tacke na bijelom
poprsju s djecijeg crteza, od kojih jedna manja pripada Jegoruski, a druge dvije dvojici inage karakterno suprotnih ljudi: dobrom ocu
Hristoforu i strogom, poslovnom, naizgled bezdu$nom ujaku Kuzmi¢ovu. Drugu dionicu putovanja kao drugi size ¢ini povorka

s koscima i trgovcima, motiv nokturna - susret sa zaljubljenim lovcem pri svjetlosti vatre §to od srece ne moze da spava pa luta
stepom, zatim isto tako lirski i zagonetnos¢u isto tako puskinski kao i prethodni motiv "djeve §to pjeva iza brezuljka", i najzad, pored
ostalih, motiv susreta s Varlaamovom kojega svi u stepi traze, pa to trazenje ima neku iskonsku, gotovo misti¢nu simboli¢nu du-binu.
U odnosu na druge Cehovljeve pripovjetke, "Stepa" ostavlja utisak nedovoljno naseljenog prostora, ali nam se &ini da u tome i lezi
njena vrhunska, nenadmasna poeti¢nost, kojom je pisac zakoracio svojim putem u poetsko naslijede ruske klasike Tolstojevog tipa.

U stravi¢nom "Paviljonu br. 6" realizam prelazi u realistiCku sim-boliku totalitetom svoje obuhvatnosti. Jer ovdje nije u pitanju samo
kon-kretna sudbina Gromova i Ragina kao drustvenih tipova ve¢ sudbina drus-tva i Covjeka, pri ¢emu duSevna bolnica nosi znamenje
ljudske tamnice, a njene resetke fungiraju kao meda koja razdvaja svijet tlacitelja i potla-Cenih. Svoju filozofiju "mirenja s blatom",



ideju koju ée poslije Cehova varirati u vide navrata, Maksim Gorki, dr. Ragin je platio tako $to je postao pacijent bolnice-tamnice u
kojoj je i sam radio. Mnogi kriti¢ari se slazu u tome da sluéaj dr. Ragina kao Cehovljevo rjedenje predstavlja kritiku Tolstojeve ideje
"neprotivljenja zlu nasiljem". Cehov ne tretira primjer dvojice ludaka, ve¢ usamljenih ljudi, istina, preosjetljivih, koji iz objektivnih
razloga dospijevaju u dusevnu bolnicu. Doduse, u slu¢aju dr. Ragina svemu prethodi porodi¢na tragedija poslije koje dolazi bijeda.
Jedna od magistralnih misli pripovijetke odnosi se na ¢ovjekovu nezasti¢enost u drustvu zasnovanom na nasilju. I kakve stilske razlike
proizlaze iz tipa stvarnosti realizovane u "Stepi" i one u "Paviljonu br. 6". Kakvu supstancijalnu gustinu i tvrdo¢u forme u koju je
otisnut svijet bolnice-tamnice ispoljava njegova slika uporedena s oblicima pastelno razvedene njeznosti u kojima je iskazana stepa. U
njemu, tj. "Paviljonu br. 6", ljudska tragika dobija oblik nakazne, groteskne stvarnosti iz koje je protjerana svaka ne-posredna,
konkretna ljepota. Jer u "Stepi" je, pored Varlaamova i Kuzmicova, koji i nije tako strasan i bezdusan ¢ovjek kako ga Cesto u kritici
ocjenjuju, naslikan jos$ i Jegoruska, otac Hristofor, Pantelej... A ovdje nema nikoga - najbolji ljudi su postali ludaci.

Kao $to je ve¢ receno, u "Jonic¢u" pisac biljezi hroniku banalizacije intelektualca ljekara u provincijskom gradu. On postaje oli¢enje i
akter onoga ¢ega se sam bojao - banalne svakodnevnice kojoj se sam nekad suprotstavljao. Grani¢na linija poc¢etka njenog trijumfa
poklapa se s tre-nutkom kad u pripovijeci, takoreéi, prestaje radnja, kad pocinje univerzalni ¢ehovski epilog - kraj suprotstavljanja
okolnostima. Tema banalizacije ruske inteligencije jedna je od centralnih u Cehova. U "Joni¢u" se di-namicki siZe o ljubavi s obje
strane i porodici u kojoj se njeguje kakva-takva umjetnost izlijeva u kruti i tvrdokorni malogradanski mehanicizam sticanja i zivljenja
po ustajalom redu i navikama. Od samog pocetka pripovijetke paralelno s motivom ljubavi i "slavujeva vrta" zvuéi motiv banalizacije
koja se kao fatum nadnijela nad junacima - iz kuhinje dopire i ponavlja se miris przenog luka i zveka nozeva. To su dvije moguénosti
koje stoje pred junacima pripovijetke. Ali nakon neuspjeha u ljubavi ljekar Staréev, poput junaka iz "futrole", opusta se i dospijeva u
kolote¢inu na kojoj se gubi vlastito lice do anonimnosti.

U dvije pripovijetke, "Smrt &inovnika" i "Covjek u futroli", Cehov je varirao slidan tip stvarnosti ili Sovjeka &ija predmetnost ispoljava
visok stepen stilske tipoloske podudarnosti. U oba slu¢aja je ipak u pitanju sluz-benicka socijalna psihologija koju modelira do
nakazne jednolikosti i du-§evnog siromastva apsolutisticka drzava i njene institucije. Obje pripovjetke su svojevrsne satiri¢ne
hiperbole s dva Ziva pokojnika. "Futrola" je jedna od sredisnjih i veoma uo&ljivih, glavnih Cehovljevih tema, realizovana u jednoj
upecatljivoj cmo-bijeloj tehnici. U sustini, oba junaka se nadovezuju na tip "malog ¢ovjeka" koji je ruska knjizevnost u toku jednog
vijeka veoma Cesto i rado varirala saosjecajuci s njim, pri ¢emu je Bjalikov socijalno opasniji jer raspolaze "futrolom". Ve¢ smo kazali
da je u pogledu odnosa prema "malom Sovjeku" Cehov imao drukéiji stav od pisaca-prethodnika. Stavise, "mali ovjek" u njega
postaje aktivno drustveno zlo, $to ¢e Gorki razviti do eliminisanja teme o "malom ¢ovjeku". U Dostojevskog se Djevuskin sakriva da
prikrije spoljagnju bijedu, proje u koje je obugen, u Cehova je to "futrola" za psihu koja ne zavreduje zastitu.

Kao drustvena boljka i tip ponasanja, kameleonstvo je jedna od omi-ljenih ¢ehovskih tema, izvor njegove nenadmasne komike. U
ponudenom izboru ono je varirano dva puta, i to u pripovijeci "Kameleon", u kojoj je pojava ¢ist socijalni oblik, i u pripovijeci
"Dusica" prevashodno kao "stal-na" duSevna, prirodna osobina junakinje koja se na prvi pogled doima kao dobrota, kao pozitivna
osobina. DuSevna mimikrija je najteZi oblik beskarakternosti, njena nulta tacka, i zato kao psihi¢ka osobina veoma uocljiva.
Dogmatic¢nost "futrole" kao opne oko praznine i "dijalekti¢nost" kameleonstva u istoj su zastitnoj funkciji necega §to svojom
kakvocom nije dostojno zastite tako da ona, zastita, postaje smijeSna, apsurdna, sa stano-vista humaniteta besmislena. U svojim
minijaturama Cehov uzima ek-stremne slu¢ajeve pojave, onako kako je to Gogolj nekada ¢&inio, da bi apsurdnost takvih ljudskih
napora kao socijalnog ponasanja bile Sto uocljivije ¢itaocu kome se on u svojim pripovijetkama veoma cesto direktno obraca.

Cehovljev pejzaz, mozda sa izuzetkom "Stepe", veoma je $krt i uglav-nom osloboden onoga $to nazivamo antropomorfizmom. On je
tu da pokaze kako zivot ljudi na svijetu moze da bude lijep (Jermilov), u funkciji, dakle, piS¢evog optimizma.

Malo je pisaca u svjetskoj knjizevnosti koji su poput Cehova umjeli da postave krupna Zivotna pitanja u prostorima u okvirima
evropske knji-zevnosti na prvom mjestu. Poslije njegove sazetosti nije se u ruskoj knji-zevnosti imalo kud nego - u stih i ona je
krenula tim putem, mozda da ras¢isti teren, da stvori poetsku rije¢ za novu, veliku pjesnicku prozu poput one iz XIX vijeka, kao Sto je
to u€inila Puskinova i Ljermontovljeva poezija na pocetku tog vijeka.
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Mlada, rida kuca - mjeSanac jazavcara i psa pokucara - njuske vrlo sli¢ne lisi¢ijoj, tr¢ala je gore-dolje po trotoaru i za-brinuto zirkala
na sve strane. Ponekad se zaustavljala i, placuéi, podizala ¢as jednu, ¢as drugu ozeblu Sapu i pokusavala da shvati kako se to moglo
dogoditi da zaluta.

Odli¢no se sjecala kako je provela dan i kako je, na kraju, dospjela na taj nepozanti trotoar.

Dan je poceo time §to je njen gospodar, stolar Luka Aleksandri¢, navukao kapu na glavu, pod misku uzeo nekakvu drvenu stvar
zavijenu u crvenu maramu i viknuo:

- Kastanka, hajdemo!

Cuvi svoje ime, mjesanac jazavéara i psa pokucara izi$ao je ispod struga gdje je spavao na strugotinama, slatko se protegao i potréao
za gospodarom. Musterije Luke Aleksandrica su Zivjele uzasno daleko, tako da je on, prije nego $to bi stigao do svakog od njih, morao
da nekoliko puta navra¢a u krému i da se potkre-pljuje. Kastanka se sjecala da se tim putem ponasala krajnje nepristojno. Od radosti
$to ju je gospodar poveo sa sobom, ona je skakala, lajala i nasrtala na tramvajske vagone $to su ih konji vukli, utr¢avala u dvorista i

uho, prodrmusao je i procijedio:
- Crk-la da-bog-da, gaduro jedna!

Kada je obiSao musterije, Luka Aleksandri¢ je navratio sestri kod koje je pio i mezetio; od sestre je posao poznaniku knjigovescu, od
knjigovesca u krému, iz kréme kumu itd. Kratko receno, kada je Kastanka dospjela na nepoznati trotoar, ve¢ se smrkavalo i stolar je
bio kao sjekira pijan. On je mahao rukama, uzdisao i gundao:

- Vo greseh rodimja mati vo utrobe mojej! Oh, grijesi, grijesi! Sada evo idemo ulicom i fenjere gledamo, a kada umremo - u paklu
¢emo da gorimo...

Ilije prelazio na dobrodusni ton, dozivao Kastanku i govorio joj:
- Ti si, Kastanka, sitna Zivotinjica i nista viSe. Spram covje-ka ti si isto §to tesar spram stolara...

Dok je on tako s njom razgovarao, najednom je zatre$tala muzika. Kada se Kastanka okrenula, vidjela je da ulicom pravo na nju ide
Citav puk vojnika. Kako nije podnosila muziku koja joj je iSla na Zivce, ona se uznemirila i pocela da zavija. Na njeno veliko
iznenadenje, umjesto da se uplasi, zakresti i pone da psuje, stolar se §iroko nasmijesio, stao mirno i salutirao svo-jom ru¢urdom.
Vide¢i da je njen gospodar ne grdi, Kastanka je pocela jos jace da zavija i, kao van sebe, ona je preko ulice jurnula na drugi trotoar.

Kada je dosla sebi, muzika vise nije svirala i puka viSe nije bilo. Potr¢ala je preko ulice prema mjestu gdje je ostavila gospo-dara, ali
avaj! stolara tamo vise nije bilo. Jurnula je naprijed, zatim nazad, jo$ jednom je pretréala ulicu, ali stolar kao da je u zemlju propao...
Kastanka je pocela da njuska trotoar nadajuci se da ¢e gospodara naci po mirisu njegovog traga, ali prije toga je proSao neki nitkov u
novim gumenim kalja¢ama i sad su se svi tanani mirisi mijesali sa oStrim smradom kaucuka, tako da se nista nije moglo razabrati.

Kastanka je jurila naprijed i nazad i nikako nije mogla da nade gospodara, a u to vrijeme pocelo je i da se smrkava. S obje strane ulice
upalili su se fenjeri i na kuénim prozorima je zasijala svjetlost. Padao je krupan, pahuljasti snijeg i bjelinom bojio kaldrmu, konjska
leda i kocijaske kape, i §to se viSe smrkavalo, predmeti su postajali sve bjelji. Pored Kastanke su neprekidno gore-dolje prolazile
nepoznate musterije, gurale je nogama i zak-lanjale joj vidik. (Citavo ovjeanstvo Kastanka je dijelila na dva veoma nejednaka dijela:
na svoje domacine i njihove muste-rije; medu jednima i drugima postojala je bitna razlika: prvi su imali pravo da je tuku, a druge je
ona sama imala pravo da hvata za noge.) Te musterije su sada nekud zurile i na nju nisu obracale nikakvu paznju.

Kada se ve¢ sasvim smrklo, Kastanku je obuzelo o¢ajanje i uzas. Ona se §¢ucurila uz neku kapiju i gorko zaplakala. Umo-rila se
lutajuéi Gitav dan sa Lukom Aleksandri¢em, usi i $ape su joj ozeble, a uz to jos bila je i strasno gladna. Citavog dana samo joj se
dvaput posrecilo da nesto proguta: kod knjigovesca je pojela malo ljepila od $kroba i u jednoj krémi pored tezge je nasla kozicu od

kobasice - i to je bilo sve. Da je bila ¢ovjek, sigurno bi ve¢ pomislila:

"Ne, tako se ne moze zivjeti! Moracu se ubiti!"
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TAJANSTVENI NEZNANAC



Ali Kastanka ni o ¢emu nije mislila i samo je plakala. Kad joj je ve¢ mehki paperjasti snijeg sasvim prekrio leda i glavu i ona, od
iznemoglosti utonula u teski drijemez, najednom je kapija skljocnula, $kripnula i udarila je u slabinu. Kastanka je skocila.

1z otvorenih vrata je iziSao nekakav ¢ovjek koji je pripadao grupi musterija. Postoje Kastanka zacviljela i na§la mu se pod nogama, on
nije mogao a da je ne primijeti. Nagnuo se nad nju i upitao je:

- Kuco, odakle ti ovdje? Jesam te udario? O, jadnice, jad-nice... Ali, ne ljuti se... Oprosti mi.

Kastanka je pogledala neznanca kroz snjezne pahuljice na trepavicama, i vidjela je pred sobom kratkonogog i debeljuskastog
Covjeculjka, obrijanog bucmastog lica, u cilindru i raskop¢a-noj bundi.

- Sto cvilig? - nastavio je zbacujuéi joj prstom snijeg sa leda. - Gdje ti je gospodar? Sigurno si se izgubila? Ah, jadni psi¢u! Sta ¢emo
sada da radimo?

Osjetivsi u glasu neznanca toplotu i saosjec¢anje, Kastanka mu je liznula ruku i zacviljela jo§ ruznije.

- Kako si draga, smijesna! - rekao je neznanac. - Kao prava lisica! Ali $ta, nema druge, hajde sa mnom! Mozda ¢es i ti za nesto
valjati... No, fjut! - On cmoknu usnama i rukom joj dade znak koji je mogao znaciti samo jedno: "Hajdemo!"

I Kastanka je posla.

Nije proslo ni pola sata, a ona je vec sjedila na podu u velikoj svijetloj sobi i, nagnuvsi glavu ustranu, umiljato i ra-doznalo gledala
neznanca kako sjedi za stolom i veéera. On je jeo i bacao joj komadice hrane. Prvo joj je dao hljeba i zelenu koricu sira, zatim
komadi¢ mesa, pola piroske, kokosijih kosti, a ona je to, onako gladna, sve tako brzo jela da nije stizala ni ukus da osjeti. I §to je vise
jela, sve je gladnija bila.

- E, slabo tebe hrane tvoji domacini! - govorio je neznanac gledajuci s kakvom je pohlepom Kastanka gutala nesazvakane zalogaje. - I
kako si samo mrSava! Sama kost i koza...

Kastanka je pojela mnogo, ali se nije najela, jelo ju je samo oSamutilo. Poslije vecere je legla nasred sobe, opruzila noge i, osjecajuci u
¢itavom tijelu neku prijatnu malaksalost, pocela je da pomahuje repom. I dok je njen novi gospodar, zavaljen u naslonjaci, pusio
cigaru, ona je mahala repom i rjesavala pitanje: gdje je bolje - kod tog neznanca ili kod stolara? Kod neznanca je pokuéstvo bijedno i
ruzno; osim fotelja, otomana, lampe i ¢ilima, nema niSta vise i soba izgleda prazna. Kod stolara je stan pun puncat raznih stvari; on
ima sto, strug, ¢itavu gomilu stru-gotine, strugace, dlijeta, testere, kafez sa Stiglicom, korito... Kod neznanca nema nikakvih mirisa, a
kod stolara je uvijek magla i divno mirisu tutkalo, lak i strugotine. Ali neznanac ima jednu znacajnu prednost - on daje mnogo da se
jede i, treba mu priznati, sve dok je Kastanka sjedila pored stola i njezno gledala u njega, nijednom je nije udario, nijednom zalupao
nogama i nijednom se nije proderao: "Mar$ napolje, prokletinjo!"

Kada je njen novi gospodar popusio cigaru, iziSao je iz sobe i za Casak se vratio drze¢i u rukama mali madrac.
- Hej, ti kuco, dodi ovamo! - rekao je i stavio madrac u ugao pored otomana. - Lezi tu. Spavaj!

Zatim je on ugasio lampu i iziSao. Kastanka se razbaskarila na madracu i sklopila o¢i. Sa ulice se zacuo laveZz i ona je htjela da na
njega odgovori, ali ju je najednom i sasvim neocekivano obuzela tuga. Sjetila se Luke Aleksandri¢a, njegovog sina Fecuske i prijatnog
mjestaSca pod strugom. Sjetila se kako se za dugih zimskih veceri, kad bi stolar strugao ili naglas ¢itao novine, Fe¢uska obi¢no s njom
igrao... Za zadnje Sape ju je izvlacio ispod struga i s njom izvodio takve vragolije da joj se sve pred o¢ima zelenjelo i da su je svi
zglobovi boljeli. Primoravao ju je da hoda na zadnjim Sapama, pravio od nje zvono, to jest tako je vukao za rep da je ona skicala i
lajala, davao joj da Smr¢e burmut. Narocito joj je bila muc¢na njegova sljedeca majstorija: on bi na udicu privezao komadi¢ mesa i
davao ga Kastanki, a kada bi ga ona progutala, on ga je uz gromki smijeh izvlacio iz njenog stomaka. I §to su uspomene postajale
jasnije, Kastanka je sve ruznije cviljela.

Ali uskoro su umor i toplota nadjacali njenu tugu... Pocela je tonuti u san. U njenoj uobrazilji su poceli trckarati psi; protrcala je i
rundava stara pudlica, koju je danas vidjela na ulici, s mrenom na o¢ima i ¢upercima dlake oko njuske. Fe¢uska je sa dlijetom u ruci

potr¢ao za pudlicom. Zatim je najednom i sam obrastao u ¢upavu dlaku, veselo zalajao i nasao se pored Kastanke. KasStanka i on su se
dobrodusno onjusili i potr¢ali na ulicu...

I

NOVO I VRLO PRIJATNO POZNANSTVO

Kada se Kastanka probudila, ve¢ je bilo svanulo i spolja se ¢ula buka kakva se samo danju ¢uje. U sobi nije bilo ni zive duse.
Kastanka se protegla, zijevnula i, ljuta i mrzovoljna, pro-Setala po sobi. Onjusila je sve uglove i namjestaj, zavirila je i u predsoblje i



nije nasla nista zanimljivo. Osim vrata koja su vodila u predsoblje, bila su jo$ jedna vrata. Porazmisliv§i malo, ona je objema $apama
zagrebala po njima, otvorila ih i u$la u susjednu sobu. Tu je u krevetu, pokrivena vunenim ¢ebetom, spavala musterija u kojoj je ona
prepoznala jucerasnjeg neznanca.

- Rrrr... - zarezala je Kastanka, ali kada se sjetila sinoénje vecere, zamahala je repom i pocela da njusi.

Onjusila je odjecu i ¢izme neznanca i zakljucila da miriSu na konja. Iz spavace sobe vodila su nekud jos jedna, takoder zatvorena,
vrata. Kastanka je zagrebala i po tim vratima, uprla u njih grudima, otvorila ih i odmah osjetila ¢udan i vrlo sumnjiv miris.
Predosjecajuci neprijatan susret, reze¢i i zirkajuéi oko se-be, Kastanka je usla u malu sobu sa prljavim tapetama i od straha ustuknula.
Ugledala je nesto neocekivano i stra$no. Sagnuvsi do zemlje §iju i glavu, rasirenih krila i §i$te¢i, pravo na nju se ustremio sivi gusak.
Malo dalje od njega na malom madracu je lezao bijeli macak. Ugledavsi Kastanku, on je sko¢io, u luk izvio leda, izdigao rep,
nakostrijesio se pa i on za$iStao. Kastanka se ozbiljno uplasila, ali kako nije htjela da pokaze svoj strah, grom-ko je zalajala i jurnula
na macka... Macak je jos$ vise izvio leda, zaSiStao i Sapom udario Kastanku po glavi. Kastanka je odskoci-la, sjela na sve etiri Sape i,
primi¢ué¢i macku njusku, zalajala gromko i prodorno. U to vrijeme gusak joj je priSao s leda i ustinuo je tako da je Kastanka od bola
skocila i bacila se na guska.

- Sta je to? - zaguo se buran i ljutit glas, i u sobu je u$ao neznanac u kuénom kaputu i sa cigarom u zubima. - Sta to znagi? Na mjesto!
Prisao je macku, kvrenuo ga po izvijenim ledima i rekao:

- Fjodore Timofeji¢u, Sta to zna¢i? Poceli ste da se tuGete? Eh, ti, stari mangupe! Lezi!

Obrativsi se gusku, viknuo je:

- Ivane Ivanicu, na mjesto!

Macak je pokorno legao na svoj madrac i zatvorio o€i. Su-de¢i po izrazu njegove njuske i brkova, i sam je bio nezadovoljan $to je
planuo i upustio se u tucu. Kastanka je pocela da uvrijedeno pisti, a gusak je istegao $iju i zakantao o neéem brzo, vatreno i krestavo,

ali sasvim nerazumljivo.

- Dobro, dobro! - rekao je gospodar i zijevnuo. - Treba zivjeti mirno i sloZno. - On je pogladio KasStanku i nastavio: - A ti, riduso, ne
boj se... To je dobro drustvo, nece ti niSta krivo u€initi. Pri¢ekaj, a kako ¢emo te zvati? Ne moze se bez imena, brale.

Neznanac se malo zamislio i rekao:

- Evo kako... ti ¢e$ biti - Tetka... Razumijes? Tetka!

I ponovivsi nekoliko puta rije¢ "Tetka", on je izisao. Kastan-ka je sjela i stala da posmatra. Macak je nepomicno sjedio na svom
madracu i pravio se da spava. Gusak je, istezu¢i Siju i tapkajuéi na mjesta, nastavljao da o neemu govori brzo i va-treno. Po svoj
prilici, to je bio veoma pametan gusak; poslije svake dugacke tirade on je svaki put zadivljeno uzmicao i ¢inilo se da se odusevljavao
vlastitim govorom... Poslusavsi ga malo i odgovoriv§i mu: "Rrrr...", Kastanka je pocela da njusi ¢oskove. U jednom uglu stajalo je
malo korito u kome je ugledala namocen grasak i raskvasene korice razanog hljeba. Probala je grasak - bio je neukusan, probala je

kore - i pocela da jede. Gusak se nije nimalo uvrijedio $to nepoznat pas jede njegovu hranu. Na-protiv, poceo je da govori jos vatrenije
i, da bi izrazio svoje povjerenje, i sam je priao koritascu i pojeo nekoliko zrna graska.
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CUDO GOLEMO

Samo malo kasnije neznanac je ponovo usao i donio nekakvu ¢udnu stvar sli¢nu kapiji i slovu H. Na poprec¢noj gredici toga drvenog
grubo skovanog H visilo je zvono i bio privezan pistolj; sa klatna u zvonu i okidaca pistolja visile su uzice. Neznanac je to H stavio
nasred sobe, dugo je nesto razvezivao i zavezivao, zatim je pogledao u guska i rekao:

- Ivane Ivanicu, izvolite!

Gusak mu je priSao i zaustavio se u stavu ocekivanja.

- No - rekao mu je neznanac - poénimo od pocetka. Prije svega, pokloni se i napravi reverans! Brzo!

Ivan Ivanic je istegao $iju, zaklimao glavom na sve strane i povukao nogom po podu.

- Tako, laf¢ina si... Sada umri!



Gusak je legao na leda i ispruzio noge. Obavivsi jo§ nekoliko sli¢nih laksih majstorija, neznanac se najednom uhvatio za glavu,
napravio uzasnuto lice i povikao:

- Upomo¢! Pozar! Gorimo!
Ivan Ivani¢ je dotr¢ao do slova H, kljunom zgrabio uzicu i zazvonio u zvono.
Neznanac je bio veoma zadovoljan. Pogladio je guska po vratu i rekao:

- Sila si, Ivane Ivanicu! A sada pokazi da si zlatar i da trgujes zlatom i briljantima. Zamisli sada da dolazi§ u svoju radnju i zati¢es§ u
njoj lopove. Kako bi ti postupio u tom slucaju?

Gusak je kljunom uhvatio drugu uzicu, povukao je i odmah je odjeknuo zaglu$ni pucanj. Kastanki se jako dopala zvonjava, a pucnjem
se toliko odusevila da je zalajala i pocela da tr¢i oko slova H.

- Tetka, na mjesto! - Viknuo je neznanac. - Tisina. Posao Ivana Ivani¢a nije bio zavrsen tim pucnjem. Citav sat poslije toga neznanac
ga je vezanog uzetom gonio oko sebe i pucao bicem, a gusak je morao da skace preko prepona i kroz obru¢, da se propinje, to jest da
sjedne na rep i maSe nogama. Kastanka ociju nije skidala sa Ivana Ivanica, pistala je od oduSev-ljenja i nekoliko puta je glasno lajuéi
potrcala za njim. Zamorivsi i guska i sebe, neznanac je obrisao znoj sa ¢ela i doviknuo:

- Marija, pozovider ovamo Havronju Ivanovnu!

Samo trenutak kasnije zaculo se groktanje... Kastanka je zarezala, pravila se kuraznom, ali za svaki slucaj je prisla blize novom
gospodaru. Otvorila su se vrata, i u sobu je zavirila neka starica i rekavsi nesto, pustila je unutra crnu i veoma ruznu svinju. Ne
obracajuéi uopée paznju na Kastankino rezanje, svinja je podigla svoje rilo i veselo zagroktala. Cinilo se da joj je bilo veoma prijatno
Sto vidi svoga gospodara, macka i Ivana Ivanica. A kada je prisla macku i lahko ga gurnula njuskom u trbuh, a zatim pocela da nesto
govori sa guskom, u njenim pokretima, u glasu i u podrhtavanju repica osjec¢alo se mnogo dobrodusnosti. Kastanka je odmah shvatila
da je uzaludno rezati i lajati na takve tipove.

Neznanac je sklonio slovo H i viknuo:

- Fjodore Timofejicu, izvolite!

Macak se podigao, lijeno se protegao i nerado, kao da ¢ini neku uslugu, prisao svinji.
- Hajde, po¢nimo od egipatske piramide - po¢eo je gospo-dar.

On im je nesto dugo objasnjavao, a onda je komandovao: "Jedan... dva... tri!" Kod rijeci "tri" Ivan Ivani¢ je uzmahnuo krilima i sko¢io
svinji na leda... A kada se on, balansiraju¢i krilima i vratom, ustalio na ¢ekinjastim ledima, i Fjodor Timofeji¢ se, mlitavo i lijeno, i
kao da prezire i otvoreno nipodastava svoju vjestinu, popeo svinji na leda, a zatim se nerado uspentrao na guska i stao na zadnje Sape.
Sada je bilo stvoreno to $to je neznanac nazivao "egipatska piramida". Kastanka je zapistala od divljenja, ali je u tom trenutku stari
macak zijevnuo, izgubio ravnotezu i pao sa guska. Ivan Ivani¢ se zaklatio i isto tako pao. Neznanac je vikao, mahao rukama, a onda je
opet nesto objasnjavao. Posto se jos Citav sat baktao sa piramidom, neumorni gospodar je po¢eo uditi Ivana Ivanica da jase na macku,
zatim je macka ucio da pusi itd.

Obuka se zavrsila time §to je neznanac obrisao znoj sa ¢ela i iziSao, Fjodor Timofeji¢ gadljivo frknuo, legao na madrac i sklopio o¢i,
Ivan Ivani¢ se uputio prema koritu, a svinju je starica odvela. Zahvaljuju¢i mnostvu novih utisaka, Kastanki je dan prosao gotovo

neprimijetno, a uvece se zajedno sa svojim duseci¢em nasla u sobicku sa prljavim tapetama i tamo prenocila zajedno sa Fjodorom
Timofejicem i guskom.

TALENAT! TALENAT!

Prosao je mjesec dana.

Kastanka se ve¢ navikla na to da je svako vece hrane ukus-nom hranom i da je zovu Tetka. Navikla se i na neznanca i svoje nove
sustanare. Zivot je tekao kao po loju.

Svi su dani pocinjali jednako. Obi¢no se prvi budio Ivan Ivani¢ i odmah prilazio Tetki ili macku, izvijao $iju i po€injao da govori
nesto vatreno i ubjedljivo, ali, kao i ranije, sasvim nerazumljivo. Ponekad bi zadigao glavu i deklamovao dugacke monologe. Prvih



dana poznanstva Kastanka je mislila da on mno-go govori zato §to je pametan, ali nije proslo dugo i ona je prema njemu izgubila
svako postovanje. Kada joj je prilazio sa svojim dugackim govorima, ona vi$e nije mahala repom i odnosila se prema njemu kao
dosadnom brbljivcu koji nikome ne da mira i bez svakog ustezanja mu je odgovarala: "Rrrr"...

Medutim, Fjodor Timofeji¢ je bio gospodin druge vrste. Kad bi se probudio, on nije pustao ni glasa, nije se micao i ¢ak ni o¢i nije
otvarao. On bi najradije da se i ne budi, jer, kako je izgledalo, nije on osobito volio zZivot. Njega nista nije interesovalo, prema svemu
se odnosio ravnodu$no i nemarno, sve je prezirao, pa ¢ak je i svoju ukusnu hranu jeo sa gadljivim frkanjem.

Cim bi se probudila, Kastanka bi poginjala da hoda po so-bama i da njusi uglove. Samo njoj i ma&ku je bilo dozvoljeno da hodaju po
Citavom stanu: gusak nije imao prava ni prag da prekoraci iz sobice sa prljavim tapetama, a Havronja Ivanovna je Zivjela negdje u
dvori$tu u nekoj Supici i pojavljivala se samo za vrijeme obuke. Gospodar se budio kasno i, po$to bi popio ¢aj, odmah bi poceo sa
svojim majstorijama. Svakog dana je u sobu unosio slovo H, bi¢, obruce i svakog dana se vjezbalo gotovo jedno te isto. Obuka je
trajala tri-Cetiri sata, tako da je Fjodor Timofeji¢ ponekad kao pijan teturao od umora, Ivan Iva-nic je otvarao kljun i teSko disao, a
gospodar bi sav pocrvenio i nikako nije mogao da obri$e znoj sa Cela.

Obuka i jelo ¢inili su dane veoma zanimljivim, a veceri su dosadno prolazile. Uvece je gospodin obi¢no nekud odlazio i sa sobom
vodio guska i macka. Kada bi tako ostala sama, Tetka bi legla na svoj madrac i po¢injala da tuzi... Tuga joj se prikradala nekako
neprimijetno i obuzimala je postepeno kao pomréina sobu. Poc€injalo je time $to je Kastanka gubila svaku volju da laje, jede, tr¢i po
sobama i ¢ak da gleda, zatim su se u njenoj uobrazilji pojavljivale nekakve dvije nejasne prilike, ni psi, ni ljudi, prilike simpati¢ne i
mile, ali neshvatljive. Kad bi se te prilike pojavile, Tetka bi mahala repom, jer joj se ¢inilo da ih je negdje nekad vidjela i voljela... A
kad bi ve¢ tonula u san, ona je osjecala da te prilike miriSu na tutkalo, strugotinu i lak. Kada se Kastanka ve¢ sasvim navikla na novi
zivot i kada se od mr$avog i kos¢atog psa pretvorila u sitog i odnjegovanog psa, jednog dana pred pocetak obuke gospodar ju je
pogladio i rekao:

- Tetka, vrijeme je da se posla prihvatimo. Dosta je bilo besposlicarenja. Ja ho¢u da od tebe artistkinju napravim... Hoées li da budes
artistkinja?

I on je poceo da je uci raznim vjestinama. Prvog dana je ucila da hoda i da stoji na zadnjim Sapama, §to joj se neobi¢no dopadalo.
Drugog dana je trebala da skace na zadnjim Sapama i da hvata Secer koji je ucitelj drzao visoko nad njenom glavom. Sljede¢ih dana
ona je igrala, tréala u krugu, skicala uz muziku, zvonila i pucala, a za mjesec dana ona je ve¢ mogla sa uspjehom da zamjenjuje
Fjodora Timofejica u "egipatskoj piramidi". Ona je vrlo rado uéila i bila je zadovoljna svojim uspjesima; tréanje u krugu sa isplaZzenim
jezikom, skakanje kroz obru¢ i jahanje na starom Fjodoru Timofeji¢u za nju su predstavljali najvece uzivanje. Svaku uspjelu
majstoriju ona bi propratila zvonkim i oduSevljenim lajanjem, a ucitelj joj se divio i odusevljeno trljao ruke.

- Talenat! Talenat! - govorio je on. - Nesumnjiv talenat! Ti ¢e$ sigurno imati uspjeha!

I Tetka se tako navikla na rije¢ "talenat" da bi svaki put, kad bi njen gospodar izgovorio tu rije¢, skocila i pogledala kao da je to bilo
njeno ime.

VI

NEMIRNA NOC

Tetka je sanjala pseci san, kao da za njom juri pazikuéa sa metlom u ruci, i probudila se od straha.

U sobici je bilo tiho, mra¢no i veoma zagusljivo. Ujedale su je buhe. Tetka se nikad ranije nije bojala mraka, a sada ju je obuzimala
neka jeza i htjela je da laje. U susjednoj sobi gospodar je glasno uzdahnuo, a samo malo kasnije u svojoj Supici je zagroktala svinja, i
opet se sve utiSalo. Kad mislis na jelo, na dusi je nekako lakse, i Tetka je poCela da misli na to kako je danas Fjodoru Timofejicu
ukrala kokos$iju nogu i sakrila je u gostinskoj sobi izmedu ormara i zida, gdje ima vrlo mnogo paucine i pra-Sine. Ne bi bilo loSe oti¢i
sada i pogledati je li ta noga tamo. Lahko je moguce da ju je gospodar nasao i pojeo. Ali prije zore ne smije se izlaziti iz sobe - takav
je propis. Tetka je sklopila o¢i da $to prije zaspi posto je iz iskustva znala - §to prije zaspis, prije ¢e svanuti. Ali najednom je sasvim
nedaleko od nje od-jeknuo strasan krik od koga se ona stresla i skocila na sve Cetiri noge. To je kriknuo Ivan Ivanic, ali njegov krik
nije bio brbljiv i nametljiv kao obi¢no, nego nekako divlji, prodoran i neprirodan, slican skripanju kapije kad se otvara. Nista ne
razabiru¢i u mraku i niSta ne shvatajuci, Tetku je obuzeo jo$ veci strah i ona je zarezala:

- Rrrr...

Proslo je ve¢ vremena koliko je potrebno da se oglode dobra kost, a krik se nije ponavljao. Tetka se postepeno smirila i zadrijemala.
Sanjala je dva velika crna psa sa pramenjem proslo-godisnje dlake na bedrima i slabinama; oni su iz velikog vedra halapljivo jeli
pomije, od kojih se dizala bijela para i do nje dopirao veoma ukusan miris; s vremena na vrijeme oni su po-gledali u Tetku, kezili zube
irezali: "A tebi ne damo!" Ali iz kuce je istr¢ao seljak u bundi i potjerao ih bicem; tada je Tetka prisla vedru i pocela da jede, ali ¢im
je seljak zamakao za kapiju, oba crna psa su se s urlikom bacila na nju i odjednom je opet odjeknuo prodorni krik.



- K-he! K-he-he! - urlao je Ivan Ivanic.

Tetka se probudila, skodila i, ne silazeci sa madraca, pocela da zavija. Njoj se ve¢ ¢inilo da to ne krijesti Ivan Ivani¢ nego neki
tudinac. I opet je nesto u Supici zagroktala svinja.

Najzad se zaculo struganje papuca po podu i u sobici je uSao gospodar u kué¢nom kaputu i sa svijecom u ruci. Treperava svjetlost je
zaigrala po prljavim tapetama i rasprSila mrak. Sada je Tetka vidjela da u sobici nema nikog stranog. Ivan Ivani¢ je sjedio na podu i
nije spavao. Krila su mu bila rasirena i kljun otvoren, izgledao je kao da se veoma umorio i ozednio. Ni stari Fjodor Timofeji¢ nije
spavao. Sigurno je i njega probudio onaj krik.

- Ivane Ivanicu, §ta je to stobom? - pitao je gospodar guska. - Zasto krijesti§? Jesi li bolestan?

Gusak je Sutio. Gospodar ga je pogladio po vratu, pomilovao po ledima i rekao:

- Cudak si ti! Sam ne spavas i drugima ne da$ da spavaju. Kada je gospodar izi$ao i odnio sa sobom svije¢u, opet je nastao mrak. Tetki
je bilo strasno. Gusak sad nije krijestao, ali njoj se opet ¢inilo da u mraku stoji neko tud. Ali najstrasnije je bilo to $to toga tudinca nije
mogla ujesti posto je bio nevidljiv i bezobli¢an. Zbog necega je mislila da se te no¢i bezuslovno mora dogoditi neko zlo. I Fjodor
Timofeji¢ je bio uznemiren. Tetka je ¢ula kako se vrti na svom madracu, zijeva i trese glavom. Negdje napolju je neko lupao u kapiju,
iu Supici je zagrok-tala svinja. Tetka je zapistala, ispruzila prednje Sape i na njih polozila glavu. Njoj se ¢inilo da u lupanju na kapiji,
u graktanju svinje, koja nije spavala, u mraku i u ti§ini ima neceg isto tako tuznog i strasnog kao i u krestanju Ivana Ivanica. Svi su bili
uzbudeni i uznemireni. Ali zasto? Ko je bio taj nevidljivi tudinac? Tada su pored Tetke bljesnule dvije tamne zelene iskre. To joj je za
¢itavo vrijeme poznanstva prvi put prisao Fjodor Timofeji¢. Sta mu je trebalo? Tetka mu je liznula $apu i, ne pitajuci ga zasto je
dosao, pocela je da zavija tiho i razli¢itim glasovima.

- K-he! - zakrestao je Ivan Ivani¢. - K-he-he!

Opet su se otvorila vrata i usao je gospodar sa svijecom. Gusak je sjedio u predasnjem poloZzaju, sa otvorenim kljunom i rasirenih
krila. O¢i su mu bile zatvorene.

- Ivane Ivanicu! - zovnuo ga je gospodar.
Gusak se nije ni pomakao. Gospodar je sjeo na pod pored njega, trenutak ga je Sutke posmatrao a onda je rekao:

- Ivane Ivani¢u! Sta je to? Umires, §ta 1i? Ah, sad sam se sjetio, sad sam se sjetio! - uzviknuo je i uhvatio se za glavu. - Znam od &ega
je to! To je od toga §to je danas na tebe nagazio konj! Boze moj, Boze moj!

Tetka nije razumjela o ¢emu govori njihov gospodar, ali je po njegovom licu vidjela da i on ogekuje nesto uzasno. Ispruzila je njusku
prema tamnom prozoru kroz koji je, kako joj se €inilo, gledao neki tudinac i pocela da zavija.

- On umire, Tetka! - rekao je gospodar i pljesnuo rukama. - Da, da, umire! U sobu vam je dosla smrt. Sta da radimo?

Blijed, uzbuden, uzdisu¢i i vrte¢i glavom, gospodar se vratio u svoju spavacu sobu. Tetka se uzasno osjecala u mraku, i posla je za
njim. On je sjeo na krevet i nekoliko puta ponovio:

- Boze moj, $ta da se radi?

Tetka je hodala pored njegovih nogu i, ne shvatajuci zasto je tako tuzna i zasto su svi tako uznemireni, nastojala je da to shvati i pratila
je svaki njegov pokret. Fjodor Timofeji¢, koji je rijetko napustao svoj madrac, takoder je usao u gospodarevu spavacu sobu i poceo da
se vrzma oko njegovih nogu. Tresao je glavom kao da je htio da istrese iz nje teske misli i podozrivo je zagledao pod krevet.
Gospodar je uzeo zdjelicu, nalio u nju vode iz umivaonika i opet posao gusku.

- Pij, Ivane Ivanicu! - rekao je njezno i stavio pred njega zdjelicu sa vodom. - Pij, druskane!

Ali Ivan Ivani€ niti se micao niti je o¢i otvarao. Gospodar mu je nagnuo glavu prema zdjelici i zagnjurio mu kljun u vodu, ali gusak
nije pio, samo je jo§ viSe rasirio krila i glava mu je tako i ostala u zdjelici.

- Ne, nista se tu vi§e ne moze u€initi! - uzdahnuo je gospo-dar. - Sve je gotovo. Izgubljen je Ivan Ivani¢!

Niz njegove obraze potekle su blistave kapljice kakve se vide na prozorima za vrijeme kiSe. Ne shvatajuci o ¢emu se radi, Tetka i
Fjodor Timofeji¢ su se pripili uz njega i sa uzasom gladali svog guska.

- Jadni Ivane Ivanicu! - govorio je gospodar i tuzno uzdi-sao. - A ja sam mastao da te na proljece povedem u ljetnikovac i da sa tobom
Setam po zelenoj travici. Mila Zivotinjo, dragi moj druze, tebe vise nema! Kako ¢u sad ja bez tebe?

Tetki se ¢inilo da ¢e se i s njom dogoditi to isto, to jest da ¢e, eto tako, ko zna zasto, zatvoriti o€i, otegnuti Sape i iskeziti zube. I svi ¢e
je sa uzasom gledati. Oc¢igledno, iste su se misli plele i u glavi Fjodora Timofeji¢a. Nikada jo$ stari macak nije bio tako natmuren i
mracan kao sada.



Pocelo je da svice i u sobi vise nije bilo onog nevidljivog tudinca koga se Tetka toliko bojala. A kada je ve¢ sasvim sva-nulo, dosao je
pazikuca, uzeo guska za noge i odnio nekuda, a samo malo kasnije pojavila se starica i odnijela koritance.

Tetka je posla u gostinsku sobu i pogledala iza ormara: gospodar nije pojeo kokosiju nogu, ona je bila na svome mjestu, u prasini i
paucéini. Ali Tetki je bilo dosadno i sve joj dolazilo da place. Ona tu nozicu nije ¢ak ni onjusila, ve¢ se popela na divan, sjela i tihim,
tankim glasom pocela da cvili:

- Ski-ski-ski...

VII

NEUSPJELO ISTUPANIJE

Jedne divne veceri gospodar je usao u sobicu sa prljavim tapetama i, trljajuéi ruke, rekao:
-E-e...

Jos nesto je htio da kaze, ali nije rekao i iziSao je. Tetka, koja je za vrijeme obuke izucila njegovo lice i intonaciju, dos-jetila se da je
uzbuden, zabrinut i, izgleda, ljut. Malo kasnije se vratio i rekao:

- Danas ¢u povesti Tetku i Fjodora Timofejica. Ti ¢e§, Tetka, u "egipatskoj piramidi" zamijeniti pokojnog Ivana Ivani¢a. Vrag bi ga
znao! NiSta nije gotovo, nauceno, proba je malo bilo! Osramoti¢emo se, dozivjecemo neuspjeh!

Zatim je ponovo iziSao i uskoro se vratio u bundi i cilindru. PriSao je macku, uzeo ga za prednje Sape, podigao ga i stavio na grudi pod
bundu, a Fjodor Timofeji¢ je bio tako ravnodusan da se nije potrudio ni o¢i da otvori. O¢evidno, njemu je bilo sasvim svejedno - da 1i
lezi ili ga diZzu na noge, da li lezi na svom madracu ili se nalazi pod bundom na gospodarevim gru-dima...

- Tetka, hajdemo! - rekao je gospodar.

Ne shvatajuéi nista i masuci repom, Tetka je posla za njim. Nekoliko minuta kasnije Tetka je ve¢ sjedila u saonicama pored
gospodarevih nogu i slusala kako on, skupljajuci se od hladnoce, gunda:

- Osramoti¢emo se! Dozivjecemo neuspjeh!

Saonice su se zaustavile pred nekom velikom i cudnom ku¢om sli¢noj prevrnutoj zdjeli za supu. Dugacki prilaz toj ku¢i sa troja
staklena vrata osvjetljavalo je ¢itavo tuce jarkih fenjera. Vrata su se sa zvonjavom otvarala i kao usta gutala ljude koji su se vrzmali
ispred tog prilaza. Bilo je mnogo ljudi, ¢esto su ulazu prilazili i konji, ali psi se nisu vidjeli.

Gospodar je uzeo Tetku za ruke i gurnuo je pod bundu, sebi na grudi, gdje se nalazio i Fjodor Timofeji¢. Tamo je bilo tamno i
zagusljivo, ali je bilo toplo. Na trenutak su bljesnule dvije mutne zelene iskre - to je macak, uznemiren hladnim i grubim Sapama
susjetke, otvorio oci. Tetka je liznula njegovo uho i, zele¢i da se smjesti §to bolje, nemirno se pokretala, zgnjecila ga pod sobom
hladnim Sapama i slu€ajno izvirila iz bunde. Me-dutim, odmah je srdito zarezala i uvukla se pod bundu. U¢inilo joj se da je vidjela
ogromnu, slabo osvijetljenu sobu, punu raznih nemani; iza pregrada i reSetaka, koje su se protezale duz obje strane te ogromne sobe,
izvirivale su strasne glave: konjske, rogate, dugouhe i nekakva ogromna glavurda sa repom umjesto nosa i dvije oglodane kosti koje su
joj stréale iz usta.

Macak je piStavo zamaukao pod Tetkinim Sapama, ali se u tom trenutku otvorila bunda, gospodar je rekao "hop!" i Fjodor Timofeji¢ je
zajedno sa Tetkom skocio na pod. Bili su ve¢ u maloj sobi sa sivim zidovima od dasaka. Tu, osim sto¢i¢a sa ogledalom, Samlice i krpa
koje su visile po uglovima, nije bilo nikakvog drugog namjestaja, a umjesto lampe ili svijece gorjela je jarka lepezasta vatrica,
pri¢vric¢ena za cjev¢icu zabijenu u zid. Fjodor Timofeji¢ je olizao svoje krzno koje mu je Tetka izguzva-la, zavukao se pod Samlicu i
legao. Gospodar je, jos uvijek uzbuden i trljajuéi ruke, poceo da se skida... Svukao se kao $to se obi¢no svlacio kod kuce kad se
spremao da legne pod vuneno ¢éebe, to jest svukao je sve osim rublja, zatim je sjeo na Samlicu i, gledajuci u ogledalo, poceo na sebi
praviti neobicne stvari. Prvo je stavio na glavu periku sa dva cuperka koji su li¢ili na rogove, zatim je gusto namazao lice ne¢im
bijelim, a preko te bijele boje je nacrtao obrve, brkove, usne i narumenio se. Time se to nije zavrsilo. [Saravsi lice i vrat, poceo je da
oblaci nekakvo ¢udno, ni¢emu sli¢no, odijelo, kakvo Tetka nikada nije vidjela ni u ku¢ama ni na ulici. Obukao je nevjerovatno Siroke
pantalone, sasivene od cica sa krupnim cvjetovima, kakav se upotrebljava u palanackim ku¢ama za zavjese i tapeciranje namjestaja, a
koje se zakopcavaju pod samim pazuhom, jedna nogavica je bila od mrkog cica a druga od svjetlozutog. Utonuvsi u te pantalone,
gospodar je obukao jos§ cicanu, do brade zakop€anu bluzu sa velikim zupcastim okovratnikom i sa zlatnom zvijezdom na le-dima,
raznobojne Carape i zelene cipele...

Tetki se zaSarenjelo i u o¢ima i u dusi. Bjelolika, vrecasta prilika mirisala je na gospodara, i glas joj je bio poznat, gospo-darev, ali je
bilo trenutaka kada su Tetku mucile sumnje i tada je ona bila spremna da bjezi od te Sarene prilike i da laje. Novo mjesto, lepezasto



svjetlo, miris, gospodareva metamorfoza - sve je to kod nje izazivalo neodredeni strah i predosjecanje da ¢e se neminovno sresti s
nekim strasilom kao $to je ona ogromna glavurda sa repom umjesto nosa. A tu jo§ negdje daleko iza zida svirala je odvratna muzika i
povremeno se Cula nerazumljiva rika. Samo jedno je na nju djelovalo umirujuce, a to je bilo spokojstvo Fjodora Timofejica. On je
sasvim mirno drijemao pod Samlicom i nije otvarao o¢i ¢ak ni onda kada se Samlica pokretala.

Nekakav ¢ovjek u fraku i bijelom prsluku zavirio je u sobicu i rekao:

- Sada nastupa mis Arabela. Poslije nje - vi.

Gospodar nije nista odgovorio, samo je ispod stola izvukao mali kofer i sjeo da ¢eka. Po njegovim usnama i rukama vidjelo se da je
bio uzbuden i Tetka je ¢ula kako drhtavo dise.

- Mister Zorz, izvolite! - viknuo je neko iza vrata.

Gospodar je ustao, tri puta se prekrstio, a onda je ispod Samlice uzeo macka i stavio ga u kofer.

- Hajde, Tetka! - rekao je tiho.

Nista ne shvatajuci, Tetka je pri§la njegovim rukama; on ju je poljubio u glavu i polozio pored Fjodora Timofeji¢a. Zatim je zavladao
mrak... Tetka je tupkala po macku, grebla zidove kofera, od uZasa nije mogla ni glasa da pusti, a kofer se kao na talasima ljuljao i
podrhtavao...

- Evo i mene! - gromko je uzviknuo gospodar. - Evo i mene!

Tetka je osjetila da je poslije toga uzvika kofer udario o nesto tvrdo i da je prestao da se ljulja. Najednom se zacula gromoglasna rika:
po nekome su udarali i taj neko, najvjerovatnije ona glavurda sa repom umjesto nosa, rikao je i smijao se tako gromko da su se tresle

bravice na koferu. Kao odgovor na tu riku zacuo se gospodarev prodoran i piskav smijeh, kakvim se on nikada kod kuce nije smijao.

- Ha! - kriknuo je nastoje¢i da nadglasa riku. - Postovana publiko! Evo me upravo sa stanice! Crkla mi je baka i ostavila mi
nasljedstvo! U koferu je nesto jako teSko - po svoj prilici: zlato... Ha-a! I najednom - milion! Odmah ¢emo da otvorimo i da vidimo...

Na koferu je skljocnula brava. Jarka svjetlost je udarila Tetki u o¢i; ona je isko€ila iz kofera i, zaglusena rikom, brzo, u galopu je
pocela da tr¢i oko svoga gospodara i da la je zvonko i otegnuto.

- Ha! - povikao je gospodar. - Cika Fjodor Timofeji¢! Draga Tetkica! Mili moji rodaci, davo da vas nosi!

On se potrbuske ispruzio po pijesku, uhvatio macka i Tetku i poceo da ih grli. A tetka je, dok ju je on grlio, letimice osmotrila taj novi
svijet u koji ju je sudbina bacila i bila je zapanjena njegovom veli¢anstveno$cu. Na trenutak ona se ukoéila od izne-nadenja i divljenja,
a onda se oslobodila iz gospodarevog zagr-ljaja i, od oSamucujuceg utiska, kao igra je pocela da se vrti u mjestu. Novi svijet je bio
velik i pun jarke svjetlosti; ma kuda da pogledas, svuda, od poda to tavanice, vidjela su se samo lica, lica, lica i nista vise.

- Tetkice, molim vas, sjedite! - viknuo je gospodar. Sjecajuéi se $ta to znaci, Tetka je skocila na stolicu i sjela.

Pogledala je gospodara. Njegove o¢i, kao i uvijek, bile su ozbilj-ne i njezne, ali njegovo lice, a osobito usta i zube, unakazio je Siroki i
ukoceni osmijeh. On se kikotao, skakao, trzao ramenima i pravio se da je vrlo veseo u prisustvu tih hiljada ljudi. Tetka je povjerovala
u njegovu veselost i, najednom, osjetivsi cijelim svojim tijelom da na nju gledaju te hiljade lica, ona je podigla svoju lisi¢ju njusku i
radosno zacicala.

- Vi, Tetkice, sjedite malo - rekao je gospodar - a ja i striko ¢emo otplesati kamarinsku.

U ocekivanju kada ¢e mu biti naradeno da izvodi gluposti, Fjodor Timofejic¢ je stao i ravnodusno bacao poglede oko sebe. Plesao je
mlitavo, nemarno i mrzovoljno, i vidjelo se po nje-govim pokretima, po repu i brkovima da duboko prezire i tu gomilu, i jarku
svjetlost, i gospodara i sebe... Cim je otplesao svoju porciju, zijevnuo je i sjeo.

- E, Tetkice - rekao je gospodar - prvo ¢emo da popjevamo, a onda ¢emo da poplesemo. Vazi?

Izvukao je iz dzepa frulu i poceo da svira. Tetka, koja nije podnosila muziku, nemirno se uzvrtjela na stolici i pocela da zavija. Sa svih
strana su odjeknuli graja i pljesak. Gospodar se poklonio i, kad se opet sve umirilo, nastavio je da svira... Za vrijeme izvodenja jedne
vrlo visoke note, negdje pri vrhu, neko u publici je glasno uzviknuo:

- Tata! - odjeknuo je djecji glas. - Pa, to je KaStanka!

- I jest Kastanka! - potvrdio je pripit i krestav tanki glas.

- Kastanka! Fecuska, bog me ubio ako nije. Kastanka! Fjui!

Neko je sa galerije zviznuo, i dva glasa - jedan djecji, drugi - muskaracki, glasno pozvase:

- Kastanka! Kastanka!



Tetka se trgla i pogledala u pravcu odakle su je zvali. Dva lica: jedno dlakavo, pijano i nasmije$eno, drugo - bucmasto, rumeno i
uplaseno, bljesnula su pred njenim o¢ima kao §to je malocas bljesnula jarka svjetlost... Sjetila se, pala je sa stolice, stresla se na
pijesku, a onda je skocila i s radosnim cikom pojurila prema tim licima. Odjeknula je zaglusna graja pomijeSana sa zvizducima i
prodornim djec¢jim krikom:

- Kastanka! Kastanka!

Tetka je skocila preko ograde, a onda preko necijeg ramena i nasla se u lozi; da bi dospjela na sljedeéi red loza, trebalo je da preskoc¢i
visoki zid. Tetka je skocila, ali nije dosko¢ila i skliznula je niza zid. Onda je prelazila s ruke na ruku, lizala je neke ruke i lica i penjala
se sve vise dok najzad nije stigla na galeriju...

Pola sata kasnije Kastanka je ve¢ iSla ulicom za ljudima koji su mirisali na tutkalo i lak. Luka Aleksandri¢ se klatio i, poucen
iskustvom, nastojao je da se drzi podalje od jarka.

- U bezdanu gresnom leze u utrobi mojoj... - gundao je. - A ti, KasStanka, ti si cudnovata. Ti si spram Covjeka isto $to je tesar spram
stolara.

Pored njega je koracao Feduska s ocevim kacketom na glavi. KaStanka im je gledala u leda i ¢inilo joj se da ve¢ odavno ide za njima i
raduje se §to se njen Zivot ni na trenutak nije prekidao.

Sjecala se sobice sa prljavim tapetama, guska, Fjodora Timofejica, ukusnog jela, obuke, cirkusa, ali sve joj je to sada izgledalo kao
neki dugotrajan, zapleten i tezak san...

STEPA

HISTORIJA JEDNOG PUTOVANJA

I

1z sreskog grada N., Z. gubernije, ranog julskog jutra su krenula i zatutnjala postanskim drumom izandala lahka kola bez opruga,
jedna od onih pretpotopnih kola kojima se sada u Rusiji voze samo trgovacki pomocnici, trgovci stokom i slabije stoje¢i svestenici.
Ona su kloparala i $kripala pri najmanjem potresu, a pozadi privezana kofa im je sumorno odgovarala, i ve¢ samo po tim zvucima i
bijednim komadi¢ima koze koji su visili na oli-njalom koSu moglo se vidjeti koliko su ta kola stara i spremna za staro gvozde.

U kolima su sjedila dva n-ska mjestanina: trgovac Ivan Ivani¢ Kuzmicov, obrijan, s nao¢alima, u slamnatom $eSiru, vise slican
¢inovniku nego trgovcu i otac Hristofor Sirijski, iguman n-ske Nikolajevske crkve, mali star¢i¢ duge kose, u sivom kaftanu od prtenog
platna i cilindru Sirokog oboda, sa vezenim Sare-nim pojasom. Prvi je o ne¢emu usredsredeno razmisljao i od-mahivao glavom da
otjera drijemez; ona obi¢na poslovna suhoparnost koja se vidjela na njegovom licu borila se s dobrodusnoscéu covjeka koji se malocas
oprostio sa rodbinom i dobro gucnuo. Drugi je vlaznim sitnim o¢ima sa divljenjem gledao Boziji svijet i smijesio se tako Siroko da je
izgledalo da taj njegov osmijeh zahvata ¢ak i obod na cilindru; lice mu je bilo crveno i izgledalo je kao ozeblo. Obojica, i Kuzmicov i
otac Hristofor, posli su da prodaju vunu. Oprastajuci se malocas s ukucanima, oni su se najeli kolaca sa pavlakom i, mada je bilo rano
jutro, oni su ve¢ bili gucnuli... Obojica su bili odli¢no raspolozeni.

Osim ove dvojice opisanih i koc¢ijasa Deniske, koji je neu-morno Sibao dva zivahna dorata, u kolima je jo§ jedan putnik -
devetogodiSnji djecak, lica preplanula i mokra od suza. To je bio Jegoruska, sestri¢ Kuzmicova. Uz dopustenje strica i sa
bla-goslovom oca Hristofora, on je i$ao da se upi$e u gimnaziju. Njegova majka, Olga Ivanovna, udova koleskog sekretara i
Kuz-micova rodena sestra, koja je voljela obrazovane ljude i ple-menito drustvo, zamolila je svoga brata koji je iao da prodaje vunu
da povede Jegorusku i da ga upiSe u gimnaziju, pa je sada djeCak, ne shvatajuci kuda i zasto putuje, sjedio na sjedistu pored kocijasa
Deniske, drzao se za njegov lakat da ne padne i poskaki-vao je kao ¢ajnik na peci. Od brze voznje njegova crvena kosulja se kao
mjehur nadimala na ledima a novi kocijaski Sesir s pauno-vim perom svaki ¢as se spustao na potiljak. On se osjecao krajnje nesretan i
htio je da place.

Kada su kola prolazila pored tamnice, Jegoruska je bacio pogled na strazare koji su odmjerenim korakom hodali duz vi-sokog bijelog
zida, na male prozore sa reSetkama, na krst koji je blistao na krovu i sjetio se kako je prije sedmicu dana, kad se slavila Kazanska
Bogorodica, i$ao sa majkom u tamni¢ku crkvu na crkvenu slavu; a jos$ ranije, na Uskrs, dolazio je u tamnicu sa kuharicom Ludmilom i
Deniskom i donosio uskr$nje kolace, jaja, piroge i pe¢enu govedinu; zatvorenici su se zahvalji-vali i krstili se, a jedan je Jegoruski
poklonio olovna dugmeta za manzete koja je sam izradio.



Djecak je promatrao poznata mu mjesta, a mrska kola su jurila pored njih i ostavljala sve iza sebe. Poslije tamnice su promakle crne i
¢adave kovacnice, a za njima zanimljivo zeleno groblje okruzeno kamenom ogradom; iza ograde su veselo virili bijeli krstovi i
spomenici utonuli u zelenilo vi$njevih stabala koji izdaleka izgledaju kao bijele mrlje. Jegoruska se sjetio kako se u vrijeme beharanja
te bijele mrlje gube u moru visnjevog behara; a kada vi$nje zriju, onda su bijeli krstovi i spomenici iSarani kao krv purpurnim
piknjicama. S one strane ograde, pod tim vi$nja-ma, danju i no¢u su spavali Jegoruskin otac i baka Zinaida Danilovna. Kada je baka
umrla, stavili su je u dugacki uski sanduk, a o¢i su joj pokrili sa dva petparca jer nikako nisu htjele da se zatvore. Sve do smrti ona je
bila zivahna i sa pijace je donosila mehke devreke posute makom, a sada spava, spava...

Poslije groblja pocele su se dimiti ciglane. Gusti i crni veliki kovitlaci dima kuljali su ispod niskih dugackih krovova od trske i tromo
se dizali prema nebu. A nebo iznad ciglana i groblja bilo je tamno. Velike sjenke od pramenja dima puzile su poljem i preko druma.
Pored onih dugackih krovova u dimu su se kretali ljudi i konji pokriveni crvenom prasinom...

Poslije ciglana zavrSavao se grad i po€injalo je polje. Je-goruska je posljednji put pogledao grad, a onda se licem priljubio uz Deniskin
lakat i gorko zaplakao...

- Eh, jos se nisi naplakao, cmizdro jedan! - rekao je Kuz-micov. - Opet si se, mazo, raspekmezio! Ako neces da ides, a ti ostani. Niko
te silom ne goni!

- Nista, niSta, bratac Jegore, nista... - zabrzao je otac Hris-tofor. - NiSta, bratac... Bogu se moli... Ide§ da trazi§ dobro a ne zlo... Uéenje
je, kako se kaze, svjetlost, a neznanje je - mrak... I zaista je tako.

- Hoces da se vratis? - pitao ga je Kuzmicov.
- Ho... hocu... - odgovorio je Jegoruska jecajuci.
- Pa i vrati se. I tako uzalud ides, to bi ti bilo - u havanu vodu tuci.

- Nista, nita, bratac... - nastavio je otac Hristofor. - Samo se ti Bogu moli... I Lomonosov je isto ovako s ribarima otisao, ali od njega
je postao covjek poznat po ¢Citavoj Evropi. Obra-zovanje primljeno s vjerom donosi Bogu ugodne plodove. Kako je receno u molitvi?
U slavu Tvorca, na utjehu nasim roditeljima, na dobro crkvi i otadzbini... Tako ti je to...

- Razne koristi bivaju... - re¢e Kuzmicov pripaljujuéi jefti-nu cigaru. - Poneko po dvadeset godina uci pa nikakve koristi.
- Biva i tako.

- Nekome nauka koristi, a nekome samo zbrku u glavi pravi. Sestra je Zena nerazumna, gleda da sve bude plemenito, ho¢e da od
Jegorke postane ucen ¢ovjek, a ne shvata da bih ja mogao u svom poslu Jegorku za ¢itav zivot usreciti. Ho¢u da kazem - kad bi svi
postali uceni i plemeniti, onda ne bi imao ko da trguje i da zito sije. Svi bi od gladi poumirali.

- A ako bi svi trgovali i zito sijali, onda se niko ne bi ni $kolovao.

I, uvjereni da su obojica rekli nesto uvjerljivo i vazno, i Kuzmicov i otac Hristofor napravise ozbiljan izraz lica i istovre-meno
kasljucnuse. Deniska, koji je slusao njihov razgovor i nista nije razumio, otrese glavom, pridiZe se i oSinu oba dorata. Nastala je
Sutnja.

Medutim, pred o¢ima putnika veé se pruzala §iroka i bes-krajna ravnica presjecena lancem brezuljaka. Tiskajuci se i iz-virujui jedan
iza drugoga, ti brezuljci se stapaju u izviSenje koje se pruza desno od druma pa do samog horizonta i nestaje u ljubicastoj daljini; vozi§
se, vozi$, a nikako da vidi$ gdje ona pocinje i gdje se zavrSava... Sunce je ve¢ izislo iza grada i mirno, bez zurbe, pocelo svoj posao.
Prvo je negdje daleko napri-jed, gdje se nebo sliva sa zemljom, pored brezulj¢i¢a i vjetre-njace, koja izdaleka li¢i na Covjeculjka §to
mase rukama, po zemlji pocela da se pruza Siroka svjetlozuta traka; minutu kasnije ista takva traka je sinula nesto blize, protegla se
udesno i obuhva-tila brezuljke; nesto toplo dotaklo se Jegoruskinih leda, traka svjetlosti, koja se prikrala straga promakla je preko kola
i konja, pojurilo ususret drugim trakama i najednom je ¢itava ta Siroka stepa zbacila sa sebe jutarnju polusjenu, nasmijesila se i rosom
zablistala.

Poznjevena raz, korov, mljecika i divlja konoplja - sve je potamnjelo od zege, sve je ride i poluzivo, a sada, umiveno rosom i zaliveno
suncem, ozivljavalo je da bi ponovo procvjetalo. Iznad druma su sa veselim glasovima letjeli gnjurci, u travi su se dozivale tekunice,
negdje daleko su kukali vivei. Uplaseno od kola, jato jarebica je prhnulo i sa svojim mekim "trrr" polet-jelo prema brezuljcima.
Zrikavci, cvrécei, skakavci i rovei otpo-€eli su u travi svoju krestavu i monotonu muziku.

Ali nije proslo dugo i rosa se je isparila, vazduh je zamro i prevarena stepa je opet dobila svoj sumorni julski izgled. Trava se povila,
zivot je zamro. Potamnjeli brezuljci, sivkastozeleni a u daljini ljubicasti, sa svojim kao sjenke spokojnim tonovima, ravnica sa
zamagljenim vidikom i nebo iznad njih, koje u stepi, gdje nema Suma i visokih planina, izgleda strasno visoko i pro-zirno - sve je to
sada izgledalo beskonacno i kao ukoceno od tuge...

Sparno je i sumorno! Kola jure, a Jegoruska vidi svejedno te isto - nebo, ravnicu, brezuljke... Muzika u travi se stiSala. Gnjurci su
odletjeli, a ni jarebice se vise ne vide. Nad uvehlom travom besciljno kruze poljske vrane; sve su one slicne jedna drugoj i ¢ine stepu
jos jednoli¢nijom.



Nad samom zemljom leti jastreb, lagahno mase krilima i najednom zastaje u vazduhu kao da se zamislio o ¢ami zivota, a onda stresa
krilima i kao strijela juri iznad stepe, i neshvatljivo je zasto to juri i Sta mu treba. A u daljini vjetrenjaa mase svojim krilima...

Kao radi promjene u korovu promakne bijela lubanja ili neki oblutak; na trenutak se pojavi ogromna siva stijena ili sasuena vrba sa
plavkastom vranom na gornjoj grani, preko druma pretr¢i tekunica pa opet promi¢u burjan, brezuljci, gacci...

Ali, eto, hvala Bogu, u susret dolaze kola sa snopovima. Na samom vrhu leZi djevojka. Ona je sanjiva, premorena od Zege, ali podize
glavu i gleda na putnike. Deniska blenuo u nju, a dorati protezu njuske ka snopovima i kola se sa skripom ¢e$u jedna o dragu, pa
bodljikavo klasje kao metla prolazi preko cilindra oca Hristofora.

- Na ljude ides, debeljuso! - vice Deniska. - Kako ti se faca nadula kao da te bumbar ujeo!

Djevojka se sanjivo nasmijesi i, pokrenuvs$i usnama, opet leze... Na brezuljku se pojavljuje usamljen jablan; ko ga je posa-dio i zaSto
¢e on ovdje, Bog bi znao. Tesko je odvojiti pogled od njegovog vitkog stasa i zelene odjece. Da li je sretan taj ljepotan? Ljeti zega,
zimi studen i mecave, u jesen strasne noci kad vidi§ samo mrak i ne ¢ujes nista osim razuzdanog vjetra $to srdito zavija, i ono najgore
- Citav zivot sam, sam... Iza tog jablana, kao svjetlozuti pokrivac¢, od vrha brezuljka do samoga druma protegle se trake zrele pSenice.
Na brzuljku je Zito ve¢ pokoseno i sloZeno u stogove, a u podnozju ga tek kose. Sest kosaca stoje naporedo i masu kosama, a kose
veselo svjetlucaju i u taktu sve zajedno proizvode zvuk: "Vzzi, vzzi!" Po pokretima Zena koje vezu snopove, po licima kosaca i po
blijesku kosa vidi se da zega pece i gusi. Crni pas isplazenog jezika tr¢i od kosaca prema kolima, vjerovatno sa namjerom da zalaje, ali
se zaustavlja na pola puta i ravnodusno gleda u Denisku, koji mu prijeti bi¢em: vruéina je i za lajanje! Jedna Zena se uspravila i,
uhvativsi se objema rukama za izmucena leda, pogledom prati crvenu Je-goruskinu kosulju. Da li joj se crvena boja dopala ili se
mozda sjetila svoje djece, tek ona dugo nepokretno stoji i gleda za kolima...

Ali eto prosli su i pSenicu. Opet se pruza sprzena ravnica, opaljeni brezuljci, vrelo nebo, opet jasreb leti nad zemljom. Opet u daljini
vjetrenja¢a mase svojim krilima i jos li¢i na ovjeculjka koji mase rakama. Covjeku je vec¢ dosadilo da gleda u nju, ¢ini mu se da
nikada nece do nje sti¢i i da ona bjezi od kola.

Otac Hristofor i Kuzmicov su Sutjeli. Deniska je §ibao dorate i podvikivao, a Jegoruska vise nije plakao nego je ravnodusno gledao
ustranu. Umorile su ga Zega i stepska dosada. Njemu se ¢ini da ve¢ dugo putuje i poskakuje i da ga sunce ve¢ odavno pece u leda.
Nisu prosli jo$ ni desetak vrsta, a on je ve¢ mislio: "Vrijeme bi bilo da se odmorimo!" Sa stricevog lica postepeno je nestala
dobrocudnost i ostala je samo poslovna hladnoéa, a obrijanom i mr§avom licu, osobito kada su na njemu naocali, kad su nos i
sljepoocnice pokriveni prasinom, ta hladnoca je pridavala neki neumoljivi inkvizitorski izraz. A otac Hristofor nije prestajao da sa
divljenjem gleda svijet Bozji i da se smijesi. On je Sutke razmisljao o ne¢em dobrom i radosnom, i srda¢ni i dobrodu$ni osmijeh nije
silazio s njegovog lica. Cinilo se da je od Zzege i ona njegova srda¢na i radosna misao zastala u njego-vom mozgu...

- Sta veli§, Deniska, ho¢emo li danas sti¢i komora? - pitao je Kuzmicov.

Deniska pogleda u nebo, pridize se, osinu konje i tek onda odgovori:

- Ako Bog da, do no¢i ¢emo stiéi.

Zacuo se pasiji laveZ. Sest ogromnih stepskih ov&arskih pasa najednom je, kao iz zasjede, iskogilo i sa bijesnim lavezom jurnulo
prema kolima. Svi oni, neobicno ljuti, cupavih paukolikih glava, o¢iju krvavih od ljutine, okrazise kola i, ljubomorno gu-raju¢i jedan
drugoga, pocese da laju muklim lavezom. Oni su strasno mrzili sve i ¢inilo se da su spremni da u komade iskidaju i konje, i kola i
ljude... Deniska, koji je volio da drazi i Siba, obradovao se toj prilici i, pridavsi svom licu zluradi izraz, nagnuo se i bicem o$inuo psa.
Psi su jos jace zalajali, a konji jo§ jace pojurili, i Jegoruska, koji se jedva drzao na sjedistu, vidjevsi o¢i i zube pasa, shvatio je da bi ga
oni trenutno na komadice rastrgali kada bi pao s kola, ali on nije osjecao strah, gledao je pse isto tako zlurado kao i Deniska i bilo mu
je zao $to i on nema u rukama bic.

Kola su pristigla stado ovaca.

- Stoj! - viknuo je KuzmiCov. - Zaustavi! Stani... Deniska se ukruti ¢itavim tijelom i zaustavi dorate. Kola su stala.

- Hodi ovamo! - doviknu Kuzmicov ¢obaninu. - Skloni te pse, prokleti bili!

Stari ¢obanin, poderan i bos, u Subari, s prljavom torbom na bedru i kukom na duga¢kom $tapu - prava figura iz Starog zavjeta -
umirio je pse i, skinuvsi Subaru, pri$ao je kolima. Ista takva starozavjetna figura je nepokretno stajala na drugom kraju stada i
ravnodusno gledala putnike.

- Cije je to stado? - pitao je Kuzmiov.

- Varlamova! - glasno je odgovorio starac.

- Varlamova! - ponovio je ¢oban sa drugog kraja stada.

- A je li Varlamov sino¢ ovuda pro$ao?

- Nije... Jest njihov pomo¢nik, on jest...

- Tjeraj!



Kola su krenula dalje a ¢obani sa svojim ljutim psima su ostali pozadi. Jegoruska je preko volje gledao naprijed u ljubi-¢astu daljinu i
njemu se ve¢ Cinilo da se vjetrenjaca masuci krilima primice kolima. Ona je postajala sve veca i veca, sasvim je narasla i ve¢ su se
vidjela njena dva krila. Jedno krilo je bilo staro, zakrpljeno, a drugo je bilo tek nedavno napravljeno od novog drveta i blistalo ja na
suncu.

Kola su i$la pravo naprijed, a vjetrenjaca je nekako odlazila ulijevo. Oni se voze, voze, a ona sve dalje odlazi ulijevo, ali se ne gubi iz
vida.

- Dobru je vjetrenjacu Boltva sagradio svome sinu! - rekao je Deniska.
- A nesto se ne vidi njegov salas.
- On je tamo, iza jaruge.

Uskoro se pojavio i Boltvin salas, ali vjetrenjaca nije od-lazila, nije zaostajala, gledala je svojim blistavim krilom i ma-hala. Kakva
Carobnica!

Oko podne kola su skrenula sa druma udesno, prosla jos malo polahko i zaustavila se. Jegoruska je ¢uo tiho, prijatno Zuborenje i
osjetio je da se nekakav druk¢iji vazduh, kao hladovit bar§un, dotakao njegovog lica. 1z brezuljka koji je priroda sastavila od
ogromnog nakaznog kamenja kroz cijev od trubeljke koju je neki nepoznati dobrotvor stavio, tankim mlazom je tekla voda. Ona je
padala na zemlju i, onako prozirna, vesela, blistaju¢i na suncu i tiho Zubore¢i, kao da je uvjerena da je snazan i buran potok, brzo je
tekla nekud ulijevo. Nedaleko od brezuljka mali potok se pretvarao u baricu; vreli suncani zraci i uzareno tlo upijali su ga pohlepno i
oduzimali mu svu snagu; ali malo dalje on se, vjerovatno, stapao s drugim istim takvim potokom i sto-tinjak koraka dalje od brezuljka
duz njegovog toka se zelenjela gusta i bujna $asa iz koje su, ¢im su se kola pribliZila, s krikom izletjele tri §ljuke.

Putnici su se razmjestili pored potoka da se odmore i nahrane konje. Kuzmicov, otac Hristofor i Jegoruska sjeli su u bijednu sjenku
koju su ostavljala kola i ispregnuti konji, sjeli su na pros-trto ¢ebe i poceli da jedu. Ona dobra i radosna misao koja je od vruéine
zastala u glavi oca Hristofora nastojala je da izade poslije toga kad se napio vode i pojeo jedno peceno jaje. On je s njez-noséu
pogledao u Jegorusku i, pozvakavsi jo§ malo, poceo je:

- Ja sam ti, bratac, u¢io. Od malih nogu meni je Bog dao smisao i razumijevanje tako da sam ja druk¢iji nego drugi; dok sam jo§ bio
takav kao ti, zahvaljujuci svome shvatanju, sluzio sam na radost svojim roditeljima i nastavnicima. Nije mi bilo jos$ ni petnaest godina,
a ja sam vec¢ govorio i pisao pjesme na latinskom kao na ruskom. Sjecam se, nosio sam zezlo vladike Hristofora. Sje¢am se kao sada,
bilo je to jednom poslije liturgije na imendan blagocestivoga cara Aleksandra Pavlovi¢a Blagoslovenog, on je skidao odezdu u oltaru,
pogledao me njezno i upitao: "Puer bone, quama ppellaris?" (Dobri, djecace, kako se zoves? — lat.) A ja mu odgovaram:
"Christophorus sum."(Hristofor — lat.) A on: "Ergo connominati sumus", to jest, mi smo, dakle, imenjaci... Onda me opet pita na
latinskom: "Ciji si ti?" A ja mu odgovaram isto na latinskom da sam sin dakona Sirijskog iz sela Lebedinsko. Vide¢i takvu moju
brzinu i jasnost u odgovorima, vladika me je blagoslovio i rekao: "Pisi ocu da ga necu zaboraviti a i tebe ¢u imati u vidu." Protojereji i
svestenici koji su se nalazili u oltaru, sluSajuci taj razgovor na la-tinskom, takoder su se mnogo iznenadili i svaki me je pohvalio i
izrazio svoje zadovoljstvo. Jo§ sam bio golobrad, a ja sam ti, bratac, ve¢ €itao i latinski i gréki i francuski, poznavao filozofiju,
matematiku, gradansku historiju i sve nauke. Bog mi je dao zadivljuju¢e pamcenje. Desavalo se da nesto procitam jednom-dvaput i da
to naizust zapamtim. Moji nastavnici i dobrotvori su se divili i smatrali da ¢u postati veoma ucen covjek, crkveni luconosa. I ja sam
namjeravao da idem u Kijev da nastavim ucenje, ali mi roditelji nisu odobrili. "Ti - govorio je otac - ti hoces ¢itav zivot da ucis, a kad
¢emo mi tebe docekati?" Slu-Sajuéi te njegove rijeci, bacio sam ucenje i poc¢eo da sluzim. Naravno, nisam postao ucenjak, ali se nisam
ni o roditelje ogri-jesio, umirio sam ih po stare dane i sahranio sa pocastima. Pos-lusnost je vaznija i od posta i molitve!

- Mora da ste vi ve¢ sve nauke zaboravili! - rekao je Kuzmicov.

- Kako da ne zaboravim! Bogu hvala, prekoracio sam ve¢ sedamdesetu! 1z filozofije i retorike jo$ nesto pamtim, ali jezike i
matematiku sam potpuno zaboravio.

Otac Hristofor je zazmirio, porazmislio i rekao poluglasno:

- Sta je to bice? Biée je samonikla stvar kojoj ne treba nita za njeno postojanje.

On je odmahnuo glavom i nasmijao se od raznjezenosti.

- Duhovna hrana! - rekao je. - Zaista, materija hrani tijelo, a duhovna hrana dusu!

- Nauke su nauke - uzdahnuo je Kuzmicov - ali, eto, ako ne stignemo Varlamova, bi¢e nama nauka.

- Covjek nije igla, na¢i ¢emo ga. Ovdje se on negdje vrti. Iznad $ase su proletjele tri poznate §ljuke i u njihovom pistanju se uo nemir
i razdrazenost $to su ih otjerali sa potoka. Konji su stalozeno zvakali i frkali. Deniska je poslovao oko njih i nastojao da pokaze
potpunu ravnodusnost prema krastavcima, pirogu i jajima koje su jele gazde i sav se predao ubijanju konj-skih muha koje su se lijepile
za konjske trbuhe i leda. Ispustajuéi iz grla nekakav osobit pakosno-pobjednicki zvuk, on je udarao po svojim Zrtvama, a kad bi

promasio, ljutito bi frknuo i pogle-dom pratio tog sretnika Sto je izbjegao smrt.

- Deniska, gdje si ti? Hodi jedi! - rekao je Kuzmicov uzdi-Suci duboko i time stavljajuci na znanje da se on ve¢ najeo.



Deniska je kolebljivo prisao ¢ebetu i odabrao sebi pet krup-nih i zutih krastavaca, takozvanih "Zutki" (on nije imao obraza da izabere
manje i svezije krastavce), uzeo je dva pecena jajeta, crna i napuknuta, zatim je, neodluéno, kao da se plasio da ¢e ga udariti po
ispruzenoj ruci, rukom dotakao komad piroga.

- Uzmi, uzmi! - ohrabrio ga je Kuzmicov.

Deniska je odlu¢no uzeo komad piroga i, otiSavsi daleko ustranu, sjeo je na zemlju okrenuvsi leda kolima. Odmah se zaculo tako
glasno Zzvakanje da su se ¢ak i konji okrenuli i sumnjivo pogledali na Deniska.

Kada se najeo, Kuzmicov je iz kola izvadio vrecicu sa ne-kom sadrzinom i rekao Jegoruski:
- Ja ¢u da spavam, a ti pazi da mi neko ne izvuce ovu vrecu ispod glave.

Otac Hristofor je skinuo mantiju, pojas i kaftan, i Jegoruska je zinuo od ¢uda kada ga je pogledao. On nije mogao ni zamisliti da
svestenici nose pantalone, a otac Hristofor je nosio prave pantalone, uvucene u ¢izme, i kratki platneni kaputi¢. Posmatrajuci ga,
Jegoruska je zakljucio da, u toj odjeéi koja nimalo ne dolikuje njegovom zvanju, sa svojom dugackom kosom i bradom, on stragno li¢i
na Robinzona Krusoa. Kad su se skinuli, otac Hristofor i Kuzmicov legli su u sjenku ispod kola, okrenuli se jedan prema drugom i
zatvorili o€i. I Deniska je prestao da zZvace, na pripeci se ispruzio na leda pa i on zatvorio oci.

- Pazi da neko konje ne bi odveo! - rekao je Jegoruski i odmah zaspao.

Nastala je tisina. Culo se samo kako fréu i Zvacu konji i kako hréu spavaéi; negdje podaleko je plakao vivak i ponekad se &uli krici one
tri $ljuke koje su doletjele da vide jesu li ve¢ otisli ti nezvani gosti; njezno rumoreci zuborio je poto€ic, ali ti zvuéi nisu remetili tiSinu,
nisu budili uspavani vazduh, naprotiv - ¢itavu prirodu su vukli u drijemez.

ZadiSuci se od Zege koja se osobito osjecala sada poslije jela, Jegoruska je potréao prema $asi i odatle razgledao okolinu. Vidio je sve
isto $to je vidio i prije podne: ravnicu, brezuljke, nebo, ljubicastu daljinu; samo su sada brezuljci bili nesto blize i nije bilo vjetrenjace,
ona je ostala daleko pozadi. Iza kamenitog brezuljka, gdje je proticao potok, dizao se drugi obliji i §iri; uz njega se priljubilo malo
naselje od pet-Sest domacinstava. Pored kuca se nisu vidjeli ni ljudi, ni drvece, ni sjenke kao da se naselje ugusilo u vrelom vazduhu i
tako se sasusilo. Od dosade Jegoruska je uhvatio zrikavca, u Saci ga prinio uhu i dugo slusao kako svira na svojoj violini. Kad mu je
dosadila ta muzika, potréao je za skupinom zutih leptirova koji su letjeli u pravcu $ase na vodopoj pa nije ni primijetio kako se opet
na$ao pored kola. Stric i otac Hristofor su ¢vrsto spavali; oni trebaju da spavaju dva-tri sata, sve dok se konji ne odmore... Kako da
utuce to dosadno vrijeme i kuda da se skloni od zege? To je bilo sloZeno pitanje... Mahinalno je podmetnuo usta pod mlaz koji je curio
iz cijevi; u ustima je osjetio svjezinu i zamirisalo je na trubeljiku; prvo je pio s uzivanjem, zatim nasilu i sve dotle dok mu jaka
hladnoc¢a iz usta nije prostrujala po ¢itavom tijelu i dok mu voda nije potekla po kosulji. Zatim je prisao kolima i po¢eo posmatrati
spavace. Stricevo lice jo$ uvijek je izrazavalo onu poslovnu bezosjecajnost. Fanati¢an u svom poslu, Kuzmicov je uvijek, ¢ak i u snu, i
kad se molio u crkvi i kad su pjevali "Ize heruvimi", mislio na svoje poslove i ni na trenutak ih nije mogao zaboraviti, pa je,
vjerovatno i sada sanjao bale sa vunom, teretna kola, cijene, Varlamova... A otac Hristofor, blag, lakomislen, spreman za smijeh,
Covjek u ¢ijem zivotu nije bilo slucaja koji bi mu kao udav mogao stegnuti dusu. U mnogobrojnim poslovima kojih se on prihvatao u
svom zivotu njega nije privlacio toliko sam posao koliko susreti i opstenje s ljudima koje nosi sa sobom svaki posao. Tako i na ovom
putovanju njega nisu toliko interesovali vuna, Varlamov i cijene koliko dugo putovanje, razgovori na tom putovanju, spavanje pod
kolima i jelo u neuobicajeno vri-jeme... Sudeci po izrazu njegovog lica, on je i sada po svoj prilici sanjao preosvecenog Hristofora,
razgovor na latinskom, svoju popadiju, ustipke s pavlakom i sve to $to Kuzmi¢ov nije mogao sanjati.

Dok je Jegoruska posmatrao njihova lica, neocekivano se zaculo tiho pjevanje. Negdje ne tako blizu pjevala je neka Zena, ali gdje,
zapravo, i na kojoj strani, tesko je bilo odrediti. Ta pjesma, tiha, otegnuta i tuzna koja je li¢ila na jadikovku i koja se jedva cula,
dopirala je ¢as s desne, Cas s lijeve strane, ¢as odozgo, ¢as ispod zemlje, ta¢no kao da je nad stepom letio neki nevidljivi duh i pjevao.
Jegoruska se osvrtao i nikako nije mogao da shvati odakle dopire ta ¢udna pjesma, a kada je zatim bolje poslusao, njemu se ucinilo da
to pjeva trava. Tom svojom pjes-mom ona je onako poluziva, ve¢ na ivici smrti, bez rijeci, ali tuzno i iskreno uvjeravala nekoga da
nista nije skrivila i da ju je sunce bezrazlozno spalilo; ona je uvjeravala da strasno zeli da zivi, da je jo§ mlada i da bi i lijepa bila da
nije Zege i suse; nije bila kriva, ali ona je ipak nekoga molila za oprostenje i zaklinjala se da sa neizdrzivim bolom, tugom i jadom zali
samu sebe...

Jegoruska je malo slusao i njemu se pocelo €initi da je od te otegnute i tuzne pjesme vazduh postao jo§ zagusljiviji, vreliji i
nepokretniji... Da bi zaglusSio tu pjesmu, on je, pjevuseci i nastoje¢i da udara nogama, potrcao prema $asi. Odatle je po-gledao na sve
strane i nasao ko je pjevao. Pored posljednje kuce u naselju stajala je Zena u kratkoj donjoj suknji; bila je dugonoga i Strkljasta kao
Caplja i nesto je sijala; ispod njenog sita niz brezuljak se lijeno spustala bijela prasina. Sada mu je bilo jasno da je to ona pjevala. Na
dva-tri metra od nje nepokretno je stajao gologlav maliSan samo u kosulji. Kao da je bio zaCaran pjesmom, on je stajao nepomicno i
gledao nekud dolje, vjerovatno, u Jegoruskinu crvenu kosulju.

Pjesma je utihla. Jegoruska je lijeno posao prema kolima i opet se iz dokolice poceo zabavljati mlazom vode.

I ponovo se zacula otegnuta pjesma. Pjevala je ona ista §trkljasta Zena u naselju iza brezuljka. Jegorusku je opet obuzela ona njegova
dosada. Ostavio je cijev i pogledao gore. To Sto je ugledao bilo je tako neocekivano da se malo i uplasio. Iznad njegove glave na
jednoj od glomaznih stijena stajao je na tankim nozicama mali$an u ko$uljici, bucmast, sa napuhanim trbuhom, onaj isti $to je
maloprije stajao pored one Zene. S tupim cudenjem i pomalo sa strahom, kao da pred sobom vidi duhove s onoga svijeta, on je
netremice i otvorenih usta buljio u Jegoruskinu kosulju i kola. Privlacila ga je i mamila crvena boja kosulje, a kola i ljudi koji su
spavali pod njima budili su njegovu ra-doznalost; mozda on ni sam nije primijetio kako su ga prijatna crvena boja i radoznalost
dovukli iz naselja i vjerovatno on se sada i sam ¢udio svojoj smjelosti. Jegoruska je dugo gledao njega a on Jegorusku. Obojica su
Sutjeli i osjecali neku nelagod-nost. Poslije duze Sutnje Jegoruska ga je upitao:



- Kako ti je ime?

Obrazi nepoznatog maliSana jo$ viSe su se napuhali, on se ledima prislonio na kamen, izbuljio o¢i, pokrenuo usnama i odgo-vorio
dubokim promuklim glasom:

- Tit.

Djecaci vise nisu rekli ni rijeci jedan drugom. Posutjevsi jos§ malo i ne skidaju¢i o¢iju sa Jegoruske, tajanstveni Tit je digao jednu
nogu, petom opipao oslonac i popeo se na kamen; odatle se, uzmicuéi i netremice gledajuéi u Jegorusku, kao da se bojao da ga on
straga ne udari, popeo na sljedeci kamen i tako se penjao sve dok se nije sasvim izgubio iza kuce.

Isprativsi ga pogledom, Jegoruska je rukama obuhvatio ko-ljena i oborio glavu... Vreli suncevi zraci pekli su mu potiljak, vrat i leda.
TuZna pjesma je Cas zamirala, ¢as se opet Cula u nepokretnom i zagusljivom vazduhu, potok je jednoli¢no Zuborio, konji su Zvakali, a
vrijeme se u beskona¢nost otezalo kao da se i ono ukogilo i zaustavilo. Cinilo se da je od jutra ve¢ sto godina proslo... Mozda je Bog
htio da Jegoruska, kola i konji zamru u tom vazduhu i da se kao i ti brezuljci skamene i zauvijek ostanu na istom mjestu?

Jegoruska je podigao glavu i umornim o¢ima pogledao is-pred sebe; ljubicasti vidik, koji je sve do sada bio nepokretan, zanjihao se i
zajedno s nebom poletio nekuda jo§ dalje... On je povukao za sobom mrku travu i §asu, i Jegoruska je neobi¢nom brzinom pojurio za
tim nestajuc¢im vidikom. Nekakva sila ne-¢ujno ga je vukla nekuda, a za njim su jurile Zega i ona ¢eznjiva pjesma. Jegoruska je spustio
glavu i zatvorio o€i...

Prvi se probudio Deniska. Nesto ge je ujelo jer je skocio, brzo poéesao rame i progundao:
- Pavo te odnio, prokletinjo jedna!

Zatim je pri$ao potoku, napio se vode i dugo se umivao. Njegovo frkanje i pljustanje vode razbudili su Jegorusku. Djecak je pogledao
njegovo mokro lice, koje je, onako prekriveno kaplj-cama i krupnim pjegama, li¢ilo na mermer i upita ga:

- Ho¢emo li skoro krenuti?

Deniska je pogledao koliko je visoko sunce i odgovorio:

- Po svoj prilici, brzo.

On se obrisao krajem kosulje i, napravivisi vrlo ozbiljan izraz lica, poceo je da skace na jednoj nozi.

- Hajde, ko ¢e prije do $ase! - rekao je Jegoruski. Jegorusku je bila obuzela klonulost zbog Zege i polusna, ali je ipak potréao za njim.
Deniska je imao ve¢ oko dvadeset go-dina, radio je kao kocija$ i namjeravao je da se Zeni, ali je jos§ uvijek bio djetinjast. Strasno je
volio da pusta zmajeve, da ganja golubove, da se igra piljaka, da se utrkuje i uvijek ukljucuje u djecije igre i svade. Trebalo je samo da
gazde odu ili podu na spavanje pa da se on prihvati necega kao §to je skakanje na jednoj nozi ili bacanje kamicaka. Svaki odrastao
Covjek kada bi vidio njegovo iskreno odusevljenje s kojim se on zabavljao u djecijem drustvu tesko se mogao uzdrzati da ne kaze:
"Kakav zvekan!" Ali djeca nisu vidjeli niSta neobi¢no u tome kada bi veliki kocijas upao u njihove igre: neka se igra, samo neka se ne
tuce! Isto tako mali psi ne vide nista neobi¢no u tome kada u njihovo drustvo upadne neki veliki dobro¢udni pas i po¢ne da se igra s
njima.

Deniska je prestigao Jegorusku i, o¢evidno, bio je time veo-ma zadovoljan. On je namignuo Jegoruski i, da bi pokazao da moze
skakati na jednoj nozi koliko god hoce, pozvao je Je-gorusku da skacu zajedno do druma i nazad do kola bez odmora. Jegoruska je to
odbio jer se jako zapuhao i umorio.

Najednom je Deniska napravio tako ozbiljan izraz lica kakav nije imao ¢ak ni onda kada bi ga Kuzmicov grdio ili zamahnuo §tapom
na njega; osluskujuci nesto, on je lagahno kleknuo a na licu mu se pojavila strogost i strah kao kod ljudi kada ¢uju neku jeres. Uperivsi
pogled u jednu tacku, lagahno je podigao $aku, odjednom potrbuske pao na zemlju i lupio Sakom po travi.

- Evo ga! - promrmljao je zadovoljno i, dignuvsi se, Jegoruskinim o¢ima je prinio velikog zrikavca.

Misle¢i da je to prijatno zrikavcu, Jegoruska i Deniska su ga pogladili prstima po Sirokim zelenim ledima i opipali njegove brcice.
Zatim je Deniska uhvatio ugojenu muhu koja se nasisala krvi i ponudio je zrikavcu. Zrikavac je veoma ravnodusno, kao da ve¢
odavno poznaje Denisku, poceo da mice svojim, kao §titnik, ¢eljustima i pojeo muhi trbuh. Pustili su zrikavca, i on je zasvjetlucao
rumenom postavom svojih krila i, spustivsi se u travu, odmah poceo da zrice svoju pjesmu. Pustili su i muhu; ona je raSirila krila i,
onako bez trbuha, poletjela prema konjima.

Ispod kola se zacuo dubok uzdah. To se probudio Kuzmicov. On je brzo podigao glavu, zabrinuto pogledao u daljinu, i po tome
pogledu koji je ravnodusno promakao pored Jegoruske i Deniske, vidjelo se da on odmah misli na vunu i Varlamova.

- Oce Hristofore, ustajte, vrijeme je! - poceo je uzbudeno. - Dosta je spavanja, i tako smo ve¢ Citavu stvar prespavali! Deniska, uprezi!
Otac Hristofor se probudio sa onim istim osmijehom sa kojim je i zaspao. Lice mu se od spavanja smeZuralo i naboralo i ¢inilo se da

se napola smanjilo. Kada se umio i obukao, on iz dzepa lagahno izvuce zamrljani psaltir i, okrenuvsi se licem is-toku, poce da Sapuce
molitvu i da se krsti.



- Oce Hristofore! - re¢e ukorno Kuzmicov. - Vrijeme je da se krece, konji su ve¢ spremni, a vi, bogami...
- Odmah, odmah... - progundao je otac Hristofor. - Ka-rizme moram ¢itati... Danas ih jo$ nisam ¢itao.

- Moze se i kasnije s karizmima.

- Ivane Ivanicu, ja svaki dan moram... Ne moze tako.

- Bog vam ne bi zamjerio.

Citavo &etvrt sata otac Hristofor je stajao nepomi¢no okrenut licem prema istoku i micao usnama, a Kuzmicov ga je gotovo sa
mrznjom gledao i nestrpljivo slijegao ramenima. Narocito ga je ljutilo to §to je otac Hristofor poslije svake "slave" uvlacio u sebe
vazduh, brzo se krstio i, da bi i druge natjerao da se krste, triput glasno izgovarao:

- Aliluja, aliluja, aliluja, slava ti, Boze!
Najzad se otac Hristofor nasmijesio, pogledao prema nebu i, stavljajui psaltir u dzep, rekao:
- Fini§! (ZavrS$io sam!)

Koji trenutak kasnije kola su ve¢ krenula. Cinilo se da su isla nazad a ne naprijed, jer su putnici vidjeli sve isto §to su i prije podne
gledali. Brezuljci su se i dalje gubili u ljubicastoj daljini i nije im se vidio kraj; promicali su burjan, kamenje, poznjevene njive, a nad
stepom su letjeli oni isti gacci i jastreb sa dostojanstveno rasirenim krilima. Vazduh je postajao sve nepokretniji od zege i tiSine, a
priroda je u svoj Sutnji u mrtvilo tonula... Nije bilo ni vjetra, ni bodrog, svjezeg zvuka, ni oblacka.

Ali eto, najzad, kada je ve¢ sunce pocelo da blizi zapadu, stepa, brezuljci i vazduh nisu vise mogli izdrzati, onako izmu-ceni, pokusali
su da zbace sa sebe jaram. Iza brezuljaka se ne-o¢ekivano pojavio pepeljastosivi kudravi oblak. On je pogledao na stepu kao da je htio
da kaze: spreman sam - i namrstio se. Najednom kao da se u ustajalom vazduhu nesto prekinulo, silno je puhnuo vjetar i sa Sumom i
fijukom poceo da se kovitla stepom. Odmah su i trava i proSlogodi$nji burjan poceli da gun-daju, na drumu se uskovitlala prasina i
pojurila stepom vukuci za sobom slamu, viline konjice i perje i, kao zavitlani stub, podigla se k nebu i zamaglila sunce. Uzduz i
poprijeko, spoticuéi se i poskakajuéi, stepom su pojurili vjetrovalji, a jedan od njih je dospio u sredinu vihora, zavitlao se i kao ptica
poletio prema nebu, a onda se pretvorio u crnu tacku i nestao iz vida. Za njim je poletio drugi, a onda tre¢i, i Jegoruska je vidio kako
su se dva vjetrovalja sudarila u plavoj visini i uhvatili se ukostac kao u dvoboju.

Pored samog druma prhnula je droplja. Onako obasjana sun-cem, sa krilima i repom u pokretu, li¢ila je na mamac za ribe ili na leptira
u ribnjaku ¢ija se krila, kad lepr$a nad vodom, stapaju sa bréi¢ima i ¢ini se da mu ti bréi¢i rastu i sprijeda, i pozadi i sa strana...
Trepereci u vazduhu kao insekt i poigrava-juci svojim Sarenilom, droplja se okomito podigla visoko uvis, a zatim je, vjerovatno
uplasena oblakom prasine, poletjela ustranu i dugo se jo§ vidjelo kako mase krilima...

A evo, uznemiren vihorom i ne shvatajuci o ¢emu se radi, iz trave je izletio prdavac. On je poletio niz vjetar a ne uz vjetar kao ostale
ptice; zato mu se perje nadiglo, napuhao se do veli¢ine kokosi i izgledao je veoma impozantno i zastraSujuce. Samo su gacci, koji su
zivot prezivjeli u stepi i ve¢ navikli na stepske uzbune, mirno letjeli nad travom ili su ravnodusno, ne obrac¢ajuci paznju ni na Sta,
kljucali svojim debelim kljunovima po tvrdoj zemlji.

Za brezuljcima je potmulo odjeknuo grom; puhnuo je hladan vazduh. Deniska je veselo zviznuo i oSinuo konje. Otac Hristofor i
Kuzmicov, pridrzavajuéi svoje $esire, uperili su poglede na brezuljke... Dobro bi bilo da pljusne kisa!

Cinilo se da je bio potreban samo jo§ jedan mali napor, jedan pokusaj i stepa bi pobijedila. Ali je nevidljiva snaga pritiska postepeno
okovala i vjetar i vazduh i stalozila prasinu, i opet je nastupila tiSina kao da se nista nije ni desilo. Oblak je nestao, oprljeni brezuljci su
se natmurili, vazduh se pokorno uti$ao i samo su jo§ uznemireni vivci negdje plakali i zalili se na svoju sudbinu...

Uskoro se zatim spustilo vede.
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U vecernjem sumraku pojavila se velika prizemna zgrada sa zahrdalim limenim krovom i tamnim prozorima. To je bilo svratiste iako
uz njega nije bilo nikakvog dvorista i mada se nalazilo usred stepe i bilo sasvim neogradeno. Malo dalje od njega crnio se neki bijedni
vi$njik ograden plotom, a pod pro-zorima, oborivsi svoje teske glave, stajali su dremljivi suncokreti. U visnjiku se ¢ula ¢egrtaljka
postavljena tamo da bi svojim klepe-tanjem plasila zeceve. Inace se oko te zgrade nije ¢ulo ni vidjelo nista osim stepe.

Tek Sto su se kola zaustavila kraj doksata sa nastre$nicom, u ku¢i su se zaculi radosni glasovi - jedan muski, drugi zenski - zaskripala
su vrata na Sarkama i pored kola se u tren oka nasla visoka mrSava figura koja je mahala rukama i peSevima kaputa. To je bio vlasnik
svratiSta Mojsej Mojsei€, postariji covjek vrlo blijeda lica i kao tu§ crne, lijepe brade. Na njemu je bio iznoSen crn redengot koji se na



njegovim uskim ramenima klatio kao na vjesalici i mahao peSevima kao krilima svaki put kada bi Mojsej Mojsei¢ od radosti ili straha
pljesnuo rukama. Osim redengota na njemu su jos bile Siroke bijele pantalone izvuéene preko ¢i-zama i somotski prsluk sa ridim
cvjetovima poput ogromnih stjenica.

Kada je poznao putnike, Mojsej Mojseic je prvo zamro od bujice osjecanja, zatim je pljesnuo rukama i poceo da stenje. Njegov
redengot je mahnuo svojim peSevima, leda su mu se savila u luk a blijedo lice je iskrivio takav osmijeh kao da je za njega bilo ne
samo prijatno da vidi ta kola nego i bolno i slatko.

- Ah, Boze moj, Boze moj! - progovorio je tankim, ras-pjevanim glasom dasc¢uéi i vrpolje¢i se i svojim pokretima ome-tajuci putnike
da izadu iz kola. - Ah, kakav je to za mene danas sretan dan! Ah, $ta sada da radim! Ivane Ivanicu! Océe Hristofore! Ah, ubio me Bog,
kakav to lijep gospodici¢ sjedi kod kocijasa! Ah, Boze moj, pa §ta ja to stojim i ne zovem goste u odaju? Izvolite, molim lijepo...
izvolite samo! Dajte mi sve vase stva-ri... Ah, Boze moj!

Poslujuci oko kola i pomazudi putnicima da izadu, Mojsej Mojsei¢ se najednom okrenuo i povikao tako izbezumljenim i prigusenim
glasom kao da je tonuo i zvao upomoc:

- Solomone! Solomone!

- Solomone! Solomone! - ponovio je u kuci zenski glas. Vrata su zaskripala na Sarkama i na pragu se pojavio omalen mlad Jevrej, rid,
kratkim rukavima i u kratke triko pantalone, zbog ¢ega je i sam izgledao kratak i kus kao ocerupana ptica. To je bio Solomon, brat
Mojseja Mojseica. On je Sutke, bez pozdrava, samo s nekim ¢udnim osmijehom, pri§ao kolima.

- Stigli su Ivan Ivanic i otac Hristofor! - rekao mu je Mojsej Mojsei¢ takvim tonom kao da se bojao da mu on neée vjerovati. - Ah, ah,
Cudna stvar, dosli su nam takvi dobri ljudi! Hajde, Solomone, uzimaj stvari! Izvolite, dragi gosti!

Samo malo kasnije Kuzmicov, otac Hristofor i Jegoruska ve¢ su sjedili u praznoj, mracnoj i velikoj sobi za starim hras-tovim stolom.
Taj sto je bio gotovo potpuno usamljen jer u toj velikoj sobi, osim njega, Siroke sofe sa poderanom musemom i tri stolice, nije bilo
nikakvog drugog namjestaja. A i te stolice ne bi svak nazvao stolicama. To je bilo nesto $to je samo li¢ilo na namjestaj sa dotrajalom
musemom, te stolice su imale nepri-rodno izvijene naslone i zato su strasno li¢ile na djecije sanjke. Tesko je bilo shvatiti kakvu je
udobnost imao u vidu neznani stolar kada je tako nemilosrdno savijao te naslone; nametala se misao da tu nije krivica do stolara nego
da je to neki namjernik-delija, u Zelji da se pohvali svojom snagom, savio te naslone, a zatim poceo da ih popravlja pa ih jo$ vise
savio. Soba je izgledala mracna. Zidovi su bili sivi, tavanica i grede poc¢adavijele, na podu su bile pukotine i zjapile su rupe nepoznatog
porijekla (Cinilo se da ih je svojom potpeticom probio onaj isti delija) i izgledalo je da bi ta soba ostala mrac¢na i onda kada bi u njoj
objesili desetak lampi. Ni na zidovima ni na prozorima nije bilo ni¢eg $to bi li¢ilo na neki ukras. Zapravo, na jednom zidu u sivom
drvenom okviru visila su nekakva pravila sa dvo-glavim orlom, a na drugom, u istom takvom okviru, nekakva gravira sa natpisom:
"Ravnodusnost ljudi." Prema ¢emu su ljudi bili ravnodusni - nije se moglo razumjeti jer je gravira bila veoma potamnjela od vremena i
muhama obilno zagadena. U sobi je zaudaralo na nesto ustajalo i kiselo.

Kada je Mojsej Mojsei¢ uveo goste u sobu, on se i dalje klanjao, pljeskao rukama, pokretao ramenima i radosno uzviki-vao - on je
smatrao da je to sve potrebno radi toga da bi izgledao neobi¢no uétiv i ljubazan.

- Kad su ovuda prosla nasa teretna kola? - pitao ga je Kuzmicov.
- Jedna partija je prosla jutros, a druga, Ivane Ivanicu, od-marala se u ru¢anicu i predvece otisla.
- Aha... A je li Varlamov prolazio?

- Nije, Ivane Ivanicu. Jucer ujutro je prosao njegov poslo-voda Grigorije Jegori; i, kako je govorio, sada je na salasu kod molokana.
(Religiozna sekta.)

- Odli¢no. Znaci, sad ¢emo mi sti¢i komoru, a onda ¢emo kod molokana.

- Bog s vama, Ivane Ivanicu! - uzasnuo se Mojsej Mojsei€ pljesnuvsi rukama. - Kuda ¢ete u no¢? Prvo nazdravlje vecerajte i
prenocite, a ujutro ¢ete, akobogda, krenuti i sti¢i koga treba!

- Nema se kad, nema se kad... Oprostite, Mojsej Mojseicu, drugi put, a sada nema vremena. Posjedi¢emo frtalj sata pa dalje, a
preno¢iti mozemo i kod molokana.

- Frtalj sata! - ciknuo je Mojsej Mojsei€. - Kako se Boga ne bojite, Ivane Ivanic¢u! Vi ¢ete me natjerati da vam kape sak-rijem i da
vrata zakatan¢im! Pojedite bar nesto i ¢aj popijte!

- Nemamo mi vremena za ¢aj i Secer - odgovorio je Kuzmicov.

Mojsej Mojsei€ je nakrivio glavu, savio koljena i ispruzio dlanove kao da se brani od udaraca i sa bolnoslatkim osmijehom poceo da
preklinje:

- Ivane Ivanicu! Oce Hristofore! Budite tako dobri, popijte ¢aj kod mene! Zar sam ja tako lo$ ovjek da se kod mene ¢ak ni ¢aj ne
moze popiti? Ivane Ivanicu!



- Pa eto, ¢aj mozemo popiti - uzdahnuo je osjecajno otac Hristofor. - To nas nece zadrzati.
- Pa dobro! - slozio se Kuzmicov.

Mojsej Mojsei€ se trgnuo, radosno uzviknuo i, pognuvsi se kao da je sada iskocio iz hladne vode u toplu prostoriju, potréao prema
vratima i povikao izbezumljenim i prigusenim glasom kako je malocas zvao Solomona:

- Rozo! Rozo! Daj samovar!

Trenutak kasnije otvorila su se vrata i u sobu je sa velikim posluzavnikom u rukama u$ao Solomon. Stavljaju¢i posluzavnik na sto on
je podsmjesljivo gledao nekud ustranu i opet se nekako ¢udno smijesio. Sada, pri svjetlosti lampe, vidio se njegov os-mijeh - bio je to
veoma slozen osmijeh i izrazavao je mnoga osjecanja, ali je preovladivalo jedno - o¢evidni prezir. On kao da je mislio o ne¢emu
smije$nom i glupom, kao da nekoga nije trpio i prezirao ga, kao da se neCemu radovao i o¢ekivao pogodan trenutak da ga rani
uvredom i da prasne u smijeh. Njegov dugacki nos, mesnate usne i lukave, buljave o¢i kao da su bile napete od Zelje da se grohotom
nasmiju. Bacivsi pogled na njegovo lice, Kuzmicov se podsmjehnu i upita:

- Solomone, zasto ti ljetos ne dodes kod nas u N. da imitira$ Jevreje na vasara?

Prije dvije godine, ¢ega se i Jegoruska odli¢no sjecao, Solo-mon je u N. na vasara u jednoj Satri pri¢ao scene iz jevrejskog zivota i
imao velikog uspjeha. To podsje¢anje na Solomona nije ostavilo nikakvog utiska. On nista nije odgovorio, nego je iziao i malo
kasnije se vratio sa samovarom.

Obavivsi svoj posao oko stola, on se odmakao ustranu, pre-krstio rake na grudima, isturio jednu nogu i uperio svoj pod-smjesljivi
pogled u oca Hristofora. U njegovom drzanju bilo je nesto izazovno, oholo i prezrivo a istovremeno i neobi¢no za-losno i komicno, jer
ukoliko je njegova poza bila izrazitija, uto-liko su bile upadljivije njegove kratke pantalone, kusi kaput, karikaturni nos i ¢itava
njegova pticija, oCerupana figurica.

Mojsej Mojsei€ je iz susjedne sobe donio Samlicu i sjeo malo podalje od stola.

- Prijatno! Nazdravlje vam ¢aj i Secer! - poCe on da zabav-lja goste. - Jedite i uzivajte. Tako rijetki gosti, tako rijetki gosti. Oca

Hristofora ve¢ pet godina nisam vidio. I niko nece da mi kaze ¢iji je taj dobri gospodi€i¢? - pitao je njezno pogledajuci u Jegorusku.
- To je sin moje sestre Olge Ivanovne - odgovorio je Kuzmicov.

- A kuda ¢e to on?

- Na uéenje. Vozimo ga u gimnaziju.

Mojsej Mojseic€ je iz pristojnosti napravio na licu izraz div-ljenja i znacajno odmahnuo glavom:

- E, to je dobro! - rekao je prijete¢i prstom samovaru. -To je dobro! 1z gimnazije ¢e$ takav gospodin iza¢i da ¢emo svi kape skidati.
Bices pametan, bogat, sa ambicijom, a mama ¢e se radovati. O, to je dobro!

Posutio je malo, pogladio svoja koljena i po¢eo uctivo-aljivim tonom:

- A vi, oce Hristofore, oprostite, ali ja se spremam da napi-Sem pismo vladici da vi trgovcima otimate hljeb. Uzec¢u papir sa biljegom i
napisacu da je ocu Hristoforu malo njegovih para, pa se i trgovinom poceo baviti, po¢eo vunu prodavati.

- Da, pod stare dane mi u glavu doslo... - odgovorio je otac Hristofor i nasmijao se. - Bratac, iz popova sam u trgovce presao. - Trebalo
bi sada da sjedim kod kuce i da se Bogu molim, a ja evo kao faraon jurim u karucama... Sujeta!

- E, zato ¢e biti mnogo para!
- Kojesta! Sipak ¢e meni pod nos, a ne pare. Roba nije moja nego moga zeta Mihaila.
- Pa $to on sam nije posao?

- He zato... $to mu se na ustima jo§ materino mlijeko nije osusilo. Vunu kupio, ali da je proda... fali u glavi, jo$ je mlad. Sve pare
potrosio, htio je da nesto stekne i da se napravi vazan, iSao je tamo i ovamo, ali mu niko njegovu cijenu ne da. Godinu dana se momak
mucio, a onda dosao k meni i veli: Oce, smilujte se, prodajte mi vunu! Nista ja u tim poslovima ne razumijem! Tako je to. Kad nesto
treba, odmah ocu, a prije je i bez oca mogao. Kad je kupovao, nije pitao, a sada, kada ga priteglo, hajde, oce. A $ta moze otac? Da nije
Ivana Ivanica, ni otac ne bi niSta uradio. S njima ti je samo briga!

- Da, i ja kazem, sekiracija je s djecom! - uzdahnuo je Mojsej Mojseic. - U mene ih je Sestero. Jednoga uci, drugoga lijeci, treCega na
rukama nosi, a kad odrastu - brige jo§ vise. I nije to samo sada tako. O tome se i u Svetom pismu govori. Kad je Jakov imao malu
djecu, plakao je, a kad su odrasla, jo§ vise je plakao!

- H-ja... - slozio se otac Hristofor zamisljeno posmatrajuéi ¢asu. - Ja, zapravo, nemam §ta da se tuzim, doSao sam do kraja svog Zivota
tako kako se svakom moze pozeljeti... Poudavao sam kéeri za dobre ljude, sinove sam na put izveo i sad sam slobodan, u¢inio sam
svoje pa sad mogu kud hocu. Zivim polahko sa svojom popadijom, jedem, pijem i spavam, unucucima se radujem, Bogu se molim i



nista mi drugo i ne treba. Zivim kao bubreg u loju i niko mi ne treba. Otkad znam za sebe, nikakve nevolje nisam imao i kad bi me
sad, recimo, car upitao: "Sta ti treba? Sta zeli§?" Nista mi ne treba! Sve imam i za sve hvala Bogu. U ¢itavom gradu nema sretnijeg
¢ovjeka od mene. Samo, eto, grijehova je mnogo, ali Sta, samo Bog je bez grijeha. Zar nije tako?

- Znadi, tako je.

- E, naravno, nema zubi, od starosti u krstima ukocilo, te ovo, te ono... astma i jo$ kojesta... Bolujem, tijelo onemocalo, ali, eto, reci i
sam, pozivio sam. Osmu deceniju sam naceo! Ne moze se vje¢no zivjeti, treba obraza imati.

Otac Hristofor se najednom necega sjetio, frknuo je u ¢asu i zakasljao se od smijeha.

- Smijesno! - rekao je otac Hristofor i odmahnuo rukom. - Dolazi mi u goste moj stariji sin Gavrilo. On je svr$io medicinuiu
Cernigovskoj guberniji sluzi kao drzavni doktor. Dobro je... I kaZem ja njemu: "Velim ti - astma, te ovo, te ono... A ti si ljekar, lijeci
oca!" On me odmah svukao, kuckao, osluskivao, razne stvari izvodio... stomak mi gnjecio, a onda kaze: "Vi bi, oce, trebalo da se
lije¢ite komprimiranim vazduhom."

Otac Hristofor se zasmija gréevito, do suza, i ustade.

- A ja mu kazem: "Neka ide s milim Bogom taj komprimi-rani vazduh!" - izgovori nekako kroz smijeh i odmahnu objema rukama. - S
milim Bogom taj komprimirani vazduh!

I Mojsej Mojsei¢ se podize i, uhvativsi se za stomak, nasmija se nekim tankim smijehom sli¢nim lavezu pudlice.
- S milim Bogom taj komprimirani vazduh! - ponovio je otac Hristofor smiju¢i se.

Mojsej Mojsei¢ sada uhvati dvije note vise i praste u takav gréevit smijeh da se jedva drzao na nogama.

- 0, Boze moj... - stenjao je kroz smijeh. - Dajte da predahnem... Tako ste me zasmijali da... oh!... da umrem.

On se smijao i govorio, ali je bojazljivo i podozrivo bacao poglede na Solomona. A on je stajao u predasnjoj pozi i smijesio se. Sudeci
po njegovim o¢ima i osmijehu, on je ozbiljno prezirao i mrzio, ali to njegovoj o€erupanoj figurici nije odgovaralo pa se Jegoruski
¢inilo da on namjerno zauzima tu drsku pozu i taj zajedljivi i prezrivi visak, da hoce da pravi od sebe budalu i izaziva smijeh kod
dragih gosta.

Popivsi Sutke jedno Sest ¢asa ¢aja, Kuzmicov je pred sobom ras¢istio sto, uzeo onu vrecu $to mu je bila pod glavom kada je spavao
pod kolima, odvezao kanap i iz nje istresao sadrzinu. Iz nje su na sto posuli sveznjevi novcanica.

- Dok ima vremena, o¢e Hristofore, hajde da ih izbrojimo - rekao je Kuzmicov.

Ugledavsi novac, Mojsej Mojsei¢ se zbunio, ustao, i, kao delikatan ¢ovjek koji ne zeli da ulazi u tude tajne, balansirajué¢i rukama, na
prstima je izi$ao iz sobe. Solomon je ostao na svome mjestu.

- Koliko imamo sveznjeva po jednu rublju? - poceo je otac Hristofor.

- Pedeset... Po tri rublje - devedeset... Novcanice po dva-deset i pet i sto rubalja slozene su u sveznjeve po hiljadu komada. Odbrojte
sedam hiljada i osam stotina za Varlamova, a ja ¢u brojati za Gusevica. Ali pazite da se ne zabrojite...

Jegoruska jo$ nikada nije vidio toliku gomilu novaca kolika je sada lezala na stolu. O¢igledno, novaca je bilo veoma mnogo, jer je
hrpa od sedam hiljada i osam stotina, koju je otac Hristofor odvojio za Varlamova, izgledala vrlo mala u poredenju sa ¢ita-vom
gomilom. U neko drugo vrijeme takva masa novaca mozda bi iznenadila Jegorusku i navela ga na razmisljanje koliko se moze za tu
gomilu kupiti devreka, klikera i makovnjaca, a sada ju je on gledao ravnodusno i samo je osjecao odvratan zadah truhlih jabuka i
petroleja koji se Sirio od te gomile. On je bio premoren i izmucen truckanjem u kolima i htio je da spava. Glava mu je padala, oci se
sklapale, a misli se kao konci zaplitale. Kada bi mogao, on bi sa uzivanjem spustio glavu na sto, sklopio o¢i da ne vidi lampu i prste
koji se pokrecu nad gomilom novca i dopustio bi svojim sanjivim mislima da se jos viSe zapletu. Kada se naprezao da ne zaspi,
svjetlost lampe, Salje i prsti su se udvojali, samovar se klatio a zadah truhlih jabuka je postajao jos jaci i neprijatniji.

- Ah, pare, pare! - uzdisao je otac Hristofor i smijesio se. - Nesre¢a su one! Sada moj Mihailo po svoj prilici spava i sanja da ¢u mu
donijeti ovakvu gomilu para.

- Vas Mihailo Timofeji¢ niSta ne razumije - poluglasno je govorio Kuzmicov. - Prihvata se posla koji ne poznaje, a vi, eto, razumijete i
mozete da ocijenite stvari. Dajte vi meni, kao $to sam vam rekao, vasu vunu i vracajte se kuéi, a ja ¢u vam, neka vam bude, dodati

pola rublje povrh moje cijene, a i to samo iz poStovanja...

- Ne Ivane Ivanicu - uzdahnuo je otac Hristofor. - Hvala vam na paznji... naravno, da se o meni radi, ne bih o tome ni razgovarao, ali, i
sami znate, roba nije moja...

Mojsej Mojseic je na prstima usao. Nastojec¢i da iz uctivosti na gleda u gomilu novaca, on se prikrao Jegoruski i odostrag ga povukao
za koSulju.

- Hajdemo mi, gospodic¢i¢u - rekao mu je poluglasno. - Eh, $to ¢u ti mece pokazati! Tako strasno, ljuto! U-u!



Dremljivi Jegoruska je ustao i lijeno poSao za Mojsejem Mojseicem da vidi medvjeda. Usao je u malu sobu u kojoj mu je, prije nego
Sto je iSta vidio, zastao dah od nekog ustajalog i kiselog zadaha koji je ovdje bio mnogo jaci nego u velikoj sobi i koji se, vjerovatno,
odavde $irio po ¢itavoj kuci. Jednu polovinu sobice zauzimala je postelja pokrivena zamas¢enim jorganom, a drugu komoda i brdo

svih mogucih krpa, pocevsi od ustirkanih sukanja pa do dje¢ijih hlac¢ica i naramenica. Na komodi je gorjela svijeca.

Umjesto obecanog medvjeda Jegoruska je ugledao veliku, veoma debelu Jevrejku, raspletene kose, u crvenoj flanelnoj halji-ni sa
crnim tackicama; ona se tesko kretala u uskom prolazu izmedu kreveta i komode, otegnuto je uzdisala i stenjala kao da je zubi bole.
Kada je ugledala Jegorusku, ona je napravila upla-kan izraz lica, otegnuto je uzdahnula i, prije nego §to je on stigao da se snade, ona
mu je prinijela ustima komad hljeba namazan medom i rekla:

- Jedi, dijete, jedi! Ti si ovdje bez mamice, i nema ko da te nahrani. Jedi.

Jegoruska je poceo da jede, iako mu se poslije bombona i makovnjaca koje je svakodnevno jeo kod kuce, nimalo nije dopa-dao med
napola izmijeSan sa voskom i pcelinjim krilima. On je jeo, a Mojsej Mojseic i Jevrejka su ga gledali i uzdisali.

- Kuda ti to putujes, dijete? - pitala ga je Jevrejka.
- U skolu - odgovorio je Jegoruska.

- A koliko ti mamica ima djece?

- Samo mene. Vise nikoga.

- A-oh! - uzdahnula je Jevrejka i podigla o¢i. - Jadna mamica, jadna mamica! Kako ¢e tugovati i plakati! Do godine i mi ¢emo u skolu
odvesti nasega Nauma! Oh!

- Ah, Naum, Naum! - uzdahnuo je Mojsej Mojsei¢ i na njegovom blijedom licu nervozno je zadrhtala koZa. - On nam je tako bolesljiv.
Zamasceni jorgan se pokrenuo i ispod njega je izvirila kudrava djecija glava na tankom vraticu; dva crna oka su bljesnula i radoznalo
se zagledala u Jegorusku. UzdiSuéi neprestano, Mo-jsej Mojsei€ i Jevrejka su prisli komodi i poceli da nesto razgo-varaju na
jevrejskom. Mojsej Mojsei€ je govorio poluglasno, niskim basom, i njegov jevrejski govor je li¢io na neprekidno "gal-gal-gal-gal...", a
zena mu je odgovarala tankim tucijim glasom i ¢ulo se nesto kao "tu-tu-ru-tu...". Dok su se oni tako savjetovali, ispod zamas¢enog
jorgana je izvirila i druga kudrava glava na tankom vratu, za njom treca, pa Cetvrta... Da je Je-goruska imao bogatu mastu, mogao bi
pomisliti da pod tim jor-ganom lezi stoglava hidra.

- Gal-gal-gal-gal... - govorio je Mojsej Mojseic.

- Tu-ru-tu-tu... - odgovarala mu je Jevrejka.

To savjetovanje se zavrSilo time $to je Jevrejka sa dubokim uzdahom otvorila komodu, odmotala tamo neku zelenu krpu i izvukla
veliki razani kola¢ u obliku srca.

- Uzmi, dijete - rekla je pruzajuci taj kola¢ Jegoruski. - Sada ti nemas mamice, nema ko da te pocasti.

Jegoruska je taj kola¢ gurnuo u dzep i povukao se prema vratima jer vise nije bio u stanju da udise ustajali i kiseli vazduh u kojem su
zivjeli stanovnici te sobe. Kada se vratio u veliku sobu, on se udobno smjestio na sofi i mislima pustio na volju.

Kuzmicov je upravo zavrsio brojanje novca i stavljao ga nazad u vre¢u. On se prema njemu nije odnosio s nekim osobitim
postovanjem i gurao ga je u prljavu vreéu bez ikakve paznje i tako ravnodusno kao da to nije bio novac nego stari papir.

Otac Hristofor je razgovarao sa Solomonom.

- Sta je, Solomone mudri? - pitao ga je zijevajuéi i krsteéi usta. - Kako stoje stvari?

- A na kakve stvari vi to mislite? - upitao je Solomon i pogledao ga tako zajedljivo kao da je time ciljao na neki zlogin.
- Pa, uopée... Sta radis?

- Sta radim? - priupitao je Solomon i slegao ramenima. - Isto §to i svi drugi... Vidite: ja sam sluga. Ja sam sluga kod brata, brat je sluga
kod putnika, putnici su sluge kod Varlamova, a kad bih ja imao deset miliona, Varlamov bi bio moj sluga.

- A zasto bi on bio tvoj sluga?
- Zasto? Zato §to nema takvoga gospodina ili milionera koji zbog neke kopjejke vise ne bi lizao ruke Sugavom ¢ifutinu. Ja sam sada
Sugavi Cifutin i prosjak, svi na mene gledaju kao na psa, ali kada bih ja imao pare, i Varlamov bi preda mnom izigravao istu onakvu

budalu kao sto je Mojsej pred vama izi-grava.

Otac Hristofor i Kuzmicov su se zgledali. Ni jedan ni drugi nisu razumjeli Solomona. Kuzmicov ga je strogo i suho pogledao i upitao:



- A kako ti to, budalo jedna, uporedujes sebe sa Varlamovom?

- Nisam ja jos tolika budala da uporedujem sebe sa Varlamovom - odgovorio je Solomon podsmjesljivo gledajuci u svoje sagovornike.
- Varlamov je, iako je Rus, u dusi ipak Sugavi Jevrejin; ¢itav njegov Zivot je u parama i dobiti, a ja sam svoje pare spalio u pe¢i. Meni
ne trebaju ni pare, ni zemlja, ni ovce i ne treba da me se boje ljudi i skidaju kape kada prolazim. Zna¢i, ja sam pametniji od vaseg
Varlamova i vi$e li¢im na ¢ovjeka!

Malo kasnije Jegoruska je kroz polusan ¢uo kako je Solomon potmulim i hripavim glasom od mrznje koja ga je gusila, vrskajudi i
zureci, poceo da prica o Jevrejima; u pocetku je govorio pravilno ruski, a onda presao na ton pripovjedaca o jevrejskom nacinu zivota i
poceo je govoriti sa pretjeranim jevrejskim ak-centom kao §to je nekada govorio u $atri.

- Stani... - prekinuo ga je otac Hristofor. - Ako se tebi tvoja vjera ne svida, ti je onda promijeni, ali grijeh je izrugivati se; ko se Segaci
sa svojom vjerom, to je posljednji Covjek.

- Vi niSta ne razumijete! - grubo ga je prekinuo Solomon. - Ja vama govorim jedno a vi drugo...

- Eto, vidi se odmah da si glup Covjek - uzdahnuo je otac Hristofor. - Ja te poucavam kako znam i umijem a ti se ljutis. Ja tebi govorim
onako staracki - polahko, a ti kao tukac: bla-bla-bla! Cudan covjek, zaista...

Usao je Mojsej Mojsei€. On je uzbudeno pogledao Solo-mona i svoje goste i opet je na njegovom licu nervozno zaigrala koza.
Jegoruska je otresao glavom i pogledao oko sebe; letimice je vidio Solomonovo lice upravo u trenutku kada je ono tri Cetvrti bilo
okrenuto prema njemu i kada je sjenka njegovog dugackog nosa presijecala Citav lijevi obraz; prezrivi smijeSak pomijesan s tom
sjenkom, bljestave podrugljive o¢i, oholi izraz lica i ¢itava njegova oCerupana pojava koja se udvajala i titrala pred Jegoruskinim
oc¢ima ¢inili su ga sada slicnim ne komedijantu nego onome §to ¢ovjek nekad sanja, neCemu nalik na necastivog.

- Sto vam je on nekakav mamen, satuvaj BoZe, Mojsej Mojsei¢u! - nasmijesio se otac Hristofor. - Trebalo bi ga nekako zbrinuti ili
ozeniti, $ta li... Na ¢ovjeka ne lici...

Kuzmicov se ljutito namrstio. Mojsej Mojsei¢ je opet uzbu-deno pogledao brata i goste.
- Solomone, izadi! - rekao je strogo. - Izadi!

1 dodao je jo$ nesto na jevrejskom. Solomon se je kikotavo nasmijao i iziSao.

- A $ta je bilo? - uplaseno je pitao Mojsej Mojsei¢ oca Hristofora.

- Zaboravlja se - odgovorio je Kuzmicov. - Grubijan je i visoko nos dize.

- Znao sam ja to! - uzasnuo se Mojsej Mojsei¢ pljesnuvsi rukama. - Ah, Boze moj! Boze moj! - progundao je poluglasno. - Molim vas,
budite dobri, izvinite i ne ljutite se. Takav je on ¢ovjek, takav covjek! Ah, Boze moj! Boze moj! Rodeni mi je brat, ali osim nevolje
nista ja drugo od njega nisam vidio. Pa on, je znate...

Mojsej Mojsei€ je zavrtio prstom na sljepoocnici i nastavio:

- Nije on pri svojoj pameti... propao ¢ovjek. Ni sam ne znam $ta da radim s njim! On nikoga ne voli, nikoga ne postuje, nikoga se ne
boji... Znate, svima se ruga, govori gluposti, sva-kome oc¢i kopa. Necete mi vjerovati: dosao jednom ovamo Varlamov, a Solomon mu
je takvu stvar rekao da je on bi¢em udario i njega i mene... A za$to mene? Zar sam ja kriv... Bog mu je oduzeo pamet, znadi, to je
Bozija volja, a zar sam ja kriv?

Proslo je ve¢ desetak minuta a Mojsej Mojsei€ je jo§ uvijek, onako poluglasno, nabrajao i uzdisao:

- Nocu on ne spava, sve nesto razmislja, razmislja, raz-mislja. A o ¢emu on to razmislja, Bog bi ga znao. Prides mu nocu, a on se ljuti i
smije se. On ni mene ne voli... I nita on ne zeli! Kada je otac umirao, ostavio je i njemu i meni po $est hiljada rubalja. Ja sam kupio
evo ovo svratiste, ozenio sam se i sada i djecu imam, a on je svoje pare u peci spalio. Kakva §teta, kakva Steta! Zasto da ih spaljuje?
Ako tebi ne trebaju, daj ih meni, zaSto da ih spaljujes?

Najednom su zaskripala vrata na Sarkama i zatresao se pod od necijih koraka. Na Jegorusku je puhnuo lahak povjetarac i njemu se
ucinilo da je proletjela neka velika crna ptica i pored samog njegovog lica uzmahnula krilima. Otvorio je o¢i... Kraj sofe je stajao stric
sa vre¢om u ruci, spreman za put. Otac Hristofor je drzao svoj cilindar, nekome se klanjao i smijesio se, ali ne mehko i dobro¢udno
kao obicno, nego nekako preponizno i nategnuto, Sto mu nikako nije odgovaralo. A Mojsej Mojsei¢ je balansirao kao da mu se tijelo
razlomilo na tri dijela pa svim silama nastoji da se ne raspe. Samo je Solomon, kao da se niSta nije dogodilo, prekrstenih ruku stajao u
uglu i jo$ uvijek se prezrivo smijesio.

- Vasa svjetlosti, oprostite, kod nas nije ¢isto! - stenjao je Mojsej Mojsei¢ sa bolec¢ivo sladunjavim osmijehom ne zapazaju¢i vise ni
Kuzmicova, ni oca Hristofora nego balansirajuci ¢itavim tijelom da se ne raspadne. - Mi smo obiéni ljudi, vasa svjetlosti!

Jegoruska je protrljao o¢i - nasred sobe je zaista stajala svjetlost u obliku mlade, veoma lijepe i punacke zenske prilike u crnoj haljini i
slamnom $eSiru. Prije nego §to je Jegoruska stigao da sagleda njene crte lica, on se nesto sjetio onog usam-ljenog i vitkog jablana §to
ga je danas vidio na brezuljku.



- Je li ovuda danas prolazio Varlamov? - pitao je Zenski glas.
- Nije, vasa svjetlosti - odgovorio je Mojsej Mojseic.
- Ako ga sutra vidite, zamolite ga da navrati k meni na trenutak.

Najednom, sasvim neocekivano, ispred svojih o¢iju Jego-ruska je spazio crne barSunaste obrve, krupne smede oci i nje-govane zenske
obraze sa jamicama od kojih se po ¢itavom licu $irio osmijeh kao $to se Sire sun¢evi zraci. Zamirisalo je nesto divno.

- Kakav mio djegak? - rekla je dama. - Ciji je on? Po-gledajte, Kazimire Mihajloviéu, kakva divota! BoZe moj, on spa-va. Dragi
bucko...

I dama je toplo poljubila Jegorusku u oba obraza. Jegoruska se nasmijesio i, misle¢i da spava, ponovo je sklopio o¢i. Sarke su na
vratima zaskripale, zaculi su se uzurbani koraci: neko je ulazio i izlazio.

- Jegoruska! Jegoruska! - zauo se zvucan Sapat dva glasa.

- Ustaj, idemo!
zenu u crnoj haljini koja ga je poljubila. Ona je stajala na sredini sobe i, gledajuci ga kako odlazi, prijateljski mu se smijesila i klimala

glavom. Kada je prilazio vratima, vidio je nekog lijepog i razvijenog crnomanjastog muskarca, sa polucilindrom i gamasama. Mora da
je to bio pratilac te dame.

- Prrr! - zadulo se sa dvori$ta.

Pred ulazom Jegoruska je ugledao novu, divnu koc¢iju i par crnih konja. Na kocijaSkom mjestu sjedio je uniformisani sluga sa
dugackim bi¢em u rukama. Samo Solomon je izi$ao da isprati putnike. Lice mu je bilo napregnuto od Zelje da se grohotom zasmije;
gledao je tako kao da je sa velikim nestrpljenjem oéeki-vao odlazak gostiju da bi im se do mile volje mogao smijati.

- To je grofica Dranicka - proSaputao je otac Hristofor penjuci se u kola.
- Da, grofica Dranicka - ponovio je Kuzmicov, takoder Sapatom.

Ocevidno je bilo da je grofi¢in dolazak proizveo veoma jak utisak, jer je ¢ak i Deniska Saputao i tek tada se odlucio da osine dorate i
da vikne na njih kad su kola ve¢ prosla cetvrt vrste i kada se, daleko pozadi, umjesto svratista vidjela samo nejasna svjetlost.

v

Pa ko je, najzad, taj neuhvatljivi i tajanstveni Varlamov o kome se tako mnogo prica, koga mrzi Solomon i koji je potreban ¢ak i onoj
lijepoj grofici? Upravo o tom ¢ovjeku je razmisljao sanjivi Jegoruska kad je sjeo pored ko¢ijasa Deniske. On ga nikada nije vidio, ali
je Cesto slusao o njemu i u svojoj uobrazilji ga ¢esto zamisljao. Bilo mu je poznato da Varlamov ima nekoliko desetina hiljada hektara
zemlje, oko sto hiljada ovaca i vrlo mnogo novaca; o njegovom nacinu zivota i njegovim poslovima Jegoruska je znao samo to da on
uvijek "krstari u ovim kra-jevima" i da ga uvijek traze.

Jegoruska je mnogo toga ¢uo kod kuce i o grofici Dranickoj. I ona je imala nekoliko desetina hiljada hektara, mnogo ovaca, ergelu
konja i mnogo novaca, ali ona nije "krstarila" nego je zivjela na svom bogatom imanju o kome su razni poznanici, a i Ivan Ivanic, koji
je kod nje poslovno odlazio, pricali mnostvo ¢udesnih stvari; pricali su, naprimjer, da se u grofi¢inom salonu, gdje vise slike svih
poljskih kraljeva, nalazi veliki stoni sat u obliku hridine, na toj hridini se propeo zlatni konj sa oima od brilijanata, a na konju sjedi
zlatni jaha¢ koji svaki put kada sat otkucava mase sabljom desno i lijevo. Pri¢ali su, takoder, da grofica dva puta godi$nje prireduje bal
na koji poziva plemice i ¢inovnike iz ¢itave gubernije i da ¢ak i Varlamov dolazi na taj bal. Svi gosti piju ¢aj iz srebrenih samovara,
jedu sve same neobicne stvari (naprimjer, zimi, na Bozi¢ serviraju se maline i jagode) i pleSu uz muziku koja svira dan i no¢...

"Ali §to je lijepa!" - mislio je Jegoruska sjecajuci se njenog lica i osmijeha.
Vjerovatno je i Kuzmi¢ov razmisljao o grofici jer je rekao kad su kola ve¢ prosla oko dvije vrste:

- Eh, §to je pljacka taj Kazimir Mihajlovi¢! Prije tri godine, sjecate se, kad sam od nje vunu kupovao, on je samo na mojoj kupovini
oko tri hiljade zaradio.

- Od Poljacine ne mozes drugo ni oc¢ekivati - rekao je otac Hristofor.

- A nju bas briga. Rekli su mlado - ludo. U glavi vjetar.



Jegoruska je nesto htio da razmislja samo o Varlamovu i grofici, osobito o grofici. Njegov sanjivi mozak sasvim se odri-cao obi¢nih
misli, maglio se i zadrzavao samo fantasti¢ne likove koji imaju tu prednost $to se nekako sami od sebe, bez ikakvog napora od strane
mislioca, pojavljuju u mozgu i sami iS¢ezavaju - treba samo dobro potresli glavom; ali i to sve $to ga je okruzavalo nije izazivalo
raspolozenje za obi¢ne misli. Desno su se crnjeli brezuljci koji su, kako je izgledalo, zaklanjali ne$to ne-poznato i strasno, lijevo je
¢itavo nebo iznad vidika bilo zaliveno grimiznocrvenim odsjajem i tesko je bilo re¢i da li je to negdje bio pozar ili se mjesec spremao
da izade. Daljina se vidjela kao danju, ali se, osjencena vecernjom izmaglicom, izgubila njena ljubicasta boja i ¢itava stepa je nestala u
izmaglici kao §to su djeca Mojseja Mojseica nestala pod pokrivacem.

U julske veceri i no¢i ne ¢uju se vise prepelice ni prdavci, ne pjevaju slavuji po Sumskim jaruzicama, cvijece viSe ne miriSe, ali stepa
je jo§ uvijek prekrasna i puna Zivota. Cim sunce zade i izmaglica prekrije zemlju, dnevna tuga nestaje, sve je zabo-ravljeno i stepa veé
dise punim grudima. Valjda zato $to u sum-raku trava ne vidi svoju starost, iz nje se dize veselo trestanje mladih zvukova kakvo se ne
¢uje danju; pucketanje, zvizdukanje, grebanje, stepski basovi, tenori i diskanti - sve se to stapa u neprekidni i jednoli¢ni Sum uz ¢ije je
zvuke tako prijatno pre-birati uspomene i tugovati: Jednoli¢no trestanje uspavljuje kao pjesma uspavanka; putujes i osjecas da tones u
san, ali najednom odnekud odjekne ostar i uzbuden krik neke budne ptice ili se zacuje neki neodreden zvuk sli¢an ne¢ijem glasu, nesto
kao za-Cudeno "a-a!" i drijemez odmah nestaje. DeSava se ponekad, vozi§ se pored neke jaruge gdje ima zbunja i ujes kako ptica koju
stanovnici stepe zovu "spljuk", nekome dovikuje: "Spavam! Spavam! Spavam!" a druga ptica se kikoce ili histeri¢no place - to je
sova. Za koga one kri¢e i ko ih sluSa u ovoj ravnici, Bog ¢e ih znati, ali u njihovim kricima se osje¢a neobi¢no mnogo tuge i jadanja...
Mirise sijeno, sasuSena trava i zakasSnjelo cvi-jece, ali taj miris je zasicen, sladunjavo-otuzan i njezan.

Kroz izmaglicu se vidi sve, ali je teSko razlikovati boje i obrise predmeta. Sve izgleda drukéije nego $to jeste. Vozis se tako i
najednom vidi$ kako pored samog druma stoji kaluderu sli¢na figura; ona se ne mice, ona ¢eka i drzi nesto u rukama... Da nije
razbojmik? Figura se priblizava, postaje sve veca, sada je ve¢ pored kola i vi vidite da to nije Covjek nego usamljeni grm ili velika
stijena. Takve nepokretne figure koje nekoga Ce-kaju stoje na brezuljcima, kriju se iza mogila, vire iz burjana i sve one li¢e na ljude i
izazivaju sumnju.

A kada isplovi mjesec, no¢ postaje blijeda i tamna. Izmaglica nestaje. Vazduh je proziran, svjez i topao, sve se dobro vidi i ¢ak se
mogu razlikovati pojedine stabljike burjana pored druma. U daljini se vide lubanje i kamenje. Sumnjive figure $to lice na kaludere
sada na svijetloj pozadini no¢i postaju jo$ tamnije i gledaju jo§ mraénije. Sve ¢eSce se usred jednoli¢nog trestanja ¢uje necije zacudeno
"a-al" koje potresa nepokretni vazduh i ¢uje se krik neke ptice koja jos nije zaspala ili u snu bunca. Siroke sjenke kreéu se ravnicom
kao §to se oblaci nebom krecu, a u nejasnoj daljini, ako se duze zagledate u nju, dizu se i gomi-laju jedan na drugi fantasti¢ni
zamagljeni likovi... I hvata te neka jeza. Ako pogledas blijedozeleno zvjezdano nebo na kome nema ni oblacka ni mrlje, shvati¢es
zasto je taj topli vazduh tako nepokretan, zasto je priroda tako budna i ne smije da se pokrene: ona osjeca jezu i zao joj je da izgubi
makar jedan trenutak Zivota.

O neizmjernoj dubini i beskrajnosti neba covjek moze da rasu-duje samo na moru i nocu u stepi kada mjesec sija. Ona je strasna,
lijepa i njezna, gleda njezno i mami te sebi, a od njene njeznosti vrtoglavica te hvata.

Putujes sat, dva... Putem nailazi§ na Sutljivog starca-kurgana ili kamenog idola koga je ko zna kad i ko ovdje postavio, iznad zemlje
besumno proleti no¢na ptica i pocinjes da se sjecas step-skih legendi, pri¢a raznih namjernika, bajki dadilje rodene u stepi i svega toga
Sto si sam uspio da vidi$ i dozivis. I tada u glasovima insekata, u sumnjivim figurama i humkama, u plavom nebu, u mjesecini, u letu
noéne ptice i u svemu $to ¢ujes i vidi§ pocinjes da vidis likovanje ljepote i mladosti, napon snage i strasnu zed za Zivotom; dusa hrli
prekrasnom i surovom rodnom kraju i htio bi da zajedno sa no¢nom pticom leti$ iznad stepe. I u tom likovanju ljepote, u tom izobilju
srece osjecas uzbudenje i sjetu kao da je stepa svjesna toga da je usamljena, da njeno bogatsvo i nadahnuée uzaludno propadaju, da ih
niko nije opje-vao i da nikome nisu potrebni, i kroz radosni Sum ¢ujes$ njen tuzni i beznadni zov: Pjevacu! Pjevacu!

- Tprr! Zdravo, Panteleju! Je li sve uredu?

- Hvala Bogu, Ivane Ivanicu!

- Momci, jeste li vidjeli Varlamova?

- Ne, nismo.

Jegoruska se probudio i otvorio o¢i. Kola su stajala. Desno, drumom, daleko naprijed protegla se komora oko koje su se muhali
nekakvi ljudi. Sva kola, zato $to su na njemu bile velike bale sa vunom, izgledala su vrlo visoka i Siroka, a konji - mali i kratkonogi.

- Zna¢i, idemo molokanima! - glasno je rekao Kuzmicov. - Cifutin je rekao da ée Varlamov kod molokana prenoéiti. E pa, zbogom,
braco. Zbogom!

- Zbogom, Ivane Ivani¢u - odgovorilo je nekoliko glasova.

- Slusajte, momci - obratio im se Kuzmi¢ov poslovno - povedite i ovog moméuljka s vama! Sta da se tu s nama bez potrebe muha?
Posadi ga, Panteleju, tu kod sebe na neku balu i nek se vozi polahko, a mi ¢emo vas vec¢ sti¢i. Idi, Jegore! Idi!...

Jegoruska se spustio sa sjediSta. Nekoliko ruku ga je pri-hvatilo i podiglo visoko gore, i on se nasao na ne¢em velikom, mekanom i
vlaznom od rose. Sad mu se ¢inilo da je nebo sasvim blizu, a zemlja daleko od njega.

- Ej, uzmi svoj kaput! - doviknuo mu je Deniska daleko odozdo.



Kaput i zavezljaj baceni odozdo pali su pored Jegoruske. Ne zeleci ni o ¢emu da razmislja, on je zavezljaj brzo stavio pod glavu,
pokrio se kaputom i, ispruzivsi noge svom duzinom, nasmijesio se od zadovoljstva.

"Spavati, spavati, spavati..." - mislio je jeze¢i se od rose.

- Vi, davoli jedni, pazite na njega! - cuo se odozdo Deniskin glas.

- Zbogom, momci! Zbogom! - doviknuo je Kuzmicov. - Ja se u vas uzdam!
- Budite bez brige, Ivane Ivanicu!

Deniska je viknuo na konje, kola su zaskripala i krenula, ali ne viSe drumom nego nekuda ustranu. Minut-dva sve je bilo mirno kao da
je komora zaspala i ¢ulo se kako u daljini postepeno nestaje zveckanje kofe privezane za straznji dio kola. Ali najed-nom je neko
ispred komore viknuo:

- Kirjuha, krec¢ii!

Zaskripala su prva kola, za njima druga, pa treca... Jego-ruska je osjetio kako su se i kola na kojima je on lezao pokrenula i takoder
zaSkripala. Komora je krenula. Jegoruska se ¢vr§¢e uhvatio rukom za konopac kojima je bila vezana bala, jo§ jednom se zadovoljno
nasmije$io, poravnao u dzepu kola¢ i po¢eo da tone u san kao §to je to obi¢no ¢inio i kod kuce u svojoj postelji...

Kada se probudio, sunce je ve¢ izlazilo; kurgan ga je zak-lanjao svojom uzvi§icom, a ono je, nastojeci da svojom svjetloscu zalije
¢itav svijet, napregnuto bacalo svoje zrake na sve strane i ¢itav vidik zalivalo zlatom. Jegoruski se ¢inilo da sunce nije na svome
mjestu jer je juce izlazilo za njegovim ledima a danas izlazi nekako mnogo vise ulijevo... Pa i ¢itava okolina nije vise li¢ila na
jucerasnju. Nije viSe bilo brezuljaka - svuda kud po-gledas u nedogled se pruzala mrka i tuzna ravnica; tu-i-tamo nazirale su se male
mogile i letjeli juera$nji gacci. Daleko napri-jed bijeljeli su se zvonici i kuce nekakvog sela; bila je nedjelja i seljaci su bili kod svojih
kuca, pekli su i kuhali - to se vidjelo po dimu koji se dizao iz svih dimnjaka i kao siva prozirna ko-prena lebdio nad selom. Izmedu
kuca i crkve plavila se rijeka a iza nje se u izmaglici gubio vidik. Ali od svega jucerasnjeg drum je najmanje li¢io na jucerasnji.
Umjesto druma, preko stepe se pruzalo nesto neobi¢no $iroko, nesto poletno i divovsko; to je bila siva traka, dobro ugazena i
prekrivena praSinom kao i svi drumovi, ali je bila Siroka nekoliko desetina hvati. Tom svojom §irinom ona je kod Jegoruske izazivala
nedoumicu i navodila ga na fantasti¢ne misli. Ko putuje tim drumom? Kome je potrebna takva §irina? To je ¢udno i neshvatljivo.
Moglo bi se zaista pomisliti da u Rusiji jo§ nisu izumrli ogromni ljudi koji koracaju kao Ilja Muromec i Slavuj-Razbojnik i da jo§ nisu
nestali di-vovski konji. Jegoruska je pogledao taj drum i zamislio Sest visokih bornih kola kako uporedo jure poput onih $to je vidio na
crtezima u Bibliji; u ta kola je upregnuto po Sest divljih i bijesnih konja i ona svojim visokim to¢kovima do neba dizu ¢itave oblake
prasine a tim konjima upravljaju ljudi kakvi se mogu samo sanjati ili zamisliti. O, kako bi ti likovi pristajali stepi i ovom drumu kada
bi zaista postojali!

Citavom duzinom desne strane druma str3ali su telegrafski stubovi sa dvije Zice. Postajuci sve manji i manji, oni su u blizini sela
nestajali iza kuce i zelenila, a onda su se opet pojavljivali u ljubicastoj daljini u obliku malih, tananih Stapica koji su li¢ili na olovke
zabijene u zemlju. Na zicama su sjedili jastrebovi, kopci i vrane i ravnodusno posmatrali kako prolazi komora.

Jegoruska je lezao na posljednjim kolima i zato je mogao posmatrati ¢itavu komoru. U komori je bilo oko dvadeset kola a na troja kola
je dolazio po jedan vozar. Pored posljednjih kola, na kojima je bio Jegoruska, koracao je sjedobradi starac, isto takav mrSav i onizak
kao i otac Hristofor, samo je njegovo lice bilo preplanulo, strogo i zamisljeno. A mozda taj starac nije bio ni strog ni zamisljen, ali su
njegovi crveni o¢ni kapci i dugacki $iljati nos njegovom licu davali strog i bezosjecajan izraz kakav se moze vidjeti kod usamljenih
ljudi koji uvijek misle o ne¢emu ozbiljnom. Kao i otac Hristofor, i on je nosio cilindar sa Sirokim obodom, ali ne gospodski, nego
pusteni i mrke boje, koji je viSe li¢io na usje¢enu kupu nego na cilindar. Bio je bos. Vjerovatno po navici koju je stekao za vrijeme
hladne zime, kada se toliko puta morao smrzavati kraj komore, on je, koracajuci, lupkao sebe po bedrima i cupkao nogama. Opazivsi
da se Jegoruska probudio, on ga je pogledao i, jeze¢i se kao od hladnoce, do-viknuo mu:

- A, probudio si se, junacino! Jesi li ti sin Ivana Ivani¢a?
- Ne, sinovac...

- A, sinovac. A ja, evo, skinuo ¢izme i bos skaku¢em. Noge su mi bolesne, smrznute i bez ¢izama je nekako lakse... Lakse, junacino...
To jest, bez ¢izama... Znaci, sinovac? A on je dobar covjek, nema Sta... Neka mu Bog da zdravlja... Dobar je... Ja to o Ivanu Ivanicu...
OtiSao molokanima... O, Gospodi, pomiluj!

Starac je govorio tako kao da je bilo jako hladno, sa pre-kidima, poluotvorenih usta; usnene suglasnike je slabo izgovarao, mrsio ih
kao da su mu se usne smrzle. Obracajuci se Jegoruski nijednom se nije nasmijesio i izgledao je strog.

Pored tre¢ih kola iSao je Covjek sa bicem u ruci, u dugackom ridem kaputu, sa kacketom i ¢izmama sa opustenim sarama. Taj nije bio
star, imao je Cetrdesetak godina. Kad se okrenuo, Je-goruska je vidio duguljasto crveno lice sa rijetkom jare¢om bradi-com i
sunderastom izraslinom ispod desnog oka. Osim ove ruzne izrasline imao je jo$ jedno osobito obiljezje koje je odmah padalo u oéi: u
lijevoj nicije drzao bi¢ a desnom rukom je mahao tako kao da je dirigovao nekim nevidljivim horom; ponekad je bi¢ stavljao pod ruku
i onda je dirigovao objema rukama i nesto gundao sebi pod nos.

Sljedeci komordzija je imao dugacku, ukocenu figuru veoma spustenih ramena i leda pljosnatih kao daska. Drzao se pravo kao da
marsira ili kao da je arSin progutao, ruke mu se nisu klatile, nego su kao Stapovi visile, a i koracao je nekako drveno, kao olovni



vojnici, gotovo ne savijajuéi koljena i nastojeéi da koraca $to je moguce krupnije; kada su starac ili vozar sa sunde-rastom izraslinom
pravili po dva koraka, on je pravio samo jedan i zato je izgledalo da on ide sporije od ostalih i da zaostaje. Lice mu je bilo povezano
krpom a na glavi mu je strSalo nesto kao kaluderska kapica; bio je obucen u kratki seljacki gunj, sav pre-kriven zakrpama, i plave
Salvare, a na nogama je nosio opanke od like.

One koji su bili jo§ dalje Jegoruska nije ni razgledao. Legao je potrbuske, prstom napravio rupicu na bali i od dosade poceo da jede
koncic¢e od vune. Kako se pokazalo, starac koji je dolje korac¢ao nije bio tako strog i ozbiljan kako se moglo zakljuciti po njegovom
izrazu lica. Kada bi jednom poceo razgovor, on vise nije prestajao.

- A kuda ti to putujes? - pitao je pocupkujucéi.
- Idem da u¢im - odgovorio je Jegoruska.

- Da u¢i$? Aha... E neka, neka ti pomogne Bogorodica... Tako je. Jedna pamet mnogo vrijedi, a dvije jo§ vise. Nekom ¢ovjeku Bog da
jednu pamet, drugom dvije, a ponekom i tri... Ponekom i tri, tako je to... Jedna pamet s kojom ga mati rodila, druga od ucenja, a treca
od dobrog Zivota. Tako je to, brajkane, dobro je to kad neko ima tri pameti. Taj ne samo da lakse Zivi nego i umire lakse. Umire, da...
A umrije¢emo svi.

Starac je poceSao Celo, pogledao Jegorusku svojim crvenim o¢ima i nastavio:

- I Maksim Nikolai¢, spahija od Slavjanoserbska, lani je dao sin¢i¢a na skolovanje. Ne znam kako je tamo u njega sa skolovanjem, ali
mom¢ci¢ nije slab, dobar je momcié... Dobri ljudi, da im Bog da zdravlja... Ja, i on je dao sina na §kolovanje... U Slavjanoserbsku nema
takve $kole za takva znanja. Nema... A grad je lijep, dobar... Ima obi¢na $kola, za prostije duznosti, ali nema za visoko $kolovanje...
Nema, tako je to. A kako se zoves§?

- Jegoruska.

- Znaci, Jegorije... Sveti velikomuéenik Jegorije pobjednosac $to se slavi 23. aprila. A moje sveto ime je Pantelej... Pantelej Zaharov
Holodov... Mi smo Holodovi... Roden sam, mozda si ¢uo, u Timu, u Kurskoj guberniji. Bra¢a su mi otisla u grad i postali majstori, a ja
sam muzik... Muzik sam i ostao. Prije jedno sedam godina i§ao sam tamo... to jest ku¢i. Bio sam i na selu i u gradu... Kazem, i u Timu
stari, neki su i stariji od mene. Smrt - nije to nista, dobro je to, samo, dabome, da se ne umre bez pokajanja. Nema nista gore od
iznenadne smrti. Iznenadna smrt je davolu radost. Ako hoce§ da umres s pokajanjem, znaci da pred tobom ne bi bili zatvoreni Boziji
dvori, moli se Varvari velikomuéenici. Ona je zastitnica. Ona, tako je to... Bog joj je i dao takav poloZaj na nebu, znaci da bi svak
imao puno pravo da je moli za pokajanje.

Pantelej je mrmoljio i, izgleda, nije ni mislio o tome da li ga Jegoruska ¢uje ili ne ¢uje. Govorio je tromo, sebi pod nos, ne podizudi i
ne spustajuci ton, ali je za veoma kratko vrijeme stigao da isprica mnogo toga. Sve to §to je pri¢ao sastojalo se od medusobno slabo
povezanih odlomaka i stvari koje za Je-gorusku uopce nisu bile interesantne. A mozda je to on i govorio samo zato da sada, ujutro,
poslije no¢i koju je proveo u Sutnji, naglas prokontrolie svoje misli: da li su sve tu? Zavrsivsi sve o pokajanju, on je poceo da govori
o nekom Maksimu Nikolajevicu ispod Slavjanoserbska:

- Ja, odvezao je sincica... Odvezao, stvarno...

Jedan od vozara koji je iSao daleko naprijed, najednom se trgnuo, potr¢ao ustranu i poceo da udara bicem po zemlji. Bio je to neki
krupan ¢ovjek, Sirokih pleca, tridesetak godina star, plavokos, kudrav i, o¢evidno, veoma jak i zdrav. Sude¢i po pok-retima njegovih
ramena i bi¢a, i po surovosti koju je izrazavalo njegovo drzanje, on je udarao po ne¢em Zivom. Pritr¢ao mu je jo$ jedan vozar, nizak i
plecat, sa crnom Sirokom bradom, u prsluku i ispustenoj koSulji. On je prasnuo u krupan i hripav smijeh i povikao:

- Momci, Dimov ubio zmiju! Bogami!
Ima ljudi o ¢ijoj se pameti moze ta¢no suditi po njihovom glasu i smijehu. Ovaj crnobradi ¢ovjek spadao je upravo u takve sretnike: u
njegovom glasu i smijehu osjecala se velika glupost. Kada je prestao da udara, plavokosi Dimov je bicaljem podigao sa zemlje nesto

sli¢no konopcu i smijuéi se bacio prema kolima.

- Pa to nije zmija, to je smuk - viknuo je neko. Covjek koji je drveno kora¢ao i imao povezano lice brzo je zakoratao prema ubijenoj
zmiji, pogledao je i pljesnuo svojim Stapolikim rukama.

- Razbojniée! - povikao je muklim i ruznim glasom. - Zasto si smuka ubio? Sta ti je on uginio, prokletni¢e? Vidi ga, smuka ubio! A
kad bi tebe tako?...

- Smuka ne valja ubijati, tako je... - mirno je progundao Pantelej. -Ne valja... To nije otrovnica. Makar da li¢i na zmiju, on je mirno i
neduzno stvorenje... Smuk... voli Covjeka...

Izgleda da su se Dimov i crnobradi zastidjeli jer su se glasno nasmijali i, ne odgovaraju¢i na negodovanje, lijeno su zaljumali prema
svojim kolima. Kada su posljednja kola stigla do mjesta gdje je lezao ubijeni smuk, ovjek sa vezanim licem se sagnuo nad smuka,

okrenuo se Panteleju i upitao placnim glasom:

- Djeda, zasto on ubi smuka?



Jegoruska je sada vidio da su oci tog vozara bile sitme, mutne, lice sivo, bolesljivo i, takoder, nekako mutno, a pod-bradak mu je bio
crven i nekako jako podbuho.

- Djeda, zasto ga ubi? - ponovio je on koracajuci pored Panteleja.

- Budala, ruke ga svrbe, zato je i ubio... - odgovorio je starac. - A smuka ne valja ubijati... Tako je to... Dimov je, zna se, propalica, sve
ubija §to mu pod ruku dode, a Kirjuha ga nije sprijecio. Trebalo je da ga sprijeci, a on - ha-ha-ha i ho-ho-ho. A ti, Vasja, nemoj da se
jedis... Sto da se jedis? Ubili su ga, i $ta se tu moZe... Dimov je propalica, a Kirjuha je mamlazina... Sta se moze. To su glupi ljudi,
nista ne razumiju, i neka ih davo nosi. Evo Jemeljan - nikada nec¢e dirnuti $to ne treba... Nikada... Zato $to je pametan ¢ovjek, a oni su
tikvani... Ja, Jemeljan... nee dirnuti.

Vozar u ridem kaputu sa sunderastom izraslinom koji je dirigovao nevidljivim horom, ¢uvsi svoje ime, zaustavi se i, sace-kavsi da do
njega dodu Pantelej i Vasja, pode s njima.

- O ¢emu vi to pricate? - upitao je piStavim i priguSenim glasom.

- A, evo, Vasja se jedi - odgovorio je Pantelej. - Ja mu sve govorim, biva, da se ne jedi... Eh, jadne moje noge, promrzle! Eh, u
nedjelju su pocele da svrbe, na praznik Gospodnji!

- To je od hodanja - rekao je Vasja.

- Nije, mom¢e, nije... Nije to od hodanja. Kada hodam, ¢ak kao da mi je lakse, a kada legnem i zagrijem se - kao da umirem. Lak$e mi
je kad hodam.

Jemeljan u svom ridem kaputu stao je izmedu Panteleja i Vasje i poceo da mase rukom kao da su se ona dvojica spremala da pjevaju.
Pomahavsi malo, spustio je ruku i beznadno kasljucnuo:

- Nemam glasa! - rekao je - Prava nesre¢a! Citavu noé pa i jutros sve mi se ¢ini da &ujem trostruko "Gospodi pomiluj", koje smo kod
Marinovskog na vjenéanju pjevali; ono mi je u glavi i u grlu... Cini mi se sad bih zapjevao, a ne mogu! Nemam glasa!

Razmisljajuéi o neCemu, na trenutak je zaSutio, a onda je nastavio:

- Petnaest godina sam pjevao. Mozda niko u ¢itavoj Luganskoj fabrici nije imao takav glas, a kako sam se, davo ga odnio, prije tri
godine okupao u Donjecu, ni jedne note ne mogu Cisto uhvatili. Prehladio sam grlo. A meni ti je bez glasa isto §to radniku bez ruke.

- Tako je - slozio se Pantelej.
- Ja kako gledam na to - ja sam propao ovjek, i nista vise.
U tom trenutku Vasja je sluc¢ajno ugledao Jegorusku. O¢i su mu zasijale i postale jo§ manje.

- I gospodici¢ se vozi s nama! - rekao je i rukavom pokrio nos kao da se zastidio. - Kakav naocit ko¢ijas! Ostani s nama, s komorom
¢e§ putovati, vunu voziti.

Misao o tome da bi se u jednom tijelu mogli spojiti gos-podici¢ i kocijas, o¢evidno, i samom mu se ucinila veoma zanim-ljiva i
ostroumna, pa se glasno nasmijao i nastavio da razvija tu misao. I Jemeljan je pogledao gore na Jegorusku, ali onako leti-mice i
hladno. On je bio zauzet svojim mislima i da nije bilo Vasje, on ne bi ni primijetio Jegoruskino prisustvo. Nije proslo ni pet minuta a
on je opet poceo da mase rukom, a onda je, opisujuci saputnicima ljepotu vjen¢anog "Gospodi, pomiluj", ko-ga se sino¢ sjetio, uzeo
bi¢ pod ruku i poeo da mase objema rukama.

Na vrstu od sela komora se zaustavila kraj bunara sa der-mom. Spustajuci u bunar svoju kofu, crnobradi Kirjuha je trbu-hom legao na
ogradu bunara i u crni otvor uvukao svoju kudravu glavu, ramena i dio grudi, tako da je Jegoruska vidio samo nje-gove kratke noge
koje su se jedva doticale zemlje; a kada je Kirjuha duboko na dnu bunara ugledao odraz svoje glave, on se obradovao i poceo da se
smije dubokim i glupim smijehom. Odjek iz bunara odgovarao mu je na isti nac¢in. Kada se podigao, njegovo lice i vrat su bili crveni
kao crveni katun. Prvi je kofi pritr¢éao Dimov. On je pio smijuci se, ¢esto je odmicao kofu i Kirjuhi pri¢ao nesto smijesno, a onda se
okrenuo i pet ruznih rijeéi izlajao tako glasno da se orila ¢itava stepa. Jegoruska nije razumio znacenje takvih rijeci, ali je znao da su to
ruzne rijeci. Poznata mu je bila odvratnost sa kojom su se prema tim rije¢ima odnosili njegovi rodaci i poznanici, a i sam je, ne znajuci
ni zasto, tako osjecao i navikao se na misao da samo pijanci i drznici koriste tu slobodu da glasno izgovaraju takve rijeci. Slu-Sajuci
Dimivljev smijeh, sjetio se ubijanja smuka, i prema tom ¢ovjeku je osjetio nesto sli¢no mrznji. I upravo u tom trenutku Dimov je
ugledao Jegorusku, koji se spustio s kola i poSao prema bunaru; on se gromko nasmijao i povikao:

- Momci, starac je noc¢as maliSana rodio!

Kirjuha se zakasljao od gromkog smijeha. Nasmijao se jo$ neko, a Jegoruska je pocrvenio i kona¢no zakljucio da je Dimov vrlo hrdav
Covjek.

Plav, kudrave kose, gologlav i u kosulji raskopcanoj na gru-dima, Dimov je izgledao lijep i neobi¢no snazan ¢ovjek; u sva-kom
njegovom pokretu vidio se objesenjak i delija koji je svje-stan svoje vrijednosti. Podbocivsi se, on je izvijao ramenima, govorio i
smijao se glasnije od svih drugih i izgledao je kao da se sprema da jednom rukom podigne nesto veoma tesko i da time zacudi ¢itav
svijet. Njegov obijesni i podrugljivi pogled je klizio drumom, duz komore i preko neba, ni na ¢emu se nije zadrzavao i izgledalo je da



trazi koga bi onako iz obijesti ubio i s kim bi se posegacio. O¢igledno, on se nikoga nije bojao, ni¢im nije sebe ogranicavao i,
vjerovatno uopce ga nije interesovalo Jegoruskino misljenje... A Jegoruska je ve¢ ¢itavom du-Som mrzio njegovu plavokosu glavu,
glatko lice i snagu, sa odvratno$cu i strahom je slusao njegov smijeh i smisljao kakvu bi psovku mogao re¢i da mu se osveti.

I Pantele;j je prisao kofi. On je iz dzepa izvadio zelenu ¢aSu za kandilo, obrisao je krpicom, zahvatio njome vode iz kofe i popio, a
onda je joS jednom zahvatio pa zavio ¢asu u krpicu i stavio je u dzep.

- Djeda, a zasto ti pijes iz kandila? - zacudio se Jegoruska.

- Neko pije iz kofe a neko iz kandila - odgovorio je starac neodredeno - Svako na svoj nadin... Eto, ti pije§ iz kofe, pa dobro, pij, na
zdravlje...

- Golubice moja, majéice-ljepotice - najednom je poceo Vasja njeznim i placljivim glasom. - Golubice moja!

Njegov pogled je bio uperen u daljinu, o¢i su mu sijale, smijeSile se, a na licu se pojavio isti izraz kakav je imao kada je gledao
Jegorusku.

- Kome ti to? - pitao ga Kirjuha.

- Lisici-ljepotici... Legla na leda i igra se kao psetance... Svi su poceli da gledaju u daljinu i da o¢ima traze lisicu, ali nisu nista nasli.
Samo je Vasja nesto vidio svojim sivim mutnim o¢ima i odusevljavao se. Kao §to se Jegoruska kasnije uvjerio, on je imao izvanredno
ostar vid. On je vidio tako dobro da je mrka i pusta stepa za njega uvijek bila puna Zivota i sadrzine. Njemu je trebalo samo da baci
pogled u daljinu pa da ugleda lisicu, zeca, droplju ili neku drugu zZivotinju koja izbje-gava ljude. Nije tesko vidjeti zeca koji bjezi ili
droplju kada leti - to vidi svako ko prolazi stepom - ali ne moze svako da vidi divlje Zivotinje u njihovom domaéem zivotu, kad one ne
bjeze, ne skrivaju se i ne zirkaju uznemireno na sve strane. A Vasja je vidio lisice kako se igraju, zeCeve kako se Sapicama umivaju,
droplje kako protezu krila i kako otkucavaju svoje "tacke". Zahvaljujuéi takvoj ostrini vida, Vasja je, osim svijeta koji su svi vidjeli,
imao i drugi svijet, svoj vlastiti svijet koji nikom drugom nije bio pristupacan i koji je, vjerovatno, bio vrlo lijep zato §to je tesko bilo
ne zavidjeti mu kada ga je on gledao i odusevljavao se njime.

Kada je komora krenula dalje, u crkvi su se zacula zvona za liturgiju.

Komora se razmjestila podalje od sela, na obali rijeke. Sunce je peklo kao i juce, a vazduh je bio nepokretan i sumoran. Na obali je
bilo nekoliko vrba, ali njihove sjenke nisu padale na zemlju nego na vodu gdje su uzaludno propadale, a u sjenci pod kolima je bilo
zagusljivo i dosadno. Voda, koja je bila plava zato §to se u njoj odrazavalo nebo, neodoljivo je privlacila sebi.

Vozar Stjopka, na koga je Jegoruska tek sada obratio paznju, osamnaestogodi$nji djec¢ak, Ukrajinac, u dugackoj kosulji, bez pojasa i u
Sirokim Salvarama koje su se u hodu na njemu klatile kao zastave, brzo se svukao, str¢ao niz stanovitu obalu i buénuo u vodu. Tri puta
je zaronio, a onda je zaplivao na ledima i od zadovoljstva oci zatvorio. Lice mu se smijesilo i mrstilo kao da ga neko golicao, kao da
ga nesto boli i kao da mu je nesto smijesno.

Kada je dan vreo i kada nemas kuda da se sklonis od sparine, Sum vode i glasno disanje kupaca na sluh djeluju kao prijatna muzika.
Posmatrajuéi Stjopku, Dimov i Kirjuha su se brzo skinuli i, unaprijed osje¢ajuci uzivanje, uz bu¢ni smijeh, jedan za drugim su
poletjeli u vodu. I tiha, skromna rjecica je odjeknula od brektanja, pljuska vode i uzvika. Kirjuha je kasljao, smijao se i tako vikao kao
da je neko htio da ga utopi, a Dimov ga je ganjao i pokuSavao da ga uhvati za nogu.

- He-he-he! - vikao je on. - Hvataj ga, drzi ga!

Kirjuha se smijao i uzivao, ali njegov izraz lica je bio isti kao i na zemlji: glup i oSamucen, kao da mu se neko straga prikrao i usicama
sjekire ga lupio po glavi. I Jegoruska se svukao, ali se nije spustao niz obalu, nego se zaletio i skocio sa visine od tri metra. Opisavsi u
vazduhu luk, pao je u vodu i duboko utonuo, ali nije stigao do dna; neka snaga, hladna i na dodir prijatna, uhvatila ga je i ponijela
nazad na povrsinu vode. On je izronio i, brekéudi i ispustajuci mjehurice, otvorio o€i, ali na vodi, upravo pored njegovog lica bljestalo
je sunce. U njegovim o¢ima prvo su zaigrale zasljepljujuce iskre, a zatim Sarene duge i tamne mrlje; on je Zurno opet zaronio i kada je
u vodi otvorio o¢i, ugledao je pred sobom nesto mutnozelenkasto $to je licilo na nebo u no¢i punoj mjesecine. Ne dajuéi mu da se
dotakne dna i da se zadrzi u toj svjeZini, opet ga je ona ista snaga ponijela na povrsinu; on je izronio i udahnuo vazduh tako duboko da
je osjetio Sirinu i svjezinu ne samo u grudima nego i u stomaku. A onda je - da bi uzeo vode sve §to se moze uzeti - dopustao sebi
svakakav raskos: lezao je na ledima i uzivao, prskao vodu, prevrtao se, plivao potrbuske, porebarke, na ledima i uzivao, stoje¢i - kako
god je htio, sve dok se nije umorio. Druga obala je bila gusto pokrivena $asom koja se zlatila na suncu, a njeni su se cvjetovi, kao
so¢ni grozdovi, naginjali prema vodi. Na jednom mjestu je SaSa podrhtavala, klatila se i pucketala - to su Stjopka i Kirjuha "trgali"
rakove.

- Rak! Pogledaj, brajkane: rak! - likuju¢i je uzviknuo Kir-juha i zaista pokazao raka.



Jegoruska je doplivao do $ase, zaronio i poeo da trazi okolo korijenja. Ceprkajuéi u Zitkom i klizavom mulju, napipao je nesto otro i
neprijatno, mozda zaista raka, ali u tom trenutku ga je neko uhvatio za nogu i povukao gore. Greajuéi i kasljuéi, Jegoruska je otvorio
oc¢i i pred sobom ugledao mokro i nasmijano lice objeSenjaka Dimova. Taj objeSenjak je dahtao i, sude¢i po njegovim o¢ima, htio je
da nastavi sa svojim objeSenjastvom. On je ¢vrsto drzao Jegorusku za nogu i ve¢ je digao i drugu ruku da ga uhvati za vrat, ali se
Jegoruska, sa odvratno$cu i strahom, kao da se gadi i boji da ¢e ga ta ljudeskara utopiti, otrgnuo se od njega i uzviknuo:

- Budalo! Po njusci ¢u te lupiti!

Osjecajuci da to nije dovoljno da bi izrazio svoju mrznju, on je porazmislio i dodao:

- Nitkove! Pasiji sine!

A Dimov se, kao da nista nije bilo, vi$e nije ni osvrtao na Jegorusku, nego je plivao prema Kirjuhi i vikao:

- E-he-hej! Hajde da hvatamo ribu! Momci, u ribu!

- Hajde - pristao je Kirjuha. - Mora da ovdje ima mnogo ribe...

- Stjopka, tréi u selo, moli muzike da ti daju mrezu!

- Nece dati!

- Dace! Zamoli! Reci da nam daju Hrista radi, jer mi smo - hodocasnici.

- Tako je!

Stjopka je iziSao iz vode, brzo se obukao i, vitlajuéi svojim Sirokim Salvarama, gologlav potr¢ao u selo. Poslije sukoba sa Dimovom za
Jegorusku je voda izgubila svaku draz. On je izi$ao na obalu i poceo da se oblaci. Pantelej i Vasja su sjedili na visokoj obali i,
objesivsi noge, posmatrali kupace. Jemeljan je go stajao u vodi do koljena pored same obale, jednom rukom se drzao za travu da ne
padne, a drugom se gladio po tijelu. Sa svojim koStunjavim pleckama, za izraslinom pod okom, onako nagnut i uplasen od vode,
izgledao je veoma smijesan. Lice mu je bilo ozbiljno i strogo, u vodu je gledao ljutito kao da se spremao da je izgrdi zato §to se zbog
nje nekad prehladio u Donjecu i $to mu je ona oduzela glas.

- A §to se ti ne kupas? - Jegoruska je pitao Vasju.

- A, tako... Ne volim... - odgovorio je Vasja.

- A za$to ti je to brada otekla?

- Boli me... Ja sam ti, gospodicicu, radio u tvornici §i-bica... Doktor mi je rekao da mi od toga i oti¢e vilica. Tamo je zrak nezdrav.
Osim mene, jo$ trojici momaka su otekle vilice, a jednom je sasvim istruhnula.

Uskoro se Stjopka vratio sa mrezom. Dimov i Kirjuha su od dugog kupanja poplavjeli i promukli, ali su se smjesta pri-hvatili ribolova.
Odmabh su krenuli po dubini pored trske; tu je Dimovu voda bila do grla, a sitnom Kirjuhi i vise; on je grcao i ispustao mjehurice, a
Dimov je, spoti¢u¢i se o bodljikavo kori-jenje, padao i zaplitao se u mrezu; obojica su se prac¢akali i tako galamili da je to vise li¢ilo na
kenjcijanje nego na ribolov.

- Duboko je - kricao je Kirjuha. - Nista neces uloviti!
- Ne trgaj, davo te odnio! - vikao je Dimov nastoje¢i da odrzi mrezu u pravilnom poloZaju. - DrZi je rukama!
- Tamo niSta necete uhvatiti! - vikao im je Pantelej sa obale. - Samo plasite ribu, budale jedne! Idite lijevo! Tamo je plice!

Jednom je iznad mreze bljesnula velika riba; svi su uzdah-nuli, a Dimov je Sakom udario po mjestu gdje je nestala i na licu mu se
pojavio izraz gnjeva.

- Eh! - graknuo je Pantelej i udario nogom. - Takva riba vam umace! Ode!

Iduéi ulijevo, Dimov i Kirjuha su postepeno izi§li na plicak i tu je poceo pravi lov. Otisli su od kola do trista koraka; vidjelo se kako
Sutke i jedva koracajuci nastoje da $to blize pridu $asi, kako vuku mrezu, kako udaraju po vodi i Suskaju trstikom da uplase ribu i
natjeraju je u mrezu. Od Sase su iSli prema drugoj obali, tamo vukli mrezu, a onda, razo€arani i visoko podizu¢i noge, opet isli prema
$asi. O neCemu su razgovarali, ali o ¢emu, nije se ¢ulo. Sunce im je peklo u leda, muhe su ih grizle, i njihova su tijela od plavih postala
crvena. Za njima je, drze¢i kofu u ruci, zasukavsi koSulju sve do pazuha i drze¢i u ustima njen kraj, iSao Stjopka. Poslije svakog
uspjelog lova on je po-dizao neku ribu i, bljeskutajuéi njome na suncu, vikao:

- Pogledajte kakva ribetina! Takvih ima ve¢ pet komada!

Vidjelo se kako su Dimov, Kirjuha i Stjopka svaki put kad izvuku mrezu dugo nesto trazili u mulju, nasto stavljali u kofu i ponesto
bacali; ponekad bi nesto §to bi dospjelo u mrezu do-davali iz ruke u ruku, znatizeljno ga razgledali, a onda i to bacali...



- Sta je to? - vikali su im sa obale.

Stjopka je nesto odgovorao, ali je teSko bilo razabrati nje-gove rijeci. I evo, sada je iziSao iz vode i, zaboravljajuci da spusti kosulju,
potr¢ao je prema kolima drze¢i kofu objema ru-kama.

- Ved je puna! - vikao je zadihavsi se. - Dajte drugu! Jegoruska je pogledao u kofu: bila je puna. Iz vode je mlada Stuka podigla svoju
ruznu glavu, a pored nje su se koprcali rakovi i sitnije ribe. Jegoruska je spustio ruku na dno kofe i uzburkao vodu; $tuka je nestala
ispod rakova, a umjesto nje na povrsini su se pojavili grgec i linjak. I Vasja je zavirio u kofu. Njegove oci su zasjale, a lice postalo
njezno kao i onda kada je vidio lisicu. Izvadio je nesto iz kofe, prinio ustima i poc¢eo da zvace. Zaculo se krckanje.

- Momci - zaCudio se Stjopka. - Vasja jede zivu krkusu! Fuj!
- Nije to krkusa nego dabri¢ - nastavljajuci da zvac¢e mirno je odgovorio Vasja.

On je izvadio iz usta riblji repi¢, njeZzno ga pogledao i opet ga gurnuo u usta. Dok je on tako Zvakao i krckao zubima, Jegoruski se
¢inilo da pred sobom vidi nesto drugo a ne ¢ovjeka. Njegova otekla brada, njegove mutne o¢i, neobi¢no ostar vid, riblji rep u ustima i
njeznost sa kojom je on zvakao krkusu €inili su ga sli¢nim Zivotinji.

Jegoruski je postalo dosadno pored njega. A i ribolov se ve¢ zavrsio. On je prosetao duz reda kola, porazmislio malo i od dosade
krenuo prema selu.

Malo kasnije on je ve¢ bio u crkvi i, stavivsi ¢elo na ne¢ija leda koja su mirisala na konoplju, slusao je kako hor pjeva.

Liturgija se ve¢ blizila kraju. Jegoruska se uopce nije razumio u crkveno pjevanje i bio je ravnodusan prema njemu. Slusao je malo, a
onda je zijevnuo i po¢eo da razgleda potiljke i leda. Po jednom potiljku, ridem i mokrom od nedavnog kupanja, poznao je Jemeljana.
Taj zatiljak je bio ravno podsisan i mnogo vise nego $to treba; kosa na sljepoocnicama je, takoder, bila viSe podrezana nego §to treba, i
crvene Jemeljanove usi su striale kao dva lokvanja i ¢inilo se da osjecaju da nisu na svom mjestu. Posmatrajudi taj potiljak i usi,
Jegoruska je ko zna zasto pomislio da je Jemeljan, vjerovatno, veoma nesretan ¢ovjek. On se sjetio njegovog dirigovanja, promuklog
glasa, plasljivog izgleda za vrijeme kupanja, i osjetio je prema njemu veliko sazaljenje. Za-zelio je da mu kaze nesto njezno.

- A ja sam ovdje! - rekao je trgnuvsi ga za rukav. Ljudi koji u horu pjevaju tenor ili bas, a naro¢ito oni koji su bar jednom u zivotu
dirigovali, navikli su da na djecake gle-daju strogo i nedruzeljubivo. Tu naviku oni ne zaboravljaju ni kasnije kad prestanu da budu
pjevaci. Okrenuvsi se prema Je-goruski, Jemeljan ga poprijeko pogleda i rece:

- Ne igraj se u crkvi!

Zatim se Jegoruska provukao naprijed, blize ikonostasu. Tu je on vidio zanimljivih ljudi. Ispred svih s desne strane na ¢ilimu stajali su
nekakav gospodin i gospoda. Iza njih su stajale dvije stolice. Gospodin je bio odjeven u svjeze ispeglano tanko odijelo, stajao je
nepomic¢no kao vojnik koji pozdravlja i visoko je drzao svoju modru izbrijanu bradu. Njegov kruti okovratnik, modra brada, mala ¢ela
i Stap odisali su velikim dostojanstvom. Od prevelikog dostojanstva vrat mu je bio napregnut, a glava je bila podignuta takvom
snagom da je izgledalo da se glava moze svakog trenutka otkinuti i poletjeti uvis. A gospoda, gojazna i u godinama, sa bijelim
svilenim Salom, nagnula je glavu ustranu i gledala tako kao da je malo¢as nekome ucinila neku uslugu i htjela da kaze: "Ah, nemojte
mi zahvaljivati! Ja to ne volim..." Oko tog ¢ilima, kao neki zid, stajali su Ukrajinci.

Jegoruska je prisao ikonostasu i poceo da ljubi ikone. Pred svakom ikonom on se lagahno spustao na koljena i, ne ustajuci sa zemlje,
pogledao bi ljude oko sebe, zatim bi ustao i ljubio ikone. Kada je iz oltara iziSao crkvenjak sa dugackim klijestima da gasi svijece,
Jegoruska je hitro skocio sa zemlje i potr¢ao prema njemu.

- Jesu li ve¢ dijelili naforu? - pitao je crkvenjaka.
- Nema, nema... - sumorno je progundao crkvenjak.

Liturgija je bila zavrSena. Jegoruska je polahko iziSao iz crkve i poSao da luta po trgu. U svom zivotu on je vidio dosta sela, trgova i
muzika, i sve to §to je sada vidio nimalo ga nije interesovalo. Od dosade, da bar nekako utuce vrijeme, svratio je u radnju nad ¢ijim je
vratima visila §iroka crvena traka. Radnja je imala dvije prostrane i slabo osvijetljene prostorije: u jednoj se prodavao tekstil i bakalska
roba, a u drugoj su stajale bacve sa katranom i s tavanice su visili hamovi; iz te druge prostorije dopirao je jak miris koze i katrana.
Pod u radnji je bio poliven i po svoj prilici polivao ga je neki veliki fantasta i slobodoumnik jer je ¢itav pod bio prekriven Sarama i
zagonetnim znacima. Za tezgom, naslonjen na pult, stajao je ugojeni bakalin, Covjek Siro-kog lica i okrugle brade, po svoj prilici neki
Rus. On je pio ¢aj grickajuci Secer i poslije svakog gutljaja bi uzdahnuo. Lice mu je izrazavalo potpunu ravnodusnost, ali u svakom
njegovom uz-dahu se ¢ulo: "Cekaj, pokazacu ja tebi!"

- Daj mi za kopjejku sjemenki suncokreta! - obratio mu se Jegoruska.
Bakalin je podigao obrve, izi$ao iza tezge i nasuo mu u dzep za kopjejku sjemenki - mjera mu je bila prazna teglica od pomade.
Jegoruski se nije i$lo iz radnje. On je dugo razgledao kutije sa medenjacima. Razmisliv§i malo i pokazujuci na male vjazemske

medenjake na kojima se ve¢ pojavila bud, upitao je:

- Posto su ovi medenjaci?



- Dva komada - kopjejka.

Jegoruska je izvukao iz dzepa medenjak koji mu je juce poklonila Jevrejka i upitao:
- A posto su kod tebe ovakvi medenjaci?

Bakalin je uzeo u ruku medenjak, pogledao ga sa svih strana i podigao obrvu.

- Ovakvi? - upitao je.

Zatim je podigao drugu obrvu, porazmislio i odgovorio:

- Dva komada - tri kopjejke... Nastala je Sutnja.

- Ciji ste vi? - upitao je bakalin nalivajuéi sebi ¢aj iz crve-nog bakarnog &ajnika.

- Ja sam sinovac Ivana Ivanica.

- Ima raznih Ivana Ivanica - uzdahnuo je bakalin; pogle-davsi na vrata preko Jegoruskine glave i posutjevsi malo, upitao je - Hocete li
caja?

- Pa moze... - slozio se Jegoruska malo nerado, iako je osjecao silnu Zelju za jutarnjim ¢ajem.

Bakalin mu je nalio ¢aSu i pruzio zajedno sa ogrizenim komadi¢em Secera. Jegoruska je sjeo na sklopivu stolicu i poceo da pije. Htio
je jos da upita koliko stoji pola kile badema u $eceru i tek $to je poceo o tome, usao je neki kupac i gazda se, ostavivsi svoju ¢asu
ustranu, prihvatio posla. Odveo je kupca u prostoriju gdje je mirisalo na katran i dugo je nesto razgovarao s njim. Kupac, koji je
ocigledno bio tvrdoglav i svojevoljan, stalno je nezadovoljno odmahivao glavom i poleduske se povla-Cio prema vratima. Bakalin ga
je uvjerio u nesto i poceo da mu sipa zob u veliku vrecu.

- Pa zar je to zob? - tuznim glasom je rekao kupac. - To nije zob nego pljeva, to je sramota... Necu, idem Bondarenku!

Kada se Jegoruska vratio, na obali se ve¢ dimila mala vatra. To su vozari kuhali sebi ru¢ak. U dimu je stajao Stjopka i velikom
zupc€astom kaSikom mijeSao ¢orbu u kotlu. Nesto postrani, s o¢ima crvenim od dima, sjedili su Kirjuha i Vasja i ¢istili ribu.

Pred njima je lezala mreza prekrivena muljem i algama, a na njoj se svjetlucala riba i puzali rakovi.

Jemeljan, koji se tek nedavno vratio iz crkve, sjedio je pored Panteleja, pomahivao rukom i jedva ¢ujno pjevusio promuklim glasi¢em:
"Tebi pjevam..." Dimov je lunjao oko konja.

Kada su Kirjuha i Vasja zavrsili ¢iS¢enje ribe, oni su u koru skupili ribe i zive rakove, proprali ih i sve iz kofe istresli u kljucalu vodu.
- Da metnemo slanine? - pitao je Stjopka skidaju¢i kasi-kom pjenu.

- Zasto? Riba ¢e svoj sok pustiti - odgovorio je Kirjuha. Prije nego $to ¢e sa vatre skinuti kotao, Stjopka je u vodu sasuo tri pregrsti
prekrupe prosa i kasiku soli; zatim je probao, pocmakao usnama, oblizao kasiku i zadovoljno kasljucnuo - to je znacilo da je kasa ve¢
gotova.

Svi osim Panteleja, sjeli su oko kotla i poceli da posluju kasikama.
- Ej, vi, dajte malisanu kasiku! - strogo se oglasio Pantelej. - Pa valjda i on hoce da jede!
- Nasa hrana je muzic¢ka!... uzdahnuo je Kirjuha.

- I muzicka hrana ¢e mu dobro do¢i, ako ima volje da jede. Dali su Jegoruski kasiku. On je poceo da jede, ali nije sjeo, nego je stajao
pored samog kotla i gledao u njega kao u neku jamu. Kasa je mirisala na riblju vlagu, svaki ¢as se u prekrupi susretala riblja krljust;
rakovi se nisu mogli kasikom zahvatiti i ljudi su ih pravo rukama vadili iz kotla; u tom pogledu Vasja se najmanje snebivao - on je u tu
kasu zamakao ne samo ruke nego i rukave. Ali kaSa se ipak Jegoruski ucinila vrlo ukusnom i podsjecala ga je na ¢orbu od rakova koju
je kod kuce u posne dane kuhala njegova mama. Pantelej je sjedio postrani i zvakao hljeb.

- Djeda, Sto ti ne jedes? - pitao ga je Jemeljan.
- Ne jedem ja rakove... Neka ih tamo! - odgovorio je starac i gadljivo se zakrenuo.

Za vrijeme jela je tekao uobicajeni razgovor. Iz tog razgo-vora Jegoruska je shvatio da ti svi njegovi novi poznanici, bez obzira na
razlike u godinama i karakterima, imaju nesto za-jednicko $to ih ¢ini sli¢nim: sve su to bili ljudi sa prekrasnom prosloséu i vrlo
hrdavom sadasnjoscu; svi do jednoga su o svojoj proslosti govorili sa oduSevljenjem, a prema sadasnjici su se odnosili gotovo sa
prezirom. Ruski Covjek voli da se sjeca, ali ne voli da zivi. Jegoruska to jos nije znao i prije nego $to je kasa bila pojedena, on je vec
duboko vjerovao da oko tog kotla sjede ljudi koje je sudbina uvrijedila i ponizila. Pantelej je pri¢ao da je nekad, dok jos$ nije bilo
zeljeznice, on s komorom i$ao u Moskvu i Niznji Novgorod i toliko zaradivao da nije znao $ta ¢e s novcem. A kakvi su u to doba bili
trgovci, kakva roba i kako je sve bilo jeftino! Sada su putevi postali kraéi, trgovci Skrtiji, narod siromasniji, hljeb skuplji, sve je



postalo sitno i do krajnosti jadno. Jemeljan je priao da je ranije sluzio u Luganskoj fabrici, bio pjeva¢, imao izvandredan glas i
odli¢no ¢itao note. A sada se on pretvorio u muzika i zivi od milosti svoga brata koji ga Salje sa svojim konjima i za to uzima polovinu
zarade. Vasja je nekad radio u tvornici Sibica. Kirjuha je sluzio kao kocijas kod nekih dobrih ljudi i smatrali su ga u ¢itavom okrugu
najboljim vozacem trojke. Dimov je bio sin bogatog seljaka, zivio je i uZivao, provodio se i nije znao za tugu, ali ¢im je navrs§io
dvadeset godina, njegov strogi i kruti otac, Zele¢i da ga nauéi na posao i bojeci se da se kod kuce ne razmazi, poceo je da ga Salje na
vozarenje kao samohrana radnika. Jedino je Stjop-ka Sutio, ali se i po njegovom golobradom licu vidjelo da je i on ranije zivio mnogo
bolje.

Sjetivsi se oca, Dimov je prestao da jede i namrgodio se. On je ispod oka pogledao drugove i svoj pogled zadrzao na Jegoruski.
- Ti, nevjerniCe, skini kapu! - rekao je grubo. - Zar se moze u kapi jesti? A jo§ mi je neki gospodin!

Jegoruska je skinuo kapu i ni rijeci nije rekao, ali viSe nije osjecao ukus niti je ¢uo kako su se za njega zauzeli Pantelej i Vasja. U
njegovim grudima je planula teska zloba protiv tog mangupa i on je odluc¢io da mu pod svaku cijenu u¢ini neku pakost.

Poslije rucka svi su otisli kolima i polijegali u sjenku.
- Djeda, ho¢emo li skoro krenuti? - pitao je Jegoruska starog Panteleja.
- Kad Bog da, onda ¢emo krenuti... Sada se ne moze, vruc¢ina je... Oh, gospode, tvoja volja... Lezi, momce!

Uskoro se ispod kola zaculo hrkanje. Jegoruska je opet htio da pode u selo, ali se predomislio, zijevnuo je i legao pored starca.

v

Komora je ¢itav dan prestajala pored rijeke i krenula je tek kada je sunce zalazilo.

Jegoruska je opet lezao na bali, kola su tiho Skripala i klatila se, a dolje je iSao Pantelej, cupkao nogama, udarao se po bedrima i nesto
gundao; u vazduhu je kao i juCe trestala stepska muzika.

Stavivsi ruke pod glavu, Jegoruska je lezao na ledima i gledao u nebo. Vidio je kako se palilo ve€ernje rumenilo i kako se kasnije
lagahno gasilo; zakrivajuéi vidik svojim zlatnim kri-lima, andeli-uvari su se razmjestali za po¢inak; danje protekao sretno, nastala je
tiha, mirna no¢ i oni su mogli da bezbrizno sjede kod kuce na nebu...Vidio je Jegoruska kako se nebo po-stepeno tamni, kako se
izmaglica spusta na zemlju i kako se zvijezde pale jedna za drugom...

Kada dugo netremice gledas u dubinu neba, onda se ko zna zasto misli i dusa stapaju u svijest o usamljenosti. Covjek pocinje da se
osjeca beznadezno usamljen i sve to §to je ranije smatrao kao blisko i rodeno postaje beskonacno daleko i bezvrijedno.

Zvijezde, koje ve¢ hiljadama godina gledaju s neba, nerazumljivo nebo i izmaglica koji su tako ravnodusni prema kratkom ljud-skom
zivotu, kad se nades s njima u Cetiri oka i nastoji§ da shvati§ njihov smisao, oni ti pritiskuju dusu svojom Sutnjom, na pamet ti pada
ona usamljenost koja svakog od nas ¢eka u grobu i sustina zivota ti izgleda o€ajnic¢ki i uzasno...

Jegoruska je mislio na baku, koja sada spava na groblju pod viSnjama; on se sjetio kako je ona lezala u sanduku sa bakarnim
petparcima na o¢nim kapcima, kako su je zatim pokrili poklop-cem i spustili u grob; sjetio se potmulih udaraca grumenja zemlje o
poklopac... Zamislio je baku u tijesnom i tamnom sanduku, baku koja je sada bila napustena i bespomo¢na. U njegovoj uo-brazilji
najednom je baka ozivjela i, ne shvataju¢i gdje se nalazi, ona udara u poklopac, zove upomo¢ i, najzad, iznemogla od uzasa, opet
umire. Zatim je zamislio mrtvu mamu, oca Hristofora, groficu Dranicku i Solomona. Ali ma koliko da je nastojao da sebe samog
zamisli u tamnom grobu, daleko od kuce, na-pustenog, bespomocnog i mrtvog, to nikako nije uspijevao; ona za sebe licno nije
dopustao moguénost da moze umrijeti i osjecao je da nikada nece umrijeti...

A Pantelej, kome je ve¢ bilo vrijeme da umre, koracao je dolje i vodio razgovor sa svojim mislima.

- Neka... dobra je to gospoda... - gundao je Pantelej. - Odvezli su djecaka na Skolovanje, a kako je tamo s njim, nista ne ¢uje... U
Slavjanoserbsku, kazem, nema takve Skole koja bi ve¢u pamet davala... Nema, to je tacno... A momci¢ je dobar, nema §ta... Odrasce,
ocu ¢e pomagati. Ti si, Jegorije, sada maleSan, ali kada odrastes, hranic¢e§ oca i majku. Tako je Bog odre-dio... Postuj oca svog i majku
svoju... I ja sam imao djeCicu, ali su izgorjela... I Zena i djeca su izgorjela... Tako je to, no¢u, uo¢i samog Bogojavljenja planula je
kuca... Mene nije bilo, u Orel sam otiSao. U Orel... Marija je iskocila, ali se sjetila da u kuéi djeca spavaju pa je potrcala natrag i
izgorjela zajedno s djeCicom... Ja... Sutradan su samo kosti nasli.

Oko pono¢i vozac i Jegoruska su opet sjedili pored logorske vatre. Dok se burjan razgarao, Kirjuha i Vasja su isli u jarugu po vodu;
oni su nestali u mraku, ali se stalno ¢ulo kako zveckaju kofama i pri¢aju - jaruga je, znaci, bila negdje nedaleko. Odsjaj vatre pruzao se
po zemlji kao velika treperava mrlja; mada je bila mjesecina, iza te crvene mrlje sve je izgledalo neprozirno crno. Vozarima je
svjetlost udarala u oc¢i, i oni su vidjeli samo dio druma; u mraku su se u obliku brda neodredene forme jedva primjetno ocrtavala kola



sa balama i konji. Dvadesetak koraka od vatre, tamo gdje se drum spajao s poljem, nalazio se nakrivljen drveni krst. Dok jo$ nije bilo
vatre i dok se moglo daleko vidjeti, Jegoruska je primjetio da se isti takav star i nakrivljen krst nalazio i s druge strane druma.

Kada su se Kirjuha i Vasja vratili sa vodom, nalili su pun kotao i postavili ga na vatru. Stjopka je sa svojom $krbavom kasikom u ruci
zauzeo svoje mjesto u dimu pored kotla i, gleda-ju¢i zamisljeno u vodu, stao je da ¢eka da se pojavi pjena. Pantelej i Jemeljan su
sjedili jedan pored drugoga i Sutke o ne¢em razmisljali. Dimov je lezao potrbuske i, poduprijevsi glavu Ska-rama, posmatrao je vatru.
Stjopkina sjenka je skakutala po njemu, pa bi se njegovo lice ¢as prekrile sjenkom, ¢as opet zablistalo... Kirjuha i Vasja su se vrzmali
malo dalje i skupljali burjan i brezovinu za vatru. Gurnuvsi ruke u dzepove, Jegoruska je stao pored Panteleja i gledao kako vatra guta
travu.

Svi su se odmarali, o neCemu razmisljali i bacali pogled na krst na kome su poigravale crvene mrlje. Usamljeni grob pred-stavlja nesto
tuzno, sanjarsko i poeti¢no... Cuje se kako on 3uti i u toj Sutnji se osjeca prisustvo nepoznatog ¢ovjeka koji lezi pod tim krstom. Kako
je toj dusi ovdje u stepi? Tuguje li ona nocu kad je mjesecina? A stepa pored groba izgleda tuzna, su-morna i zamisljena, trava je jo§
ruznija i ¢ini se da i zrikavci obzirnije zricu... I nema takvog namjernika koji ne bi pomenuo tu usamljenu dusu i koji se ne bi osvrtao
na grob sve dok on ne ostane daleko pozadi i prekrije ga izmaglica...

- Djede, zasto je onaj krst tamo? - pitao je Jegoruska.

Pantelej je pogledao na krst, zatim na Dimova i upitao je:

- Mikola, da to nije ovo mjesto gdje su kosci trgovca ubili?

Dimov se preko volje pridize na laktove, pogleda na drum i odgovori:
- Jest, to je...

Nastala je Sutnja. Zapucketala je suha trava - zguzvavsi je u hrpu, Kirjuha je tu travu gurnuo pod kotao. Vatra je planula jos jace;
Stjopku je obavio crni dim, a u mraku je, drumom, pored kola, promakla sjenka od krsta.

- Jesu, ubili su... - nerado je rekao Dimov. - Trgovci, otac i sin, i§li su da prodaju ikone. Odsjeli su tu nedaleko u hanu §to ga sad Ignjat
Fomin drzi. Stari je popio malo vise i po¢eo da se hvali kako nosi mnogo para. Zna se, trgovci su ti hvalisavi ljudi, satuvaj Boze... Ne
moze izdrzati a da se pred rajom ne pokaZe u boljem svjetlu. A u to vrijeme u taj han su kosci dolazili na spavanje. Culi oni kako se
trgovac hvali, i upamtili to.

- Gospode... Carice nebeska! - uzdahnu je Pantele;j.

- Sutradan, ¢im je svanulo - nastavio je Dimov - trgovci se spremili na put a kosci s njima. "Hajdemo, vase gospodstvo, zajedno.
Manje je dosadno, a i opasnosti je manje, jer ovo je mjesto zabito..." Trgovci su, da ne bi polupali ikone, polahko vozili, a koscima je
to dobro doslo...

Dimov se digao na koljena i protegao se.

- Ja - nastavio je zijevajuci. - Sve je iSlo dobro, ali ¢im su trgoveci stigli do ovog mjesta, kosci su na njih kosama navalili. Sin je bio
junacina, zgrabio je od jednoga kosu, pa i on poce da Cisti... Ali oni su, dabome, nadvladali jer ih je bilo osmero. Sasjekli su trgovce
tako da od njih ¢itavog komada nije ostalo; kad su zavrsili svoj posao, obojicu su svukli sa druma, oca na jednu, a sina na drugu
stranu. S druge strane druma ima jo§ jedan krst... je li Citav... ne znam... Odavde se ne vidi.

- Citav je - rekao je Kirjuha.

- Kazu da su para malo nasli.

- Malo - potvrdio je Pantelej. - Nesto oko sto rubalja.

- Ja, trojica od njih su kasnije umrli, jer i trgovac je dobro kosom kosio... Izgubili su mnogo krvi. Jednome je trgovac otfikario ruku,
pa je taj, pricaju, Cetiri vrste bez ruke tr¢ao i nasli su ga na nekom brezuljku kraj samog Kurikova. Cuci, glavu na koljena oborio kao
da se zamislio, a kad su bolje pogledali - ispustio dusu, umro...

- Nasli su ga po krvavom tragu - rekao je Pantele;j.

Svi su pogledali u krst i opet je zavladala tiSina. Odnekle, vjerovatno iz jaruge, dopro je tuzan krik ptice: "Spavam! Spa-vam!
Spavam!..."

- Mnogo je opakih ljudi na svijetu - rekao je Jemeljan.

- Mnogo, mnogo! - potvrdio je Pantelej i primakao se vatri s takvim izrazom kao da ga je jeza hvatala. - Mnogo - nastavio je
poluglasno. - Citavu silesiju sam ih ja vidio za svog Zivota... Tih opakih ljudi... Svetih i pravednih sam vidio mnogo, ali gre$nima ni
broja nema... Spasi i pomiluj, Carice nebeska... Sje¢am se, jednom, prije tridesetak godina, a mozda i viSe, vozio sam trgovca iz
Morsanska. Taj trgovac je bio dobar ¢ovjek, naocit i s parama... taj trgovac... Dobar je bio, nemas §ta reci... I eto tako, putovali mi
zaustavili se da kona¢imo u nekom svra-tiStu. A u Rusiji nisu konacista kao u ovom kraju. Tamo su avlije pokrivene kao staje ili,
recimo, susara na dobrim imanjima. Samo su te susare malo viSe. Eto tako, zaustavimo se mi i nije loSe. Moj trgovac je u sobici a ja



kod konja i sve je kako treba. Eto tako, braco, ja se pomolim Bogu pred spavanje i podoh da pro-dem avlijom. A no¢ mraéna, prsta
pred okom ne vidi§. Prodem ja tako malo, kao odavde do kola, i vidim - bjelaska svjetlost. Sta je to? Koliko sam znao, domacini su
ve¢ odavno legli a osim mene i trgovaca nije bilo drugih gostiju...Odakle onda ta svjet-lost? Obuze me neka sumnja... Pridem blize...
toj svjetlosti... Gospode, pomilyj i spasi, Carice nebeska! Gledam - nad samom zemljom prozor¢ici sa reSetkom... na kuci... Legnem ja
na zem-lju i pogledam, pogledam i ¢itavim tijelom mi Zmarci prodose...

Nastojeci da ne remeti tiSinu, Kirjuha je oprezno gurnuo snopic¢ burjana u vratru. Sacekavsi da burjan prestane pucketati i $istati, starac
je nastavio:

- Pogledam ja unutra, a tamo podrum, velik podrum, mra-¢an i sumnjiv... Na buretu fenjer gori. Usred podruma desetak ljudi u
crvenim koguljama, zasukali rukave i ostre dugatke no-zeve... Ehe! Zna&i, zapali smo u bandu, medu razbojnike... Sta da se radi?
Trknem ja do trgovca, probudim ga polahko i kazem: "Ti, velim, trgovce, ne boj se, ali stvari slabo stoje... Zapali smo, kazem, u
razbojnicko gnijezdo." On poblijedio i pita: "Pan-telej, §ta da radimo sada? Kod mene je mnogo sirotinjskih para... Sto se ti¢e moje
duge, veli, to je BoZija volja i ne bojim se smrti, ali, veli, strah me da upropastim sirotinjske pare..." Sta tu da se radi? Kapija je
zakljucana, ne moze$ ni tamo ni ovamo... Da ali je tu neka ograda, lahko bismo preko nje presli, ali tu je avlija pokrivena!... "E, velim
ja, trgovée, nemoj da se plasis, nego se pomoli Bogu. Mozda Bog necée pozeljeti da ucvili siro-¢ad. Ostani ti ovdje, kazem ja, i Suti, a
ja ¢u dotle mozda nesto smisliti." E, pa dobro... Pomolim se ja Bogu i Bog me pouci... Popnem se ja na svoj tarantas i tiho... tiho, da
me niko ne ¢uje, po¢nem da skidam slamu sa strehe, napravim rupu i izvuc¢em se napolje. Napolje... Potom sko¢im s krova i potréim
drumom koliko imam snage... Pet vrsta sam u jednom dahu projurio, a mozda i vi$e... Kad, Bogu hvala, vidim - selo. Pritr¢im ti jednoj
kuéi i poénem lupati u prozor, "Braco pravoslavna, kazem ja, tako i tako, velim, ne dajte da propadne hri$¢anska dusa..." Probudio
sam sve.. .Sabrali se seljaci i posli sa mnom... Nosili su neko kolac, neko konopac a neko vile... Prolomimo kapiju na svratistu, i
odmah u podrum... Kad tamo, razbojnici su ve¢ svoje nozeve naostrili i spremili se da kolju trgovca. Seljaci su ih pokupili sve koliko
ih je bilo, povezali ih i vlastima predali. Trgovac im je od radosti tri stotinjarke poklonio, a meni je pet dukata dao i za uspomenu
zapisao moje ime. Kazu da su kasnije u tom podrumu nasli ¢itavu silesiju ljudskih kostiju. Bas kostiju... Oni su, znaci, pljackali narod,
a zatim zakopavali da ne bi traga bilo... E, a kasnije su ih u Morsansku dzelati pogubili.

Pantelej je zavrSio pricu i pogledao svoje slusaoce. Oni su Sutjeli i gledali u njega. Voda je ve¢ kljucala, i Stjopka je skidao pjenu.
- Jesi li pripremio salo? - $apatom je pitao Kirjuha.
- Pric¢ekaj malo... Sad ¢u.

Ne skidajuéi o¢iju sa Panteleja, kao da se bojao da on ne po¢ne da prica bez njega, Stjopka je otr¢ao prema kolima i ubrzo se vratio sa
omanjom drvenom zdjelicom da u njoj mije$a svinj-sku mast.

- Jo§ jednom sam isto tako putovao s jednim trgovcem... - nastavio je Pantelej opet onako poluglasno i ne trepéuci. - Zvao se, sjecam
se kao danas, Petar Grigori¢. Dobar bjese Cov-jek... taj trgovac... Isto tako smo se zaustavili u jednom svratistu... On u sobi a ja kod
konja... Domacini, muz i Zena, rekao bih dobri ljudi, ljubazni, radni, nema §ta, ali samo, braco, ne mogu da spavam, srce mi nesto
osjeca! Osjeca, pa to ti je. I kapija je otvorena, i svijeta okolo mnogo, ali sve me nekako neki strah podilazi, nekako mi nije dobro. Svi
su davno pospali, no¢ je, uskoro i ustajati treba, a samo ja lezim u svojim kolima i kao neka buljina ne sklapam o¢i. Najednom, braco
¢ujem ti ja: tup! tup! tup! Neko se prikrada kolima: Promolim glavu i gledam - stoji Zena u samoj koulji, bosa... "Sta je, kazem,
zeno?" A ona se trese i sva je izobliCena... "Ustaj, veli, dobri Covjece! Nevolja... Domacdini su zlo naumili... Ho¢e da ubiju tvog
trgov-ca. Sama sam cula kako se gazda i gazdarica saSaptavaju... "E, nije srce uzalud zigalo! "A ko si ti?" - pitam je ja. "Ja sam, veli,
njihova kuharica..." Dobro... Izadem ja iz kola i podem do trgovca. Probudim ga i kazem: "Tako i tako, velim, Petre Grigori¢u, stvar
nije Cista... Sti¢i Cete, vaSe gospodstvo, da se naspavate, a sada, dok je jo§ vremena, oblacite se, velim, pa bjezite od nesrece dok ste
jos ¢itavi..." Samo §to je on poceo da se oblaci, vrata se otvoriSe 1 imas $ta da vidis - Majko Bozija - u sobu ulaze gazda i gazdarica i
tri radnika... Zna¢i, i radnike su podgovorili... U trgovca je bilo mnogo para, pa ko vele - hajde, podijelicemo... Sve petero drze u
rukama po nozinu... Po nozinu... Gazda zakljuca vrata pa kaze: "Putnici, pomolite se Bogu... A ako po¢nete da vicete, necu vam dati ni
da se pomolite pred smrt..." Kako ¢e$ tu da vice§? Nama se od straha grlo, steglo, nije nam do vike... Trgovac zaplaka i kaze: "Ljudi
pravoslavni! Vi ste, veli, odluéili da mene ubijete zato §to ste se polakomili na moje pare. Pa neka bude, nisam ja ni prvi ni posljednji;
mnogo je nas trgovaca zaklano po prenocistima. Ali zaSto vi, veli, bra¢o pravoslavna, mog kocijasa da ubijete? Zasto da on zbog
mojih para podnosi muke?" I tako to on Zalovito govori! A gazda ¢e ti njemu: "Ako mi njega, veli ostavimo ziva, on ¢e nas prvi
prijaviti. Svejedno je, veli, ubili jednoga ili dvo-jicu. Pola grijeha je $to i ¢itav... Molite se Bogu i tacka, nema tu §ta da se razgovara!"
Ja i trgovac kleknemo, zaplatemo i po¢nemo da se Bogu molimo. On spominje djecicu, a ja sam tada bio jo§ mlad, htio sam da
zivim... Gledamo mi ikone i molimo se, molimo se tako zalostivo da mi i sada suze teku... A gazdarica nas gleda i kaze: "Vi, dobri
ljudi, nemojte nas na ovom svijetu po zlu spominjati i ne molite Boga da nas kazni, jer mi to iz nevolje ¢inimo." Molili smo se tako,
plakali i plakali i Bog nas je usliSio. Znaci, sazalio se... Ba$ u ¢asu kad je gazda uhvatio trgovca za bradu da mu, znaci, nozem preko
vrata mahne, najednom je neko iz dvorista udario u prozor! Nama su se noge potkosile, a gazdine ruke su pale... Udario je neko u
prozor i povikao: "Petre Grigoricu, vice, jesi li tu? Spremaj se, kre¢emo!" Vide domacini da je neko dosao po trgovca, uplase se i -
vatru tabanima... A mi ti brze-bolje u avliju, upregnemo i - kliznemo bez traga...

- A ko je to lupao na prozor? - upitao je Dimov.
- U prozor? Mora da je neki svetac ili andeo. Niko drugi nije mogao biti... Kad smo izisli iz avlije, napolju nije bilo ni zive duse... Tu
su Boziji prsti!

Pantelej je pricao jos kojesta i u svim njegovim pri¢ama podjednaku su ulogu igrale "nozine" i podjednako se osjecala tvorevina
maste. Da li je on te pri¢e ¢uo od nekoga ili ih je sam nekad izmislio, pa kad mu je paméenje oslabilo, pomije$ao do-Zivljeno sa
izmiSljenim i vi$e nije mogao da razlikuje jedno od drugoga? Sve moze da bude, ali je jedno bilo ¢udno - on je sada za vrijeme Citavog
putovanja otvoreno davao prednost izmis-ljenom i ako nije govorio o dozivljenom. Sada je Jegoruska sve primao za ¢istu istinu i



vjerovao je svakoj njegovoj rijeci, a kasnije mu se ¢inilo ¢udnovato da Covjek koji je za svog zivota prosao ¢itavu Rusiju, koji je
mnogo vidio i znao, Covjek kome su izgorjela i Zena i djeca, toliko potcjenjuje svoj bogati zivot da svaki put, kada sjedi tako pored
vatre, ili Suti ili prica nesto ¢ega nije bilo.

Jeduéi sada kasu svi su utjeli i razmisljali o tome $to su malo&as &uli. Zivot je strasan i éudesan i zato, ma kakvu stragnu pricu da
ispri¢as u Rusiji i ma kako da je ukrasi§ razbojni¢kim gnijezdima, nozinama i cudesima, ona ¢e u dusi slusaoca uvijek odjeknuti kao
stvarnost i mozda ¢e samo ucevan Covjek s ne-povjerenjem pogledati, ali ¢e i on oSutjeti. Krst pored druma, tamne bale, prostranstvo i
sudbine ljudi koji su se skupili tu oko vatre, sve je to ve¢ samo po sebi bilo tako ¢udesno i strasno da je i fantasti¢nost izmisljotine ili
bajke tu blijedjela i stapala se sa zivotom.

Svi su jeli iz kotla, samo je Pantelej sjedio postrance i jeo kasu iz drvenog ¢anka. I kasika mu je bila druk¢ija - od éempresovog drveta
i sa krsticem. Gledajuci ga, Jegoruska se sjetio ¢asice od kandila i tiho je upitao Stjepku: "Zasto to djeda sjedi odvojeno?"

- On je starovjerac - odgovorili su mu $apatom Stjopka i Vasja i pri tom su gledali kao da govore o nekoj slabosti ili tajnom poroku.

Svi su Sutjeli i razmisljali. Poslije onih strasnih pri¢a niko nije Zelio da govori o obi¢nim stvarima. Najednom se, usred te tiSine, Vasja
ispravi, uperi svoje mutne o¢i u jednu tacku i na'uli usi.

- Sta je? - pitao je Dimov.

- Ide neki covjek - odgovorio je Vasja.

- Gdje ga vidi§?

- E-en-o-ga! Jedva se bijeli...

Tamo kuda je gledao Vasja nije se vidjelo nista osim mraka: svi su osluskivali, ali se koraci nisu ¢uli.
- Ide li drumom? - pitao je Dimov.

- Ne, poljem... Ovamo ide. Citava minuta je prosla u Sutnji.

- A mozda to po stepi hoda trgovac $to je ovdje pokopan - rekao je Dimov.

Svi su kosimice pogledali u krst, zagledali se i najednom su se zasmijali - zastidjeli su se svog straha.

- A za$to da hoda? rekao je Pantelej. - Po no¢i hodaju samo oni §to ih zemlja ne prima. A trgovci nisu hrdavi ljudi... Oni su
muceni¢kom smréu umrli...

Najednom su se zaculi koraci. Neko je zurno iSao.
- Nesto nosi - rekao je Vasja.

Zaculo se kako pod nogama toga Susti trava i pucketa burjan, ali se niko nije vidio iza svjetlosti vatre. Najzad su se koraci zaculi
sasvim blizu, neko se nakasljao; treperava svjetlost kao da se rasturila, s o¢iju je spala koprena i vozari su najednom ugledali ¢ovjeka.

Da li je vatra tako zatreperila ili je to bilo zato $to su svi htjeli da prvo vide lice tog Covjeka, tek ispalo je tako ¢udno da su svi pri
prvom pogledu ugledali ne lice i ne odijelo, nego prije svega - njegov osmijeh. Bio je to neobi¢no dobar, dobrodusan i blag osmijeh
kao kod djeteta koje se probudilo, jedan od onih zaraznih osmijeha na koji je tesko ne odgovoriti takoder osmi-jehom. Kad su ga bolje
sagledali, vidjeli su da je neznanac ¢ovjek tridesetih godina, nimalo lijep i sasvim neupadljiv. Bio je to visok Ukrajinac koji je imao
dugacak nos, dugacke ruke i dugacke noge; uopce, sve je na njemu izgledalo dugacko i samo mu je $ija bila tako kratka da je izgledao
pogrbljeno. Bio je odjeven u ¢istu bijelu koSulju sa vezenim okovratnikom, u bijele Salvare i nove ¢izme i u poredenju sa vozarima
izgledao je pravi kico. U rukama je drzao nesto veliko, bijelo i na prvi pogled ¢udnovato, a iza leda mu je virila pus¢ana cijev, isto
tako du-gacka.

Kada je iz mraka uSao u krug svjetlosti, on se zaustavio kao ukopan i pola minute je gledao u vozare kao da je htio re¢i: "Pogledajte,
kakav je u mene osmijeh!" Zatim je koraknuo prema vatri, nasmijesio se jo§ vedrije i rekao:

- Prijatno, braco!

- Izvolite! - Pantelej mu je odgovorio u ime svih. Neznanac je spustio pored vatre ono $to je drzao u rukama - bila je to ubijena droplja
- 1jos§ jednom se pozdravio.

Svi su prisli droplji i poceli da je razgledaju.
- Velika ptica! Cime si je to ubio? - upitao je Dimov.
- Krupnom sa¢mom... Sitnom je ne obori, ne dopusta... Kupite, brac¢o! Za dvadeset kopjejki ¢u je dati.

- A $ta ¢e nam ona? Ona je pecena dobra, ali kuhana je, bezbeli, tako tvrda da ni zagristi ne mozes...



- E, steta! Trebalo bi da je odnesem gospodi na imanje, oni bi dali pedeset kopjejki, ali je daleko - petnaest vrsta!

Neznanac sjede, skinu pusku i stavi je pored sebe. Izgledao je sanjiv, umoran; smijesio se i zmirkao od vatre i, izgleda, mislio na nesto
veoma prijatno. Dali su mu kasiku, i on je poceo da jede.

- A ko si ti? - pitao ga je Dimov.

Neznanac nije ¢uo to pitanje, pa ne samo da nije odgovorio nego nije ni pogledao u Dimova. Vjerovatno, taj nasmijeseni covjek nije
osjecao ni ukus kase jer je zvakao nekako mehanicki i lijeno, prinose¢i ustima ¢as punu, ¢as sasvim praznu kasiku. Nije bio pijan, ali u
glavi mu se plelo nesto nerazumljivo.

- Pitam te: ko si? - ponovio je Dimov.

- Je 1' ja? - prenuo se nepoznati. - Konstantin Zvonik, iz Rovna. Cetiri vrste odavde.

1, Zele¢i da odmah pokaze da se on razlikuje od ostalih seljaka, Konstantin je pozurio da doda:

- Drzim pcelinjak i tovim svinje.

- Zivi§ li s ocem ili sam?

- Ne, sada sam zivim. Odijelio sam se. Ovog mjeseca, po-slije Petrovdana, oZenio sam se. Sad sam ozenjen!... Danas je osamnaesti
dan kako sam se vjencao.

- Dobro je to! - rekao je Pantelej. - Dobro je imati Zenu... To je Bog blagoslovio...

- Mlada 7ena kod kuée spava, a on po stepi luta - nasmijao se Kirjuha. - Cudan ovjek!

Konstantin se trZe kao da ga neko u ranu dirnuo, nasmija se i planu...

- Boze moj, nije ona kod kuée! - odgovori Konstantin, brzo vadeéi kasiku iz usta i posmatrajuci sve radosno i za¢udeno. - Nije! Oti§la
je materi na dva dana! Bogami, oti$la je i ja sam kao nezenja...

Konstantin je odmahnuo rukom i zavrtio glavom; htio je da nastavi sa razmisljanjem, ali mu je smetala radost $to mu je titrala na licu.
Kao da mu je bilo nezgodno da tako sjedi, on se premjesti, nasmija se i opet odmahnu rukom. Bilo ga je stid da tudim ljudima otkriva
svoje privatne misli, a u isto vrijeme nesto ga je neodoljivo gonilo da s nekim podjeli svoju radost.

- Otisla je u Demidovo materi! - rekao je crveneci se i premjestajuci pusku na drugo mjesto. - Sutra ¢e se vratiti... Rekla je da ¢e se do
rucka vratiti.

- Paje li ti dosadno? - upitao ga je Dimov.

- Boze, kako ne bi bilo dosadno? Tek $to sam se oZenio, a ona ve¢ otisla... A? Uh, a $to je ziva, da Bog sacuva! Tako je dobra i draga,
tako voli da se smije i da pjeva, pravi barut! Uz nju mi glava ko sat radi, a bez nje, evo kao da sam nesto izgubio i kao budala lutam po
ovoj stepi. Sve od rucka ovako hodam, doslo mi da vicem.

Konstantin je protrljao o¢i, pogledao u vatru i nasmijao se.
- Znaéi, volis je... - rekao je Pantele;j.

- Tako je dobra i draga - ponovio je Konstantin ne slusajuci Panteleja. - Takva domacica, tako je pametna i razumna da joj u €itavoj
guberniji medu obi¢nim narodom neces$ ravne naci. Otisla je... A tesko joj je, znam ja! Znam ja nju, vragolanku jednu! Rekla je da ¢e
se sutra do rucka vratiti... A kako je to bilo! - gotovo da viknu Konstantin podizu¢i ton i mijenjajuci polozaj. - Sada me voli i nece bez
mene, a, eto, nije htjela da pode za mene!

- Ama jedi ti, covjece! - rekao mu je Kirjuha.

- Nije htjela da pode za mene! - nastavio je Konstantin ne slusajuéi ga. - Tri godine sam oko nje oblijetao! Prvi put sam je vidio na
vasaru u Kalaciku, i smrtno se zaljubio, da svisnem... Ja u Rovnu, ona u Demidovu, dvadeset i pet vrsta jedno od drugog, i nemam
snage da izdrzim. Saljem joj prosce, a ona meni: ne¢u! Vragolanka! Onda sam ti ja i ovako i onako, i minduse, i medenjake, i pola
puda meda, a ona - ne¢u! I $ta da radi$? A ako se pravo uzme - zar sam ja za nju? Ona je mlada, lijepa, Ziva, a ja sam star, uskoro ¢e
mi trideset, a mnogo sam i lijep - brada Siljata, pa i lice ¢isto - puno nekih ¢voruga. Kako ¢u se ja s njom porediti! Mozda samo time
§to smo imu¢éni, ali i oni, Bahramenkovi, dobro zive. Tri para volova i dva radnika drze. Zavolio je, braco, i poSasavio... Ne spavam,
ne jedem, u glavi sve neke misli, kao da sam oSamucen, da Bog sac¢uva! Htio bih da je vidim, a ona u Demidovu... I $ta vi mislite? Bog
me ubio ako lazem, tri puta sam tamo nedjeljno pjesacio samo da je vidim. I posao sam zabacio! Tako mi se bilo smrklo da sam htio
da idem u Demidovo i da se kao nadni¢ar najmim samo da njoj blize budem. Izmucio sam se! Mati je vracaru zvala, a otac je desetak
puta htio da me tuce. Eto, tako sam se ja tri godine mucio i najzad odlucio: neka je sve triput prokleto, idem u grad u kocijase... Znaci
nije sudeno! O prazniku podem u Demidovo da je posljednji put vidim...



Konstantin zabaci glavu i prasnu u takav sitan i veseo smijeh kao da je upravo nekoga lukavo nasamario.

- Gledam ti ja, a ona s momkom pored rjecice - nastavio je Konstantin. - Pozovem je ja ustranu i mozda cijeli sat sam joj govorio
razne rijeci... I zavoljela me! Tri godine me nije voljela, a za te rijeci me zavoljelal...

- A kakve su to bile rije¢i? - pitao ga Dimov.

- Rijeci? I ne sje¢am se vise... A kako i da se sjeti§? Tada je to bilo kao da voda iz oluka lije, bez prestanka: ta-ta-ta-ta-! A sada ne bih
mogao ni rije¢ da kazem. I posla je za me... A sada je, vragolanka, materi otisla, a ja evo, bez nje po stepi lutam. Ne mogu da sjedim
kod kuc¢e. Ne mogu da izdrzim!

Konstantin je nespretno izvukao noge ispod sebe, ispruzio se po zemlji, podupro glavu Sakama, a onda se opet digao i sjeo. Svi su sada
vrlo dobro shvatili da se pred njima nalazi zaljubljen i sretan, beskrajno sretan covjek, njegov osmijeh, oéi i svaki njegov pokret
izrazavali su srec¢u punu strepnje. On nije nalazio sebi mjesto, nije znao kako da sjedne i §ta da radi da ga ne bi zamaralo obilje
prijatnih misli. Davsi dusi oduska pred tudim ljudima, on je najzad mirno sjeo i zamislio se gledajuci u vatru.

Gledajudi tog sretnog Covjeka, svima je postalo tesko na dusi i svi su prizeljkivali da i oni budu sretni. Svi su se zamislili. Dimov se
digao, tiho prosao pored vatre, po njegovom koraku i po pokretima njegovih ramena vidjelo se da i njega muci strepnja i ¢eznja.
Gledaju¢i u Konstantiha, on je stajao neko vrijeme a onda je sjeo.

Vatra se ve¢ gasila. Nije vise treperila svjetlost, a i crvena mrlja ve¢ se suzila i potamnjela... I $to se vatra vise gasila, utoliko je na
mjesecini postajalo sve vidnije. Sada se ve¢ drum vidio u svoj njegovoj $irini, vidjele se bale vune, rude na kolima i konji koji Zvacu; a

s one strane druma nejasno se ocrtavao drugi krst...

Dimov se obrazom naslonio na ruku i tiho zapjevao neku tuznu pjesmu. Konstantin se sanjivo nasmije$io i po¢eo da ga prati svojim
tankim glasom. Pjevali su tako pola minute i pre-stali... Jemeljan se trgnuo, po¢eo da pokrece laktovima i prstima.

- Bra¢o - molecivo se obratio druZini - hajde da zapjevamo nesto pobozno!

Suze mu udari$e na o€i i on ponovi stavljajué¢i ruku na srce:

- Braco! Hajde da otpjevamo nesto pobozno!

- Ja ne umijem - rekao je Konstantin.

Niko nije htio da pjeva, i Jemeljan je sam zapjevao. Poceo je da mase rukama, da klima glavom, da otvara usta, ali iz njegovog grla se
¢ulo samo hripavo i bezvuéno dahtanje. On je pjevao i rukama, i glavom, i o¢ima i ¢ak svojom &vorugom, pjevao je strasno i patnicki i
§to je vise naprezao grudi da iz njih istisne bar jednu notu, njegovo dahtanje je postajalo sve muklije...

I Jergusku je obuzela zebnja. PoSao je prema svojim kolima, popeo se na bale s vunom i legao. Posmatrao je nebo i mislio o sretnom
Konstantinu i njegovoj Zeni. Zasto se ljudi Zene? Zasto su Zene na ovom svijetu? Jerguska je postavljao sebi ta nejasna pitanja i
dolazio do zakljucka da se muskarac, vjerovamo, dobro osjeca ako kraj njega stalno zivi umiljata, vesela i lijepa Zena. Sjetio se nesto
grofice Dranicke i pomislio da je, vjerovamo, vrlo prijatno zivjeti s takvom Zenom; on bi se, mozda, sa zado-voljstvom i oZzenio njome
kada to ne bi bilo nezgodno. Sjetio se njenih obrva, zjenica, kocije i sata s jaha¢em... Tiha, topla no¢ spustala se na njega i $aputala mu
nesto na uho, a njemu se ¢inilo da se to ona lijepa Zena naginje nad njega, gleda ga smi-jeSeci se i hoce da ga poljubi...

Od ¢itave vatre ostala su samo jo§ dva crvena oka koja su postajala sve manja i manja. Vozari i Konstantin su sjedili pored njih tamni i
nepomicni i ¢inilo se da ih je sada bilo mnogo vise. Oba krsta su se sada podjednako vidjela, a negdje daleko, daleko na drumu

svjetlucao je crveni plamicak - vjerovatno je i tamo neko kuhao kasu.

"Nasa majka Rusija cijelom svijetu je gla-a-va!" - najednom je divljim glasom zapjevao Kirjuha, a onda se zagrcnuo i zaSutio. Stepski
odjek je prihvatio njegov glas, ponio ga i ¢inilo se da se sama glupost na teskim tockovima pocela kotrljati po stepi.

- Vrijeme je da se krece! - rekao je Pantelej. - Dizite se, momci.

Dok su vozari uprezali konje, Konstantin je obilazio oko kola i u mislima se divio svojoj zeni.

- Zbogom, braco! - doviknuo je kad je komora krenula. - Hvala za ¢ast! A ja ¢u opet prema nekoj vatri! Ne mogu ovako!

On se uskoro izgubio u sumaglici i jo§ dugo se ¢ulo kako koraca u pravcu svjetlosti da bi i tamo pric¢ao ljudima o svojoj sreci.

Kada se Jegoruska sutradan probudio, bilo je rano jutro, i sunce jos nije bilo izi$lo. Komora je stajala, a neki ¢ovjek u bijelom kacketu
i odjelu od jeftine sive tkanine, sjede¢i na ko-zackom zdrebetu pored prvih kola, razgovarao je nesto sa Dimovom i Kirjuhom.
Naprijed, oko dvije vrste od komore, bijeljeli su se dugacki oniski hambari i kuéice crijepom pokrivene, a oko tih kuéica nije bilo ni
dvorista ni drveca.

- Djede, kakvo je ono selo? - upitao je Jegoruska.

- Ono su ti, momce, jermenska sela - odgovorio je Pantelej. - Tamo Jermeni zive. Dobar narod... ti Jermeni.



Covjek u sivom odijelu zavrsio je razgovor sa Dimovom i Kirjuhom, zategnuo je uzde svom konji¢u i pogledao na selo.

- Kako je to, pomisli samo! - jeze¢i se od jutarnje svjezine, uzdahnuo je Pantelej takoder gledaju¢i u selo. - Poslao ¢ovjeka u selo po
nekakav spis, a njega nema... Trebalo je Stjopka po-slati!

- Djede, a ko je ono? - pitao ga je Jegoruska.
- Varlamov.

- Boze moj! - Jegoruska se brzo digao, kleknuo i pogledao na bijeli ka¢ket. U omalenom sivom ¢ovjeculjku obuvenom u velike ¢izme,
koji je sjedio na ruznom konju i razgovarao sa muzi¢ima u vrijeme kada svi Cestiti ljudi spavaju, tesko je bilo prepoznati tajanstvenog
inedostiznog Varlamova koga svi traze, koji stalno "kruzi" i koji ima mnogo viSe novaca nego grofica Dranicka.

- Nema $ta, dobar je to Covjek... - govorio je Pantelej gledajuci u selo. - Neka ga Bog pozivi, dobar je gospodin... taj Varlamov,
Semjon Aleksandric... Na takvim ljudima, brate moj, zemlja se drzi. Tako je to... Eto, jo$ pijetli ne pjevaju, a on je ve¢ na nogama...
Drugi bi spavao ili kod kuce sa gostima na-klapao, a on ti po ¢itav dan po stepi kruzi... Taj neCe propustiti posao... Ne-e¢e! Halal mu
vjera...

Varlamov nije skidao o¢iju sa sela i nesto je govorio, dok je njegov konji¢ nestrpljivo stupao a jedne noge na drugu.

- Semjone Aleksandricu - doviknuo mu je Pantelej ski-dajuci Sesir. - Dozvolite da Stjopku posaljemo! Jemeljane, vikni neka Stjopku
posalju!

Najzad se iz sela pojavio konjanik. Nagnuvsi se sasvim ustranu i masuci nagajkom iznad glave kao da ucestvuje u ja-hackom
nadmetanju i hoée da sve zadivi svojom smjelos¢u, on je kao ptica pojurio prema komori.

- Mora da je to njegov glasnik - rekao je Pantelej. - Ima on tih glasnika stotinu, a mozda i vise.

Stigavsi do prvih, kola, konjanik zaustavi konja, skide kapu i pruzi Varlamovu nekakvu knjizicu. Varlamov iz te knjizice izvadi neke
papire, procita ih i povika:

- A gdje je Ivancukova cedulja?

Konjanik je uzeo nazad knjizicu, pregledao papire i slegnuo ramenima; poc¢eo je da nesto govori, vjerovatno da se pravda, i trazio je
dopustenje da jos jednom odjase u selo. Varlamovljev konj najednom poce da se vrpolji kao da je njegov jaha¢ postao tezi. I Varlamov
se trze.

- Gubi se! - prodera se i zamahnu nagajkom na konjanika.

Zatim on okrenu konja nazad i, razgledajuci papire u knji-zici, pode korakom duz komore. Kad se priblizavao zadnjim kolima,
Jegoruska je napregnuo o¢i da ga bolje vidi. Varlamov je ve¢ bio star. Njegovo lice sa sijedom bradicom, obi¢no rusko preplanulo
lice, bilo je crveno, vlazno od rose i prekriveno plavim zilicama; ono je izrazavalo istu poslovnu suhoparnost kao i lice Ivana Ivanica,
onaj isti poslovni fanatizam. Ali ipak kakva se razlika osjecala izmedu njega i Ivana Ivanica! Kod strica Kuzmicova, pored poslovne
suhoparnosti, uvijek su bili prisutni strah i bojazan da nece nac¢i Varlamova, da ¢e zakasniti i da ¢e mu izmaknuti dobra cijena; nista od
onoga §to je svojstveno sitnim ljudima koji zavise od drugih nije se zapazalo ni na licu ni u pojavi Varlamova. Taj ¢ovjek je sam
odredivao cijene, nikoga nije trazio i ni od koga nije zavisio; ma kako obicna bila njegova sopljasnost, ipak se u svemu, pa ¢ak i u
nacinu kako drzi nagajku, osjecalo da je svjestan svoje snage i da je navikao na vlast nad stepom.

Prolaze¢i pored Jegoruske, on ga nije ni pogledao; samo je njegov konji¢ udostojio Jegorusku svojom paznjom i pogledao ga krupnim,
glupim o¢ima, ali i on sasvim ravnodusno. Pantelej se poklonio Varlamovu; on je to primijetio i, ne odvajajuci po-gled od spisa,
otpozdravio je razvlaceci:

- Zdravo, stari!

Varlamovljev razgovor sa konjanikom i prijetnja nagajkom izgleda da su ostvarili mucan utisak na ¢itavu komoru. Svi su imali
ozbiljan izraz lica. Konjanik, obeshrabren gnjevom mo¢nog ¢ovjeka, gologlav i spustivsi uzde, stajao je kraj prednjih kola i Sutio i kao
da jos nije vjerovao da mu je dan zapoceo tako loSe.

- Strog je stari... - gundao je Pantelej. - Uzas kako je strog! A tako - dobar ¢ovjek... Nece nikoga bez razloga na-pasti... Dobar je...

Pregledavsi papire, Varlamov gurnu knjizicu u dzep; njegov konji¢, kao da je pogadao misli svoga gospodara, ne ¢ekajuci njegovo
naredenje, trgnu se i pojuri drumom.

Vil



I sljedece noci vozari su se zaustavili i kuhali kasu. Ovaj put se od samog pocetka u svemu osjecala neka neodredena tuga. Bilo je
zagusljivo, 1 svi su mnogo pili i nikako nisu mogli da utole zed. Mjesec je iziSao neobicno crven i natmuren kao da je bolestan; i
zvijezde su bile natmurene, izmaglica je bila jo§ gu$ca a vidik jo§ tmurniji. Cinilo se da je priroda nesto predosjecala i da je to mucilo.

Veceras pored vatre nije vise bilo one jucerasnje zivahnosti i pri¢anja. Sve je mucila neka tuga i govorili su nehajno i bez volje.
Pantelej je samo uzdisao, zalio se na svoje noge i sve zapoc¢injao razgovor o drzovitoj smrti.

Dinov je lezao potrbuske, Sutio je i zvakao slamku; izraz lica mu je bio gadljiv kao da je ta slamka zaudarala, izgledao je Ljutit i
umoran... Vasja se zalio da ga bole vilice i proricao je nevrijeme; Jemeljan nije mahao rukama nego je nepokretno sjedio i sumorno
gledao u vatru. Jegoruska je bio izmucen. Zamo-rila ga je lagahna voznja, a od dnevne Zege ga je boljela glava.

Kada je kasa bila gotova, Dimov je od dosade poceo da zadirkuje drugove.

- Izvalio se, ¢voruga, i prvi se gura sa svojom kasikom! - rekao je gledajuéi ljutito u Jemeljana. - Kako je samo pohlepan! Samo gleda
kako bi prvi sjeo kod kotla. Bio pjevac pa veé uobrazio da je gospodin! Mnogo je takvih pjevaca koji po drumu milostinju prose!

- Sta si me se dovezao? - okrenu se Jemeljan gledajui ga isto tako ljutito.
- To $to se prvi kotlu gura$. Nemoj da dize§ nos!
- Budala si, to je sve $to mogu da kazem - prosista Je-meljan.

Znajuti iz iskustva, ¢ime se najcesce zavrSavaju takvi razgo-vori, Pantelej i Vasja se umjesase i pocese da savjetuju Dimova da se ne
svada bez razloga.

- Pjevac... - nastavljao je objeSenjak uz prezrivi osmijeh. - Tako svak moze da pjeva. Sjedi na crkvene stepenice i pjevaj: "Udijelite
siromahu, Bog vam pomogao!" Eh vi!

Jemljan oSutje. Ali na Dimova je njegova Sutnja razdrazujuce djelovala. On je sa jo§ ve¢om mrznjom pogledao bivseg pjevaca i rekao:
- Necu da imam posla s tobom, a ja bih tebi pokazao tvoju uobrazenost!
- Ma $ta si me se dovezao, pogani jedna! - plano je Je-meljan. - Diram li ja tebe?

- Kako si ti to mene nazvao? - upitao je Dimov usprav-ljajui se zakrvavljenih ociju. - Kako? Ja - pogan? Je 1i? E, evo ti! Idi pa je
trazi!

Dimov je istrgnuo iz Jemeljanove ruke kasiku i bacio je daleko ustranu. Kirjuha, Vasja i Stjopka su sko¢ili i potrcali da je traze, a
Jemeljan je molecivo i upitno pogledao u Panteleja. Njegovo lice se najednom smanjilo, naboralo i zadrhtalo i bivsi pjevac je zaplakao
kao dijete.

Jegoruska, koji je ve¢ odavno zamrzio Dimova, sada je os-jetio kako je u vazduhu najednom postalo neizdrzivo sparno i kako mu
plamen vatre pece lice: htio je da potr¢i $to brze u mrak prema kolima, ali su ga zlobne i nemirne o¢i tog mangupa vukle sebi. Strasno
je zelio da mu kaze nesto $to uvredljivije, zato je koraknuo prema Dimovu i rekao mu zadisuci se:

- Ti si gori od svih! Ne mogu da te vidim!

Poslije toga je trebalo da potr¢i prema komori, a on nije mogao da se pomakne s mjesta i nastavljao je:

- Na ovom svijetu ti ¢e§ u paklu gorjeti! Tuzicu te Ivanu Ivanicu! Ne smijes$ da vrijedas Jemeljana!

- Ah, nemoj molim te! - podsmjehnu se Dimov. - Prase, jos ti se ni mlijeko na ustima nije osusilo, a ve¢ ho¢e§ da komandujes. A §to
ako te za uho uhvatim?

Jegoruska je osjetio da se zadise; nikada se to ranije s njim nije dogodilo, a sada se najednom zatresao, zalupao nogama i povikao
prodorno:

- Udrite ga! Udrite ga!

Najednom su mu suze udarile na o€i; zastidio se i, teturajuci je potréao prema komori. Kakav je utisak izazvao njegov krik - on nije
vidio. Leze¢i na bali vune i placuéi, on je mlatarao rukama i nogama i Saptao:

- Mama! Mama!

1 ti ljudi, i sjenke oko vatre, i tamne bale vune, i daleka munja koja je svaki Cas sijevala u daljini - sve mu je to sada izgledalo tude i
stra§no. On se uzasavao i u oc¢ajanju pitao sebe kako je i zaSto dospio u ovaj nepoznati kraj i medu ove strasne muzike? Gdje su sada
stric, otac, Hristofor i Deniska? Zasto ih tako dugo nema? Nisu li ga zaboravili? Pomisao da je zabo-ravljen i ba¢en na milost i
nemilost sudbine izazvala je u njemu jezu i on se tako uplasio da je nekoliko puta htio da skoci s bale i da glavacke i bezobzirce potrci



drumom nazad, ali pomisao na tamne i strane krstove koji ¢e mu se neizbjezno naéi na putu i na munje koje su sijevale u daljini
zadrzavala ga je na mjestu... I samo kada je Saputao: "Mama! Mama!" - bilo mu je nekako lakse...

Mora da je i vozare obuzeo neki strah. Kad je Jegoruska pobjegao od vatre, oni su prvo dugo Sutjeli, a onda su poluglasno i priguseno
poceli razgovarati o neCemu §to se priblizava i da se treba $to prije spremiti i umaknuti od njega... Oni su nabrzinu vecerali, ugasili
vatru i Sutke poceli uprezati konje. Po njihovoj uzurbanosti i iskidanim recenicama moglo se vidjeti da pred-vidaju neku nesrecu.
Prije nego §to ¢e krenuti, Dimov je priSao Panteleju i tiho upitao:

- Kako mu je ime?

- Jegorij... - odgovorio je Pantele;j.

Dimov je jednom nogom stao na to¢ak, uhvatio se za kono-pac kojim je bila vezana bala i popeo se. Jegoruska je ugledao njegovo lice
i kudravu glavu. Lice mu je bilo blijedo, umorno i ozbiljno, ali na njemu vise nije bilo onog zlobnog izraza.

- Jera! - rekao je tiho. - Hajde, udri!

Jegoruska ga je zaCudeno pogledao; u tom trenutku je bljesnula munja.

- Neka, udri - ponovio je Dimov.

1, ne sacekavsi da ga Jegoruska udari ili da mu nesto kaze, on je skocio s kola i rekao:

- Cama me mori!

Zatim je, gegajuci se i pokre¢uéi ramenima, tromo zaljumao duz komore ponavljajuci nekim pla¢nim ili zlovoljnim glasom:
- Cama me mori! Gospode! A ti se ne ljuti, Jemelja - rekao je prolazeéi pored njega. - Na§ Zivot je tezak i beznadan!
Desno je bljesnula munja i, kao da se u ogledalu odrazila, odmah je bljesnula i negdje u daljini.

- Jegorije, uzmi! - doviknuo mu je Pantelej pruzaju¢i mu nesto veliko i tamno.

- Sta je to? - pitao ga je Jegoruska.

- Hasura! Kada udar kisa, da se pokrijes.

Jegoruska se pridigao i pogledao oko sebe. Daljina je ve¢ primjetno pocrnjela i ne bi prosla ni jedna minuta a ona bi, kao o¢nim
kapcima, bljesnula blijedom svjetlos¢u. Njeno crnilo se spustalo udesno kao da je otezalo.

- Djede, hoce li to oluja? - pitao je Jegoruska.
- Ah, noge moje bolesne, ozeble! - cupkajuci nogama, ote-zao je Pantelej ne ¢ujuci Jegoruskino pitanje.

Na lijevoj strani, kao da je neko $ibicu kresnuo, promakla je blijeda fosforna traka i ugasila se. Culo se kao da neko daleko prede
preko limenog krova. I ¢inilo se da je taj neko bos presao preko krova, jer je lim muklo odjeknuo.

- Ide sa svih strana! - viknuo je Kirjuha.

Izmedu daljine i vidika s desne strane bljesnula je munja tako jarko da je obasjala dio stepe i mjesto gdje je vedro nebo granicilo s
crnim oblacima. Kao neka zbijena masa polahko se primicao strasni oblak: na kraju su mu visile velike crne tralje; takve iste tralje,
gaze(i jedna preko druge, gomilale su se na desnoj i lijevoj strani vidika. Taj traljavi i razbaruseni oblik tog crvenog oblaka davao mu
je nekakav pijan i raspojasan izgled. Sada je jasno i razgovijetno zabrundao grom. Jegoruska se pre-krstio i pozurio da obuce svoj
dugacki kaput.

- Cama me mori! - od prednjih kola &uo se Dimovljev uzvik i po njegovom glasu moglo se zakljuiti da je on opet poceo da se ljuti. -
Cama!

Najednom je vjetar puhnuo tako snazno da umalo iz Jegoruskinih ruku nije istrgao i zavezljaj i hasuru: hasura se trgla, poletjela na sve
strane i pocela da udara po bali i Jegoruskinom licu. Vjetar je s fijukom jurnuo po stepi, razuzdano se zavitlao i s travom podigao
takvu huku da se od nje vise nije ¢ula ni grmljavina ni $kripa to¢kova. On je puhao sa crnog oblaka i nosio sa sobom ogromne
kovitlace prasine, miris kiSe i vlazne zemlje. Mjesecina se zamaglila kao da je postala prljava, zvijezde su se jo§ viSe natmurile i
vidjelo se kako su krajem druma nekud nazad zurili oblaci prasine i njihove sjenke. Kovitlaju¢i se tako i dizu¢i sa zemlje prasinu, suhu
travu i perje, sada su se po svoj prilici ti vihori dizali do samoga neba. Vjerovatno su vjetrovi letjeli pored samog cmog oblaka i mora
da im je bilo strasno! Ali kroz prasinu, koja je lijepila o¢i, nije se vidjelo nista osim blijeska munja.

Misleci da ¢e istog trenutka udariti kisa, Jegoruska je kle-knuo i pokrio se hasurom.

- Pante-le-¢j! - viknuo je neko sprijeda. - A... a... va!



- Ne Cuje se! - odgovorio je Pantelej glasno i otegnuto.

-A.a.a! Aha..a!

Grmljavina je srdito zatutnjala, zakotrljala se po nebu zdesna nalijevo, a onda nazad i zamrla negdje pored prednjih kola.
- Svjat, svjat, svjat, Gospod Savaot - proSaptao je Jego-ruska krsteéi se - ispolni nebo i zemlju slavi tvojeja...

Crnina na nebu rastvori usta i dahnu bijelim ognjem; istog trenutka opet zatutnja grmljavina; tek $to se ona stiala, munja bijesnu tako
Siroko da je Jegoruska kroz Supljine na hasuri na-jednom ugledao ¢itav drum sve do kraja vidika, sve vozare, pa ¢ak i Kirjuhin prsluk.
Crne tralje s lijeve strane ve¢ su se dizale, i jedna od njih, gruba i nezgrapna, slicna Sapi s kandzama, pruzala se prema mjesecu.
Jegoruska je odlucio da ¢vrsto zatvori oéi, da ni na $to ne obraca paznju i da ¢eka da se to sve zavrsi.

Kisa nesto dugo nije pocinjala. U nadi da ¢e oblak mozda pro¢i, Jegoruska je provirio ispod hasure. Bilo je strasno tamno. Jegoruska
nije vidio ni Panteleja, ni balu s vunom, ni sebe; pogledao je kosimice tamo gdje je bio mjesec, ali i tamo je sada bio isti takav mrkli
mrak kao i na kolima. A munje su u mraku bile toliko bjelje i sjajnije da su ga o¢i zaboljele.

- Pantelej! - zovnuo je Jegoruska.

Odgovora nije bilo. Ali, eto, najzad, vjetar je posljednji put trgnuo hasuru i pobjegao nekuda. Zacuo se ujednacen i miran Sum. Velika
i hladna kaplja pala je na Jegoruskino koljeno, a druga je kliznula niz ruku. Sada je opazio da mu koljena nisu pokrivena i htio je da
popravi hasuru, ali se u tom trenutku nesto posulo i zabubnjalo po drumu, zatim po rudama i po bali vune. To je bila kisa. Ona i
hasura, kao da su razumjele jedna drugu, pocele su o neCemu da razgovaraju brzo, razdragano i odurno kao dvije svrake.

Jegoruska je klecao ili, taénije, ¢uc¢ao na ¢izmama. Kada je kisa pocela da bubnja po hasuri, on se ¢itavim tijelom nagnuo naprijed da
bi sobom zaklonio koljena koja su najednom postala mokra: uspio je da sakrije koljena, ali je samo trenutak kasnije osjetia prodornu i
neprijatnu mokrinu nize leda i na listovima nogu. On je zauzeo predasnji polozaj, isturio koljena na kiSu i po¢eo da razmislja Sta da
radi i kako u mraku da popravi ne-vidljivu hasuru. Ali ruke su mu ve¢ bile mokre, voda mu je curila u rukave i za ovratnik, a leda su
zebla. Odlucio je da nista ne radi, nego da nepomicno sjedi i ¢eka kada ¢e se to sve zavrsiti.

- Svaj, svjat, svjat... - Saptao je neprekidno.

Najednom se nad samom njegovom glavom, sa strahovitim i zaglu§nim treskom, prolomilo nebo; on se povio i zadrzao dah u
ocekivanju kada ¢e mu na potiljak i leda poceti padati krhotine. Njegove o¢i su se nehotice otvorile, i on je vidio kako na nje-govim
prstima, mokrim rukavima i mlazovima niz hasuru, na bali i dolje na zemlji bijesnu i valjda pet puta zatreperi zasljepljujuce ostra
svjetlost. Odjeknuo je novi udar groma, isto tako zaglusan i uzasan. Sada nebo nije viSe grmjelo, nije rumjalo, ono je trestalo suhim i
praskavim zvucima sliénim prasku suhog drveta.

"Trah! Tah! Tah! Tah!" - jasno je treStao grom, valjao se nebom, spoticao se i stropostao se negdje kraj prednjih kola ili daleko pozadi
uz gnjevno i ostro - trrah!...

Ranije su munje bile samo strasne, a uz ovu grmljavinu one su zloslutno djelovale. Njihova madijska svjetlost prodirala je kroz
zatvorene o¢ne kapke i ledila ¢itavo tijelo. Sta da radi da ih ne vidi? Jegoruska je odlucio da se okrene nazad. Oprezno, kao da se
plasio da ga neko prati, on se Cetveronoske i klize¢i dlanovima po bali, okrenuo nazad.

"Trah! Tah! Tah! - odjeknulo je nad njegovom glavom, palo pod kola i rasprsnulo se - rrrah!"

Oci su se opet nehotice otvorile, i Jegoruska je ugledao novu opasnost - za kolima su iSla tri ogromna gorostasa sa dugackim kopljima.
Munja je bljesnula na vrhovima njihovih koplja i sas-vim jasno osvijetlila njihove figure. To su bili ljudi ogromne veli¢ine, lica im se
nisu vidjela, i§li su oborenih glava i teskim korakom. Cinilo se da su tuzni i utu¢eni, utonuli u razmisljanje. Mozda oni nisu ni i§li za
komorom da nanesu neku Stetu, ali ipak njihova blizina je izazivala uzas.

Jegoruska se hitno okrenuo naprijed i, drhte¢i ¢itavim ti-jelom, viknuo:

- Pantelej! Djede!

"Trah! Tah! Tah!" - odgovorilo mu je nebo.

Jegoruska je otvorio oci da vidi jesu li tu vozari. Munja je sijevnula na dva mjesta i obasjala drum sve do horizonta, ¢itavu komoru i
sve vozare. Drumom su tekli potoc¢i¢i i skakali mje-huri¢i. Pantelej je koracao pored kola, njegov visoki Sesir i ra-mena bili su
pokriveni malom hasurom; na njemu se nisu zapazali ni strah ni nemir, kao da je od grmljavine ogluhnuo i oslijepio od munja.

- Djede, gorostasi! - viknuo mu je Jegoruska placuéi. Ali djed ga nije cuo. Malo dalje je koracao Jemeljan. On je od glave do nogu bio
pokriven velikom hasurom i sada je imao oblik trougla. Vasja, koji se ni¢im nije pokrio, koracao je isto onako drveno kao i uvijek -

visoko podizu¢i noge i ne savijaju¢i koljena. Pri blijesku munje ¢inilo se da se komora ne krece, da su se vozari ukocili i da se kod
Vasje ukrutila podignuta noga...



Jegoruska je jo$ jednom pozvao djeda. Kada nije dobio od-govor, on je sjeo i viSe nije ¢ekao kada ¢e se to sve zavrs$iti. Bio je uvjeren
da ga svakog trenutka moze ubiti grom, da ¢e mu se o¢i nehotice otvoriti i da ¢e ugledati one stra§ne gorostase. On se viSe nije krstio,
nije dozivao djeda niti je mislio o majci, on se samo kocio od hladnoce i uvjerenosti da oluja nikada nece ni prestati.

Medutim, najednom su se zaculi glasovi.

- Jegorije, ti spavas, §ta li? - viknuo je odozdo Pantelej. - Silazi! Ogluhnuo, ludice jedna!...

- Bas je oluja! - izgovorio je neki nepoznat bas i graknuo kao da je ispio dobru ¢asu votke.

Jegoruska je otvorio o¢i. Dolje pored kola stajali su Pantelej, trougao - Jemeljan i oni gorostasi. Ovi posljednji sada su bili mnogo
manji i kada se Jegoruska u njih bolje zagledao, vidio je da su to obi¢ni muzi¢i na ¢ijim ramenima nisu bila koplja nego gvozdene vile.
Izmedu Panteleja i trougla svijetlio se prozor oniske drvne kuée. Znaci, komora je stigla u neko selo. Jegoruska je zbacio sa sebe
hasuru, uzeo svoj zavezljaj i pozurio da side s kola. Sada, kada su u blizini govorili ljudi i svijetlio se prozor, viSe se nije plasio, iako

je jo$ uvijek tutnjala grmljavina i munje parale ¢itavo nebo.

- Dobra oluja, nema §ta... - gundao je Pantelej. - Slava Bogu... Noge mi se od kise nakvasile, ali nista... Si$ao, a, Jegorije? E, hajde u
kucu... Dobro je...

- Svjat, svjat, svjat... - prokrestao je Temeljan. - Sigurno je negdje udarilo... Jeste li vi ovdasnji? - upitao je gorostase.
- Nismo, iz Glinova... Glinovljani. Radimo kod gospode Platera.

- Vrsete, Sta 1i?

- Razne poslove radimo. Sada pSenicu Zanjemo. A sijevali, sijeva! Ve¢ odavno ovakve oluje nije bilo.

Jegoruska je usao u kucu. Docekala ga je mrSava i pogrbljena starica ostre brade. U ruci je drzala lojanu svije¢u, Zmirkala je i otegnuto
uzdisala:

- Kakvu je samo oluju Bog poslao! - govorila je ona. - A nasi u stepi zakonacili, al' ¢e se napatiti, jadnici! Skidaj se, sinko, skidaj se... ,
Drhtec¢i od hladnoce i gadljivo se jezeci, Jegoruska je svukao sa sebe mokri kaput, a onda je rasirio i noge i dugo se nije micao. [
najmanji pokret izazivao je u njemu neprijatno osje¢anje mokrine i hladnoce. Rukavi i koSulja na ledima bili su mokri, hlace su se
prilijepile uz noge a s glave je curila voda...

- Sta je momgée, hoées i tako raskreden stajati? - rekla je starica. - Hajde, sjedi!

Sireci noge, Jegoruska je prisao stolu i sjeo pored neéije glave. Glava se pokrenula, kroz nos pustila mlaz vazduha, poZvakala malo i
umirila se. Od glave duz klupe pruzala se neka humka pokrivena ov¢ijim kozuhom. To je spavala neka zena.

Sve uzdisudi, starica je iziSla i uskoro se vratila s lubenicom i dinjom.

- Jedi, dragi! Nemam niSta drugo da te pocastim... - rekla je zijevajuéi, zatim je nesto potrazila u stolu i izvadila dugacak i ostar noz,
veoma sli¢an nozevima kojima razbojnici u pre-nocistima kolju trgovce. - Jedi, dragi!

Drhteéi kao u groznici, Jegoruska je pojeo krisku dinje sa crnim hljebom a onda i kri§ku lubenice i od toga mu je postalo jo$ hladnije.

- Nasi u stepi zakonacili... - uzdisala je starica dok je on. jeo. - Muke Gospodnje... Svijecu bih pred ikonom zapalila, a ne znam gdje je
Stjepanida zaturila. Jedi, dragi jedi...

Starica je zijevnula i, zabacivsi desnu ruku, pocesala je lijevo rame.
- Mora da je sada oko dva - rekla je ona. - Skoro ¢e vrijeme ustajanju. A nasi u stepi zakonacili... Bezbeli ih je posve nakvasilo...
- Bako - rekao je Jegoruska - ho¢u da spavam.

- Lezi, dragi, lezi... - uzdahnula je starica zijevajuci. - Gospode Isuse Hriste! Ja tako spavam i ¢ujem kao da neko kuca. Probudim se,
pogledam, kad to Bog oluju poslao... Svije¢u bih zapalila, al' nikako da je nadem.

Razgovarajuéi sama sa sobom, ona je s klupe svukla nekakve dronjke, vjerovatno svoju posteljinu, skinula je sa ¢avla kraj pec¢i dva
kozuha i stala da sprema postelju za Jegorusku.

- A oluja ne prestaje - gundala je ona. - Samo da se ne bi, ne daj Boze, §togod zapalilo. A nasi u stepi zakonacili... Lezi, sinko,
spavaj... Bog neka te ¢uva, sinko... Dinju ne¢u sklanjati, mozda ¢es jo$ uzeti kad ustanes.

Stari¢ini uzdasi i zijevanje, odmjereno disanje zaspale Zene, mrak u ku¢i i Sum kiSe napolju gonili su na san. Jegorusku je bilo stid da
se skida pred staricom. Skinuo je samo ¢izme i legao pokrivsi se ov¢ijim kozuhom.

- Je li momci¢ legao? - ¢uo se malo kasnije Pantelejev Sapat.



- Lego je! - Sapatom je odgovorila starica. - Pokaranje, pokaranje Gospodnje! Grmi, grmi i nema mu kraja...

- Sad ¢e ono proéi - prosistao je Pantelej sjedajuci. - Smiruje se... Momci su se razisli po ku¢ama, a dvojica su ostali kod konja...
dvojica. Ne moze drukgije... Odvesce konje... Posjedi¢u malo pa ¢u po¢i da ih smijenim... Ne moze se drukéije, odvesce ih...

Pantelej i starica su sjedili kraj Jegoruskinih nogu i razgo-varali §iStavim Sapatom prekidajuci svoj govor uzdasima i zijevanjem. A
Jegoruska nikako nije mogao da se zagrije. Na njemu je bio topli teski kozuh, ali ¢itavo tijelo mu se treslo, ruke i noge su se gréile,
utroba drhturila... Skinuo se onako pod kozuhom, ali ni to nije pomoglo. Drhtavica je bila sve jaca.

Pantelej je otiSao na smjenu i opet se vratio, a Jegoruska jos nije spavao i tresao se ¢itavim tijelom. Nesto mu je pritiskalo glavu i
grudi, tiStalo ga i on nije znao S$ta je to: Saputanje tih starih ljudi ili teski zadah ovc¢ije koze? Od pojedenih kriski lube-nice i dinje u
ustima mu je ostao neki neprijatan metalni ukus. A uz to su ga jo$ i buhe grizle.

- Djede, hladno mi je! - rekao je i nije poznao svoj glas.
- Spavaj, sinko, spavaj... - uzdahnula je starica.

Tit je na tankim nozicama prisao postelji i poceo da mase rukama, zatim je narastao do same tavanice i pretvorio se u vjetrenjacu.
Otac Hristofor je, ali ne onakav kakav je sjedio u kolima, nego u punoj odezdi, sa $kropionicom u ruci, obi$ao oko vjetrenjace,
poskropio je svetom vodom i ona je prestala da mase. Jegoruska je znao da je to bunilo, i otvorio je oc€i.

- Djede! Daj mi vode!

Niko se nije odazvao. Jegoruski je postalo neizdrzivo zagus-ljivo i nezgodno da lezi. Ustao je, obukao se i izi$ao iz kuce. Bilo je veé
jutro. Nebo je bilo obla¢no, ali kise vise nije bilo. Drhte¢i i ogréuéi se mokrim kaputom, Jegoruska prede preko blatnjavog dvorista i
oslu$nu; ugledao je malu staju sa poluotvo-renim vratnicama od trske. On se zagledao u tu staju, usao u nju i sjeo u tamnom uglu na
gomilu suhog dubreta.

U njegovoj otezaloj glavi brkale su se misli, u ustima je bilo suho i neprijatno od onog metalnog ukusa. On pogleda svoj $esir, popravi
na njemu paunovo pero i sjeti se kako je i§ao sa mamom da kupuju taj $esir. Gurnuo je ruku u dzep i otuda izvukao grudvu smede
ljepljive mase. Kako je ta masa dospjela u njegov dzep? On se zamisli i pomirisa je: mirisala je na med. Aha, to je onaj jevrejski
medenjak! Kako se, jadnik, raskvasio!

Jegoruska sada pogleda svoj kaput. Kaput mu je bio sive boje, sa velikim kostanim dugmetima, sasiven kao redengot. Kao nova i
skupocjena stvar, kod kuce nije visio u predsoblju, nego u spavacoj sobi pored maminih haljina. Samo na praznik su mu dozvoljavali
da ga obuce. Pogledavsi ga sada, Jegoruska osjeti sazaljenje prema njemu i sjeti se da su i on i kaput baceni na milost i nemilost
sudbine i da se vie nece vratiti kudi, i on zaplaka tako da umalo ne pade sa gomile suhog dubreta.

Veliki bijeli pas, mokar od kise, s kovrdzama na njusci, usao je u staju i znatizeljno se zagledao u Jegorusku. Izgleda da je razmisljao
da li da zalaje ili ne. Odlucivsi da nije potrebno lajati, on je oprezno prisao Jegoruski, pojeo onu ljepljivu masu i izisao.

- To su Varlamovljevi! - viknuo je neko napolju. Naplakavsi se, Jegoruska je iziSao iz staje i, obisavsi lokvu, poSao napolje. Upravo
pred kapijom je nai$ao na kola. Mokri vozari, blatnjavih nogu, tromi i sanjivi kao jesenje muhe, muhali su se okolo ili su sjedili na
rudama. Pogledavsi ih, Jegoruska pomisli: "Kako je to tuzno i neprijatno biti muzik!" On pride Panteleju i sjede pored njega na rudu.

- Djede, meni je hladno! - rekao je dr$¢uci i uvlaéeéi ruke u rukave.
- Neka, uskoro ¢emo sti¢i - zjevnuo je Pantelej. - Nista, ugrijaces se.

Komora je krenula rano jer nije bilo vruéine. Jegoruska je lezao na bali i drhtao od hladnoce, iako se sunce uskoro pojavilo i osusilo i
njegovu odjecu, i balu, i zemlju. Tek Sto je zatvorio o¢i, opet su se pred njim pojavili Tit i vjetrenjaca. Osjecaju¢i mucninu i slabost u
¢itavom tijelu, on je naprezao sve snage da otjera od sebe te slike, ali ¢im bi one nestale, na Jegorusku bi s urlikom naletio propalica
Dimov, crvenih oéiju i podignutih pesnica, ili bi ga &uo kako jadikuje: "Cama me mori!" Onda bi na svom kozatkom konjiéu projahao
Varlamov; prosao bi sretni Konstantin sa svojim osmijehom i dropljom. I kako su svi ti ljudi bili teski, nesnosni i dosadni!

Jednom je - bilo je to ve¢ predvece - podigao glavu da zamoli vode. Kola su stajala na velikom mostu koji se pruzio preko Siroke
rijeke. Dolje nad rijekom crnio se dim, a kroz njega se vidjela lada koja je teglila Slep. Naprijed iznad rijeke Sarenjelo se veliko brdo
nacickano kuéama i crkvama; u podnozju tog brda pored teretnih vagona je jurila lokomotiva...

Jegoruska nikada ranije nije vidio ni brodove, ni lokomotive ni Siroke rijeke. Ugledavsi ih sada, on se nije ni uplasio ni zacu-dio; na
njegovom licu se nije vidjelo ¢ak nista §to bi li¢ilo na radoznalost. On je samo osjetio muéninu i pozurio da legne potrbuske na kraj
bale. Jegoruska je poceo povracati. Vidjevsi to, Pantelej je kasljucnuo i odmahnuo glavom.

- Razbolio se na§ mom¢i¢! - rekao je. - Mora da je stomak prehladio... na§ momg¢i¢... U tudem kraju... Ne valja!

Komora se zaustavila u blizini pristanista u velikom trgo-vackom svratiStu. Silaze¢i s kola, Jegoruska je cuo neciji veoma poznat glas.
Neko mu je pomogao da side i govorio je:



- A mi smo jos sinoé stigli... Citav dan smo vas danas &ekali. Htjeli smo juger da vas stignemo, ali nam nije bilo naruku, drugim putem
smo krenuli. Oh, kako si kaput izguzvao! Dobices ti ve¢ od strica!

Jegoruska se zagledao u mramorno lice ¢ovjeka koji je go-vorio i sjetio se da je to Deniska.

- Stric i otac Hristofor su u sobi - nastavlja je Deniska - ¢aj piju. Hajdemo!

I on je poveo Jegorusku prema velikoj jednospratnoj zgradi, mra¢noj i tmurnoj, koja je li¢ila na bolnicu u N. Prosavsi kroz trijem,
mracne stepenice i dugacki i uski hodnik, oni su usli u malu sobu u kojoj su stvarno za ¢ajnim stolom sjedili Ivan Ivanic¢ i otac
Hristofor. Kada su opazili djecaka, na licima oba starca pojavio se izraz cudenja i radosti.

- A-a, Jegor Nikolaji¢! - zapjevusio je otac Hristofor. - Gospodin Lomonosov!

- O, gospodo plemici! rekao je Kuzmicov. - Izvolite. Jegoruska je skinuo kaput, poljubio ruku stricu i ocu Hristoforu i sjeo za sto.

- E, kako si doputovao, puer bone?1 zasuo je pitanjima otac Hristofor nalivajué¢i mu ¢aj i, kao i obi¢no, smijeseéi se razdragano. - Bice
da ti je dosadilo? Ne daj Boze voziti se s komorom ili volovima! Vozis§ se, vozis, Bog da prosti, pogledas naprijed, a stepa se u beskraj
otegla kao §to je i bila: nema joj ni kraja ni konca! To nije voznja, nego pravo mucenje. Sto ti ¢aj ne pijes? Pij! A mi smo ovdje dok si
ti s komorom kaskao, sve poslove skinuli s vrata. Hvala Bogu! Vunu smo prodali Cerepahinu - daj Bog svakome tako... Dobro smo

obavili posao.

1 Dobri djecak. (Lat).

Cim je ugledao svoje, Jegoruska je osjetio neodoljivu po-trebu da se Zali. On nije ni slusao oca Hristofora, nego je smisljao kako da
pocne i na §to, zapravo, da se zali. Ali ostri i neprijatni glas oca Hristofora smetao mu je da se koncentrise i brkao mu je misli. Nije
sjedio ni pet minuta, a vec je ustao, posao prema divanu i legao.

- Gle sada! - zacudio se otac Hristofor. - A §ta ¢emo sa ¢ajem?

Smisljajuéi na Sto bi se pozalio, Jegoruska je priljubio ¢elo uz naslon divana i najednom je zaplakao.

- Gle sada! - ponovio je otac Hristofor ustajuci i prilazeéi divanu. - Georgije, $ta je s tobom? Zasto places?

- Ja... ja sam bolestan! - odgovorio je Jegoruska.

- Bolestan? - zbunio se otac Hristofor. - E, brate, to ti ne valja... Zar se moze na putu bolovati? Ah, ah, kakav si to, brate... a?
Stavio je ruku na Jegoruskino ¢elo, opipao mu obraz i rekao:

- Da, glava ti gori... Mora da si se prehladio ili nesto pojeo... Bogu se pomoli.

- Treba mu dati kinine... - zbunjeno je rekao Ivan Ivanic.

- Ne, treba mu dati da pojede nesto toplo... Georgije, hoces li supice? A?

- Ne... necu... - odgovorio je Jegoruska.

- Imas groznicu, §ta 1i?

- Ranije me jeza hvatala, a sada... sada imam vatru. Citavo me tijelo boli...

Ivan Ivanic je priSao divanu, opipao Jegoruskinu glavu, zbu-njeno kasljucnuo i vratio se stolu.

- Znas §ta, skidaj se i lezi da spavas - rekao je otac Hris-tofor - tebi treba da se ispavas.

On je pomogao Jegoruski da se svuce, dao mu je jastuk i pokrio ga jorganom, a po jorganu je prostro dugacki kaput Ivana Ivanica,
zatim se na prstima odmakao i sjeo za sto. Jegoruska je zatvorio o¢i odmah mu se u¢inilo da nije u sobi, nego na drumu pored vatre!
Jemeljan mu je mahnuo rukom, a Dimov je crvenih ociju lezao potrbuske i podsmjesljivo ga gledao.

- Udrite ga! Udrite ga! - povikao je Jegoruska.

- Bunca... - poluglasno je rekao otac Hristofor.

- Eto ti brige! - uzdahnu je Ivan Ivanic.

- Mora¢emo ga namazati uljem i siréetom. Dac¢e Bog, ozdravi¢e do sutra.



Da bi se oslobodio nesnosnih prividenja, Jegoruska je otvo-rio o¢i i po¢eo gledati u vatru. Otac Hristofor i Ivan Ivani¢ ve¢ su popili
svoj ¢aj i nesto su Saputali. Otac Hristofor se zdovoljno smijesio i, izgleda, nikako nije mogao da zaboravi kako je na vuni dobro
zaradio; nije ga toliko veselila sama dobit koliko misao da ¢e, kad stigne ku¢i, sabrati ¢itavu svoju veliku porodicu, lukavo joj
podmignuti i prasnuti u smijeh; prvo ¢e sve prevariti i re¢i im da je vunu prodao mnogo jeftinije, a onda ¢e svom zetu Mihailu dati
debeli novéanik i reéi: "Na, uzmi! Eto kako se posao pravi!" A Kuzmicov nije izgledao zadovoljan. Na nje-govom licu jo$ uvijek je
bio onaj njegov izraz poslovne hladnoce i brizljivosti.

- Eh, da sam znao da ¢e Cerepahin dati takvu cijenu - govorio je poluglasno - ne bih kod kuée Makaravu prodao one tri stotine
pudova! Ali ko je znao da su ovdje digli cijenu?

Covijek u bijeloj kosulji sklonio je samovar i u uglu pred ikonom upalio kandilo. Otac Hristofor mu je nesto $apnuo na uho, i on je,
napravivsi zavjerenicki tajanstven izraz lica - biva, razumijem - iziSao i, vrativsi se malo kasnije, pod divan stavio no¢nu posudu. Ivan
Ivanic je spremio sebi postelju na podu, nekoliko puta zijevnuo, lijeno se pomolio i legao.

- Spremam se sutra u crkvu... - rekao je otac Hristofor.

- Imam tamo poznatog crkvenjaka. Trebalo bi da poslije liturgije svratim vladici, ali kazu da je bolestan.
On je zijevnuo i ugasio lampu. Sada je svijetlilo samo kan-dilo.

- Vele da ne prima - nastavio je otac Hristofor skidajuci se. - Tako ¢u se i vratiti a da ga ne vidim.

On je skinuo kaftan i Jegoruska je pred sobom ugledao Robinzona Krusoa. Robinzon je ne$to razmutio u tanjiri¢u, a onda je prisao
Jegoruski i poceo da Sapuce:

- Lomonosove, spavas 1i? Ustani-der! Namazacu te uljem sa sir¢etom. To je dobro, samo se Bogu moli.

Jegoruska se brzo digao i sjeo. Otac Hristofor je skinuo s njega kosSulju i, jeze¢i se i diSu¢i ubrzano kao da to njega golica, poceo je
trljati Jegoruskine grudi.

- U ime oca i sina i svjatog duha... - Saputao je on. - Lezi potrbuske!... Eto tako. Sutra ¢es§ biti zdrav, samo nemoj vise da grijesis. Vreo
si kao vatra! Sigurno ste za oluje na putu bili?

- Jesmo.
- Pa kako da se ne razboli§! U ime oca i sina i svjatago duha! Kako da se ne razbolis!

Kada je namazao Jegorusku, otac Hristofor mu je navukao koSulju, pokrio ga, prekrstio i otiSao. Jegoruska je zatim vidio kako se on
molio Bogu. Starac je vjerovatno znao mnogo moli-tava napamet, jer je dugo stajao pred ikonom i Saputao. Pomolivsi se, on je
prekrstio prozore, vrata, Jegorusku i Ivana Ivanica, a onda je bez jastuka legao na divanci¢ i pokrio se svojim kaftanom. U hodniku je
sat otkucao deset. Jegoruska se sada sjetio kako je jo§ mnogo vremena ostalo do jutra i, tako ojaden, pri-tisnuo je ¢elo uz naslon
divana i sada vi$e nije nastojao da se oslobodi maglovitih i neprijatnih prividenja. Ali je jutro doSlo mnogo ranije nego $to je on
mislio.

Njemu se ¢inilo da je, onako pritisnuvsi ¢elo uz naslon divana, kratko vrijeme spavao, ali kada je otvorio o¢i, kroz oba sobna prozora
ve¢ su se prema podu pruzale kose sunceve zrake. Oca Hristofora i Ivana Ivanica nije bilo, a soba je bila posprem-ljena. U sobi je bilo
svijetlo, prijatno i mirisalo je na oca Hris-tofora, oko koga se uvijek Sirio miris empresa i suhog bosioka (kod kuce je on od bosioka
pravio Skropila i ukrase za kijote i zato je sav mirisao na bosiok). Jegoruska je pogledao na jastuk, na kose sunceve zrake i na svoje,
pored divana, sada o¢iS¢ene ¢izme, i nasmijao se. Bilo mu je ¢udno $to nije na bali, §to je oko njega sve suho i §to na tavanici nema ni
munja ni grmljavine.

Skocio je s divana i poceo da se oblaci. Odli¢no se osjec¢ao. Od jucerasnje bolesti ostala je samo mala slabost u nogama i vratu. Znaci,
pomogli su ulje i sirée. Sjetio se parobroda, loko-motiva i $iroke rijeke, koje je juce kao kroz maglu vidio, i sada je zurio da se $to prije
obuce da tr¢i na pristaniste i da ih gleda. Kada se umio i obukao crvenu kosulju, najednom je $kljocnula brava na vratima i na pragu se
pojavio otac Hristofor u svom cilindru, sa Stapom i u svilenoj mantiji mrke boje preko platnenog kaputa. SmijesSec¢i se i blistajuci
(starci uvijek blistaju kad se vracaju iz crkve), on je na sto stavio naforu i nekakav svitak, pomolio se i rekao:

- Bog je milost poslao! E, kako je sa zdravljem?
- Sada je dobro - odgovorio je Jegoruska ljube¢i mu ruku.

- Hvala Bogu... A ja sa liturgije... ISao sam da se vidim sa poznatim crkvenjakom. On me zvao sebi na ¢aj, ali nisam posao. Ne volim
da idem u goste rano ujutro. Neka ih!

On je svukao mantiju, pogladio se po grudima i ne Zure¢i se razmetao svitak. Jegoruska je ugledao limenku sa kavijarom, komadi¢
susene morune i bijeli hljeb.

- Evo, prolazio sam pored ribarnice i kupio - rekao je otac Hristofor. - Obi¢an dan nije za raskos, ali pomislio sam da kod kuée imam
bolesnika, pa je to i oprostivo. A kavijar je dobar, od morune...



Covijek u bijeloj kosulji donio je samovar i posluzavnik sa $oljama.

- Jedi! - rekao je otac Hristofor namazavsi kavijar na krisku hljeba i pruzaju¢i ga Jegoruski. - Sada jedi i uzivaj, a kada bude vrijeme,
onda ¢e§ da uis. Ali pazi, uéi pazljivo i budi marljiv da bude koristi od tog uenja. Sto treba ugiti napamet, uéi na-pamet, a gdje treba
da svojim rijeima ispri¢as unutarnji smisao, ne doti¢uci se spoljasnosti, onda to ispri¢aj svojim rije¢ima. I nastoj da naucis sve nauke.
Poneko odli¢no zna matematiku a ni pojma nema o Petru Mogili (Kijevski mitropolit koji je mnogo uc¢inio na kulturnom zblizavanju
Rusije i Ukrajine.) , a poneko zna o Petru Mogili, a o0 Mjesecu niSta ne umije da kaze. Ne, ti tako uéi da sve razumijes! Nauci latinski,
francuski, njemacki... geografiju i, naravno, historiju, vjeronauku, filozofiju, matematiku... A kada sve naucis, onda polahko, s
molitvom i marljivos¢u, podi u sluz-bu. Kad sve budes znao, na svakom putu tebi ¢e lahko biti. Ti samo uc¢i i skupljaj blagoslove, a
Bog ¢e ti ve¢ pokazati §ta treba da budes - doktor, sudija ili inzenjer...

Otac Hristofor je na komadi¢ hljeba namazao malo kavijara, stavio ga na usta i rekao:

- Apostol Pavle kaze: nemojte da se hvatate nauke ¢udne i svakojake. Naravno, ako je to arobnjastvo, prazno naklapanje ili dozivanje
duhova s onog svijeta, kao $to je to ¢inio Saul, ili ucenje nauka od kojih nemas koristi ni ti ni drugi, onda je bolje da se i ne uci. Treba
prihvatiti samo ono §to je Bog blagoslovio. Tu se snadi... Sveti apostoli su govorili na svim jezicima - uéi i ti jezike; Vasilije Veliki je
ucio matematiku i filozofiju - i ti u¢i, sveti Nestor je pisao historiju - i ti u¢i i pisi historiju. Svecima se prilagodavaj...

Otac Hristofor je srknuo iz tanjiri¢a, obrisao brkove i od-mahnuo glavom.

- Dobro! - rekao je on. - Ja sam na starinski nacin u¢io, mnogo §toSta sam ve¢ zaboravio, a i zivim druk¢ije nego drugi. Ne moze se
¢ak ni porediti. Naprimjer, negdje u velikom drustvu, na ruc¢ku ili na nekom skupu kazem nesto na latinskom ili nave-dem §togod iz
historije ili filozofije, i ljudima je prijatno, a i meni je drago... Ili, evo isto, kada izade okruzni sud i treba zakletve polagati, svi se
drugi svestenici snebivaju, a ja sam sa sudijama, tuziocima i advokatima kao svoj sa svojim: uceno porazgovaram, ¢aj s njima
popijem, posalim se, pa i upitam $to ne znam... I njima je to prijatno. Tako ti je to, brate... Znanje je svjetlost, a neznanje tama. U¢i!
Naravno, jest da je tesko: sada ucenje skupo dode... Tvoja mama je udovica, od penzije Zivi, ali...

Otac Hristofor bojazljivo pogleda na vrata i nastavi $apatom:

- Ivan Ivani¢ ¢e pomagati. On tebe nece ostaviti. On nema svoje djece, i tebe ¢e pomagati. Ne brini se.

On napravi ozbiljno lice i prosapta jos tiSe:

- Samo pazi, Georgije, nemoj, BoZe sacuvaj, da zaboravi§ majku i Ivana Ivani¢a. Bozija zapovijest veli da treba postovati majku, a
Ivan Ivanic je tvoj dobrotvor i zamjenjuje ti oca. Ako postanes ucen covjek i, ne dao Bog, po¢nes odbijati i prezirati ljude zato Sto su
gluplji od tebe, onda tesko, tesko tebi!

Otac Hristofor je podigao ruku i ponovio tankim glasom:

- Tesko, tesko tebi!

Otac Hristofor se raspricao i, kao §to se kaze, pao u vatru; on do rucka ne bi prestao da se nisu otvorila vrata i usao Ivan Ivanic. Stric
se uzurbano pozdravio, sjeo za sto i poc¢eo brzo da srce Caj.

- Eto, sve sam poslove svrSio - rekao je Ivan Ivanic. - Danas bih ve¢ mogao kudi, ali eto jo§ s Jegorom imam brigu. Treba ga zbrinuti.
Sestra mi je rekla da tu negdje Zivi njena prijateljica Nastasja Petrovna i da ¢e ga ona sebi na stan primiti.

On poce da kopa po svom nov¢aniku, izvuce otuda zguzvano pismo i procita:
- "Mala donja ulica, Nastasji Petrovni Toskunovoj, u vlasti-toj ku¢i." Sada treba da podem i da je potrazim. Brige!
Ubrzo poslije ¢aja Ivan Ivani¢ i Jegoruska su ve¢ izlazili iz svratista.

- Brige! - gundao je stric. - Prikacio si mi se kao ¢ic¢ak, hajde s milim Bogom! Vama treba nauka i otmjenost, a ja se samo mucim s
vama...

Kada su prolazili preko dvorista, kola i vozara vise nije bilo, oni su jo$ u rano jutro otisli na pristaniste. U udaljenom uglu dvorista
crnjela su se poznata kola: pored njih su stajali dorati i jeli zob.

"Zbogom kola!" - pomislio je Jegoruska.

Prvo su morali dugo da se penju uz bulevar, a onda su krenuli preko velike pijace; tu je Ivan Ivani€ pitao policajca gdje se nalazi Mala
donja ulica.

- Ehe! - nasmjesio se policajac. - Daleko je ona, tamo prema pasnjaku!

Na putu su nailazili na fijakere, ali takav luksuz kao §to je voznja u fijakeru stric je sebi dopustao samo u izuzetnim slu-¢ajevima i na
veliki praznik. On i Jegoruska su dugo i8li kaldrmisanim ulicama, zatim ulicama gdje su bili samo trotoari bez kolovoza i najzad su



dospjeli u ulice gdje nije bilo ni kolovoza ni trotoara. Kada su ih noge i jezik doveli do Male donje ulice, oni su se ve¢ zajapurili i
skidali su $esire da obrisu znoj.

- Recite mi, molim vas - obratio se Ivan Ivani¢ jednom star¢i¢u koji je sjedio na klupici pored kapije - gdje je ovdje kuca Nastasje
Petrovne Toskunove?

- Nema ovdje nikakve Toskunove - zamisliv§i se malo, odgovorio mu je starac. - Mozda, Timo$enko?
- Ne, Toskunova...

- Izvinite, ovdje nema Toskunove...

Ivan Ivani¢ je slegao ramenima i krenuo dalje.

- Ma ne trazite! - doviknuo mu je starac. - Kad vam kazem da nema, znaci - nema!

- Slusaj, tetka - obratio se Ivan Ivani¢ starici koja je na uglu na tezgi prodavala sjemenke suncokreta i kruske - gdje je ovdje kuca
Nastasje Petrovne Toskunove?

Starica ga je zaCudeno pogledala i nasmijala se.

- Pa zar Nastasja Petrovna sada Zivi u svojoj kuci? - upitala ga je ona. - Gospode Boze, ve¢ je osam godina kako je udala kcer i svoju
kuéu zetu ostavila! Sada tamo zet zivi.

A o¢i su joj govorile: "Kako to vi, budale, ne znate takvu kojestariju?"
- A gdje ona sada zivi? - pitao je Ivan Ivanic.

- Boze moj! - zacudila se starica i pljesnula rukama. - Ona ve¢ odavno u stanu zivi! Ima ve¢ osam godina kako je svoju kucu zetu
ostavila. Sta vam je!

Ona je vjerovatno o¢ekivala da ¢e se i Ivan Ivani¢ zacudili i uzviknuti: "Ma ne moze biti!" - ali on je veoma mirno upitao:
- A gdje joj je stan?
Trgovkinja je zasukala rukave i, pokazuju¢i golom rukom, pocela da vice tankim i prodornim glasom:

- Idite sve pravo, pravo, pravo... A kad prodete crvenu kucicu, onda ¢e vam s lijeve strane biti sokak. Skrenite onda u taj sokak i idite
do tre¢ih vrata na desnoj strani...

Ivan Ivani¢ i Jegoruska su dosli do crvene kuéice, skrenuli u sokak s lijeve strane i uputili se prema tre¢oj kapiji na desnoj strani. S
obje strane te sive i veoma stare kapije pruzale su se sive tarabe sa Sirokim pukotinama; desni dio taraba jako se nag-nuo naprijed i
prijetio da padne, a lijevi se iskrivio nazad u dvoriSte; medutim, kapija je stajala pravo i izgledalo je da jos bira kuda joj je lakse da
padne - naprijed ili nazad. Ivan Ivani¢ je otvorio vrata i zajedno sa Jegoruskom ugledao veliko dvoriste zaraslo u korov i ¢i¢ak. Sto
koraka od kapije nalazila se omanja kuca sa crvenim krovom i zelenim kapcima na prozorima. Ne-kakva punija Zena sa zasukanim
rukavima i podignutom prega-¢om stajala je nasred dvorista, sipala nesto na zemlju i vikala onim istim prodornim i tankim glasom
kao i trgovkinja:

- Pi-pi-pi!

1za nje je sjedio rid pas $iljatih usiju. Ugledavsi goste, on je potréao prema kapiji i zalajao u tenoru (svi ridi psi laju u tenoru).

- Koga trazite - doviknula je Zena zaklanjajuéi rukom o¢i od sunca.

- Dobar dan! - i Ivan Ivani€ je njoj doviknuo masu¢i $ta-pom na rideg psa. - Recite, molim vas, zivi li ovdje Nastasja Petrovna
Toskunova?

- Zivi! A §ta ée vam?

Ivan Ivani€ i Jegoruska su joj prisli, a ona ih je podozrivo pogledala i ponovila:
- A $ta ¢e vam?

- A mozda ste vi Nastasja Petrovna?

- Paijesam!

- Bas mi je drago... Vidite, pozdravila vas je vaSa dav-nasnja prijateljica Olga Ivanovna Knjazeva. Evo, ovo je njezin sin¢i¢. A ja sam,
ako se sjecate, njezin rodeni brat Ivan Ivanic... Pa vi ste naSa mjeStanka... Vi ste se kod nas i rodili i udali se...



Nastala je Sutnja. Punacka Zena je besmisleno zurila u Ivana Ivanic¢a kao da mu ne vjeruje ili ga ne razumije, a onda je na-jednom
pocrvenjela i pljesnula rukama; iz njene pregace se pro-sula zob, a iz oc¢iju su udarile suze.

- Olga Ivanovna! - uzviknula je ona tesko diSu¢i od uzbu-denja. - Mila moja, rodena! Ah, Boze moj, pa $to sam stala kao neka luda?
Andel¢i¢u moj lijepi...

Ona je zagrlila Jegorusku, suzama pokvasila njegovo lice i sasvim briznula u plag.

- Gospode! - otegla je krseci ruke. - Oljeckin sin¢i¢! Kakva radost! Sasvim je na majku! Prava mati! Pa §ta stojite tu u dvoristu?
Izvolite u kucu!

Placuéi, zadiSudéi se i govoreci usput, ona je pozurila prema kuci. Gosti su krenuli za njom.

- Kuéa mi nije pospremljena! - govorila je uvode¢i goste u malu zagusljivu odaju prepunu ikona i saksija sa cvijecem. - Ah,
Bogorodice! Vasilisa, idi bar kapke otvori! Andel¢icu moj! Ljepoto moja neopisana! Nisam ni znala da Olja¢ka ima takvog sin¢ica!

Kada se ona umirila i navikla na goste, Ivan Ivanci¢ je zamolio da porazgovaraju nasamo. Jegoruska je iziSao u susjednu sobu; tamo se
nalazila Siva¢a masina, na prozoru je visio kafez sa ¢vorkom i bilo je isto tako mnogo ikona i cvijeca kao i u prvoj sobi. Pored masine
je nepokretno stajala neka djevoj¢ica, preplanula, s punackim obrazima kao kod Tita i u ¢istoj cicanoj haljinici. Ona je netremice
zurila u Jegorusku i, o¢evidno, osje-¢ala se vrlo neprijatno. Jegoruska je pogledao, malo poSutio i onda upitao:

- Kako ti je ime?

Djevojcica je pokrenula usne, napravila placljiv izraz lica i tiho progovorila:

- Acka...

To je znacilo: Kacka.

- On bi kod vas stanovao - $aptao je u odaji Ivan Ivanic, ako budete tako dobri, a mi ¢emo vam svakog mjeseca placati deset rubalja.
On nije razmazen, miran djecak...

- Ne znam ni §ta da vam kazem, Ivane Ivanicu! - placljivo je uzdisala Nastasja Petrovna. - Deset rubalja su dobre pare, ali je stra§no
uzimati tude dijete! Najednom se razboli ili nesto tako...

Kad su Jegorusku opet pozvali u odaju, Ivan Ivani¢ je ve¢ stajao sa SeSirom u ruci i oprastao se.

- Pa eto, neka i ostane kod vas - govorio je on. - Ostajte mi zbogom! Eto, ostani, Jegore! - rekao je obracajuci se sinovcu. - Budi dobar,
slusaj Nastasju Petrovnu... Zbogom! Ja ¢u i sutra doci.

Ivan Ivanic je otiSao. Nastasja Petrovna je jo§ jednom za-grlila Jegorusku, nazvala ga andel¢i¢em i, onako uplakana, po-Cela je
postavljati sto. Tri minute kasnije Jegoruska je ve¢ sjedio pored nje, odgovarao na njena beskonacna pitanja i jeo masnu i vrelu §¢i-
Corbu.

A uvece on je opet sjedio za tim istim stolom i, naslonivsi glavu na ruku, slusao Nastasju Petrovinu. Ona mu je, ¢as smijuci se a ¢as
placuéi, pri¢ala o mladim danima njegove majke, o svojoj udaji i svojoj djeci... U pedi je zrikavac zrikao a petrolejka je jedva ¢ujno
Sumjela. Gazdarica je poluglasno govorila, od uzbudenja joj je svaki ¢as spadao naprstak, i Kaca, njena unuka, zavlacila se pod sto da
ga dohvati i svaki put je dugo sjedila pod stolom, vjerovatno razgledajuci Jegoruskine noge. A Je-goruska je slusao, drijemao i
razgledao stari¢ino lice, njenu dla-kavu bradicu i tragove suza. Bio je tuzan, veoma tuzan! Smyjestili su ga da spava na sanduku i
upozorili ga - ako mu se nocu prohtije da jede, neka sam izade u hodnik i tamo na prozoru uzme pile tanjirom pokriveno.

Ujutro su dosli da se oproste s njim Ivan Ivanic i otac Hristofor. Nastasja Petrovna se obradovala i spremila se da postavi samovar, ali
Ivan Ivanic je jako Zurio i odmahnuo je rukom:

- Nemamo mi vremena za ¢avrljanje! Mi odmah idemo. Prije nego $to ¢e se oprostiti, svi su sjeli i trenutak Sutjeli.
Nastasja Petrovna je duboko uzdahnula i placnim o¢ima po-gledala u ikone.

- Eto - poceo je Ivan Ivani¢ ustajuci - znaci, ti ostajes... Sa njegovog lica najednom je iS¢ezla ona njegova poslovna hladnoca, on se
malo zacrvenio, tuzno se nasmijesio i rekao:

- Pazi, uci... Ne zaboravljaj mater i sluSaj Nastasju Petrovnu... Ako budes, Jegore, dobro ucio, ja te necu ostaviti.

On je iz dzepa izvadio nov¢anik, zakrenuo se i dugo prebirao sitninu, a kad je nasao deset kopjejki, okrenuo se i dao ih Jegoruski. Otac
Hristofer je uzdahnuo i bez zurbe blagoslovio Jegorusku.

- U ime oca i sina i svjatago duha... U¢i - rekao je Jegoruski. - Trudi se, brate... Ako umrem, sjeti me se. Evo ti i od mene deset
kopjejki...



Jegoruska mu je poljubio ruku i zaplakao. Nesto mu je u dusi Sapnulo da nikada vise nece vidjeti tog starca.

- Ja sam, Nastasja Petrovna, ve¢ predao molbu u gimnaziju - rekao je Ivan Ivani¢ takvim glasom kao da je u odaji bio pokojnik.
Sedmog avgusta odveséete ga na ispit... Eh, eto, zbo-gom! Ostajte mi zbogom. Zbogom, Jegore!

- Mogli ste bar ¢aj da popijete! - uzdahnula je Nastasja Petrovna.

Od suza u o¢ima Jegoruska nije ni vidio kako su izisli njegov stric i Hristofor. On je potr¢ao na prozor, ali njih viSe ni u dvoristu nije
bilo; od kapije se ve¢ vracao ridi pas koji je malo-prije lajao, vra¢ao se ,sa izrazom zadovoljstva zbog ispunjene duznosti. Ne znajuéi
ni sam zasto, Jegoruska se trgnuo i potréao iz sobe. Kada je istr¢ao iz kapije, Ivan Ivani¢ i otac Hristofor, pomahujuéi svojim
Stapovima, ve¢ su skretali za ugao. Jegoruska je sada osjetio da se zajedno s tim ljudima, kao dim, zauvijek gubi sve §to je dotle
prezivio; onako malaksao, on se spustio na klupicu i gorkim suzama pozdravljao novi, nepoznati zivot koji je za njega upravo sada
pocinjao...

Kakav li ¢e biti taj zivot?

PAVILJON BR. 6

U bolnickom dvori$tu nalazi se omanja kuéa zarasla u ¢itavu Sumu ¢icaka, koprive i divlje konoplje. Krov joj je zahrdao, dimnjak se
napola srusio, stepenice na ulazu istrulile i zarasle u travu, a od maltera su ostali samo tragovi. Prednjom stranom kucica je bila
okrenuta prema bolnici, a zadnjom je gledala u polje, od koga ju je dijelila siva bolnicka ograda s ekserima. Ti ekseri, okrenuti uvis, i
ograda, pa i sama kucica, imaju onaj osobit turoban i prokletnicki izgled kakav kod nas imaju samo bolnicke i tamnicke zgrade.

Ako se ne bojite da Cete se ozariti o koprive, hajdemo onda uskom stazom koja vodi kucici pa da vidimo §ta se u njoj zbiva. Otvorivsi
prva vrata, ulazimo u predsoblje. Ovdje su pored zi-dova i pe¢i nabacana Citava brda bolnickih prnja. Strunjace, stari poderani ogrtaci,
pantalone, koSulje sa plavim prugama i pode-rana i neupotrebljiva obuca - sve te prnje, nabacane u gomile, izguzvane i spletene,
truhnu i $ire zagusljiv smrad.

Na tim prnjama, uvijek sa lulom u ustima, lezi Cuvar Nikita, stari isluzeni vojnik s olinjalim Siritima. On ima grubo i ispijeno lice,
spustene obrve, koje mu daju izgled stepskog ov¢arskog psa, i crveni nos; srednjeg je rasta, naoko suhonjav i koSutnjav, ali njegova
pojava proizvodi utisak, i ima ogromne pesnice. Spa-da u red onih prostodusnih, pozitivnih, poslusnih i zatucanih ljudi koji najvise na
svijetu vole red i zato su uvjereni da treba tu¢i. I on tuce po glavi, po grudima, po ledima i po ¢emu stigne, i uvjeren je da ovdje bez
toga ne bi bilo reda.

Dalje se ulazi u veliku, prostranu sobu koja zauzima ¢itavu kuéicu, ako izuzmemo predsoblje. Ovdje su zidovi premazani sivoplavom

bojom, tavanica je pokrivena ¢adu kao u krovinjari bez dimnjaka - vidi se da ovdje zimi dime pe¢i i da ima ugljen-monoksida. Prozori
su iznutra unakazeni Zeljeznim reSetkama. Pod je prljav i hrapav. Sve zaudara na kiseo kupus, na ¢ad od lampe, na stjenice i amonijak,
i taj smrad u prvom trenutku ¢ini na vas utisak kao da ulazite u zvjerinjak.

Duz sobe su poredani kreveti, priSarafljeni za pod. Na njima sjede i leZe ljudi u plavim bolnic¢kim ogrtacima i, kao u staro vrijeme, s
kalpacima na glavi. To su - umobolnici.

U sobi ih je bilo petero. Samo jedan je bio plemickog pori-jekla, a ostali su bili srednjeg staleza. Prvi do vrata, visok, mrSav gradanin,
sa ridim, glatkim brkovima i uplakanim o¢ima, sjedi podnimivsi se i stalno gleda u jednu tacku. I dan i no¢ on tuguje, klima glavom,
uzdiSe i gorko se smijesi. On rijetko ucestvuje u razgovorima i na pitanja obi¢no uopce ne odgovara. Jede i pije potpuno mehanicki,
onako, kad mu donesu da jede. Sude¢i po njegovom teSkom i oStrom kaslju, mrSavosti i rumenilu na obra-zima, kod njega je zacetak
tuberkuloze.

Do njega je sitan, zivahan i vrlo pokretan starac §iljate bra-dice i crne, kao kod crnca, kovrdave kose. Danju on $eta po sobi od prozora
do prozora, ili sjedi na svom krevetu po turski, savi-jenih nogu, i neumorno, kao zimovka, fuc¢ka ili tiho pjeva i smijulji se. Svoju
djeciju veselost i Zivahnost on ispoljava i no¢u kad ustaje da se pomoli Bogu, to jest da se lupa Sakama u grudi i ¢acka prstom po
vratima. To je Jevrejin Mojsejka, ludak koji je pomjerio pamecu jos prije dvadesetak godina, kad mu je izgor-jela kaparska radionica.



Od svih zitelja paviljona br. 6 samo je njemu dozvoljeno da izlazi iz kuce, pa €ak i iz bolni¢kog dvorista na ulicu. Tu privilegiju on
uziva ve¢ odavno, vjerovatno kao bolnicki staro-sjedilac i kao miran i neopasan ludak, gradska budala, koju su ve¢ davno navikli da
vide na ulicama u krugu djece i pasa. U bolni¢kom ogrtacu, sa ludackom kapom na glavi i u papuc¢ama, ponekad i bos, pa ¢ak i bez
pantalona, on hoda ulicama zaus-tavljajuéi se pred kapijama i du¢anima proseé¢i milostinju. Negdje mu dadu kvasa, negdje hljeba, a
negdje opet kopejku, tako da se on obi¢no vraca sit i s parama u dZepu. Ali sve $to on donese Nikita oduzima. I to on ¢ini grubo,
stdito, izvracajuéi mu dzepove i kunuéi se Bogom da nikad vise Cifuta nece pustiti na ulicu i da je nered za njega najgora stvar na
svijetu.

Mojsejka voli da u¢ini uslugu. On daje drugovima vodu, pokriva ih kada spavaju, svakom obecaje da ¢e mu s ulice donijeti kopejku i
saSili novu kapu; on kasikom hrani paraliti¢ara, svoga susjeda s lijeve strane. To on ne ¢ini iz nekog saZaljenja ili humanizma, nego
podrazava i nehotice se potéinjava Gromovu, svom susjedu s desne strane.

Ivan Dmitri¢ Gromov, je ¢ovjek od svojih trideset tri godine, plemickog porijekla, bivsi sudski izvrsitelj i gubernijski sekretar, koji
pati od manije gonjenja. On ili lezi sklup¢an na postelji ili pak hoda po sobi tamo-amo kao radi okrepe, ali vrlo rijetko sjedi. On je
uvijek uzbuden, uznemiren i u nekom napregnutom i neodredenom ocekivanju. Dovoljno je da nesto samo malo susne u predsoblju ili
da neko vikne u dvoristu, pa da on podigne glavu i po¢ne da osluskuje: da mozda po njega ne dolaze? Mozda bas njega traze? I u tom
trenutku na njegovom licu se pojavljuje krajnja uznemirenost i gadenje.

Meni se svida njegovo Siroko lice, krupnih jagodica, uvijek blijedo i potisteno, koje kao ogledalo odrazava njegovu dusu, izmuéenu
borbom i dugotrajnim strahovanjem. Njegove grimase su ¢udne i nenormalne, ali njeZne crte njegovog lica, ti tragovi dubokog i
iskrenog bola, djeluju razumno i inteligentno, a u o¢ima mu tinja topao i plemenit sjaj. Svida mi se on, onako uctiv, usluzan i neobi¢no
delikatan u pona$anju prema svima, izuzimajuéi Nikitu. Kad nekome padne dugme ili kasika, on brzo, sko¢i sa postelje i podigne.
Svako jutro svojim drugovima zazeli dobro jutro, a pred spavanje zazeli im lahku no¢.

Osim stalno napregnutog stanja i kreveljenja, njegovo ludilo se ispoljava i u ovome. Ponekad uvece on se ogrne svojim ogr-tatem i,
tresuéi se Citavim tijelom i cvokocuéi zubima, po€inje brzo da hoda tamo-amo po sobi izmedu kreveta, i izgleda kao da ima jaku
groznicu. Sudeéi po tome kako se iznenada zaus-tavlja i gleda u drugove, vidi se da bi Zelio da kaze nesto vrlo vazno, ali o¢evidno,
zakljucujuci da ga nece slusati a ni shvatiti, on nestrpljivo vrti glavom i nastavlja da koraca. Ali uskoro Zelja da govori pobjeduje sve
njegove razloge, i on popusta sam sebi, i po¢inje da govori vatreno i strasno. Govor mu je zbrkan, grozni-¢av, nesto kao bunilo, u
zaletima i ne uvijek razumljiv, ali se zato u njemu osjeca, i u rije¢ima i u glasu, nesto izvanredno lijepo. Po njegovim rije¢ima vi ¢ete u
njemu odmah poznati ludaka i ¢ovjeka. Tesko je opisati njegov ludacki govor. On govori o ljudskoj podlosti, o nasilju nad pravdom, o
prekrsnom Zzivotu koji ¢e jednom zavladati na svijetu, govori o reSetkama na prozorima koje ga stalno podsjeéaju na glupost i
svirepost nasilnika. Sve to zvuci kao haoti¢an i neharmonican potpuri starih, ali jo§ nedopjevanih pjesama.

1I

Prije nekih dvanaest-petnaest godina zivio je u vlastitoj kuci u gradu, u glavnoj ulici, ¢inovnik Gromov, ¢ovjek solidan i imuc¢an. Imao
je dva sina: Sergija i Ivana. Ve¢ kao student Cetvrte godine Sergije je dobio galopirajucu tuberkulozu i umro. Nje-gova smrt kao da je
bila pocetak Citavog niza nesreca koje su najednom zaredale u porodici Gromovih. Nedjelju dana poslije sahrane Sergija otac-starac
predan je sudu pod optuzbom da je izvrSio neke falsifikate i pronevjeru, i uskoro je od tifusa umro u tamnickoj bolnici. Kuéa i sva
pokretna imovina bili su prodani na licitaciji, a Ivan Dmitri¢ je zajedno sa svojom majkom ostao bez ikakvih sredstava za zivot.

Ranije, dok mu je otac bio ziv, Ivan Dmitri¢ je, zive¢i u Peterburgu, gdje je studirao na univerzitetu, primao po Sezdeset-sedamdeset
rabalja mjese¢no, i ni pojma nije imao o nekoj oskudici, a sada je morao iz osnova promijeniti svoj naéin zivota. Od jutra do mraka je
morao budzasto davati Casove i baviti se prepisivanjem, pa ipak je bio prisiljen gladovati, jer je svu svoju zaradu slao materi da bi se
nakako prehranila. Takav zivot Ivan Dmitri¢ nije mogao dugo izdrzati - klonuo je duhom i malaksao, pa je napustio univerzitet i vratio
se kuéi. Tu, u toj varosici, po protekciji, bio je primljen za nastavnika sreskog ucilista, ali se nije slagao s kolegama niti se on dopao
ucenicima, pa je ubrzo napustio tu duznost. Uskoro mu je umrla majka. Oko Sest mjeseci je bio bez posla, i jeo je samo hljeb i pio
vodu. A onda je poceo da radi kao sudski izvrsitelj. Tu duznost je vrsio sve dok ga nisu otpustili zbog bolesti.

On nikada nije imao izgled zdravog ¢ovjeka, pa ¢ak ni u mlade studentske dane. Uvijek je bio blijed, mrSav i sklon nazebu, malo je jeo
i slabo spavao. Od jedne jedine casice votke vrtjelo mu se u glavi i dobijao je histeri¢ni napad. Uvijek ga je vuklo u drustvo ljudi, ali
posto je bio razdrazljiv i nepovjerljiv, on ni s kim nije imao bliskih veza, pa nije imao ni prijatelja. O stanovnicima svoga grada uvijek
je govorio s prezirom, govorio da mu je odurna i odvratna njihova krajnja nekulturnost i njihov dremljivi, Zivotinjski nacin zZivota.
Govorio je iz tenora, gromko, vatreno, uvijek negodujuci i s ogorcenjem ili, naprotiv, s odusev-ljenjem i divljenjem, i to uvijek sasvim
iskreno. Ma o ¢emu poceo s njim razgovarati, on sve svodi na jedno: u gradu je tesko i dosadno Zivjeti, drustvo nema ideala, ono zivi
bezbojnim i besmislenim zivotom obogacujuci ga samo nasiljem, grubim razvratom i licemjerstvom. Nitkovi su siti i obuceni, a
posteni ljudi se hrane otpacima sa stola. Potrebne su Skole, postene lokalne novine, pozoriste, javna predavanja i jedinstvo
inteligencije. Po-trebno je da drustvo upozna sebe i da se zgrozi. Govore¢i o ljudima, on ih je uvijek slikao bijelom ili crnom bojom i
nije priznavao nikakve nijanse. Kod njega su se ljudi dijelili na poste-ne i nitkove - sredine kod njega nije bilo. O Zenama i ljubavi
uvijek je govorio vatreno i sa odusevljenjem, ali on sam nikada nije bio zaljubljen.

Bez obzira $to je bio nervozan i ostar u svojim ocjenama, u gradu su ga voljeli i iz njeznosti zvali - Vanja. Njegova urodena
delikatnost, usluznost, Casnost, moralna Cistota i njegov pohabani kaput, bolesljivi izgled i porodi¢ne nesrece izazvali su dobra, topla i



tuzna osjecanja. Osim toga, on je bio temeljito obrazovan i nacitan i po misljenju gradana, znao je sve, i u gradu je slovio nekom
vrstom zivog leksikona.

Citao je veoma mnogo. Cesto je sjedio u klubu i, nervozno &upkajuéi svoju bradicu, prelistavao Gasopise i knjige; ve¢ i po njegovom
licu se vidjelo da on ne ¢ita nego prosto guta ne stizuéi ni da sazvace pro¢itano. Po svoj prilici, itanje je bilo jedna od njegovih
nezdravih navika, jer on se podjednako halapljivo bacao na sve §to mu je dolazilo do ruku, pa ¢ak na novine i kalendare iz prosle
godine. A kod kuée je uvijek ¢itao lezeéi.

I

Jednog jesenjeg jutra, podigavsi okovratnik svog zimskog kaputa i gacajuéi po blatu, sokacima i dvoristima, iSao je Ivan Dmitri¢
nekom gradaninu da izvrsi naplatu u vezi sa pljenidbenim nalogom. Bio je potisten kao i uvijek ujutro. U jednom sokaku je sreo dva
vezana zatvorenika u pratnji Cetiri strazara sa puSkama. I ranije je Ivan Dmitri¢ vrlo Cesto sretao zatvorenike, i svaki put su oni kod
njega izazivali osjecaje sazaljenja i neke nelagodnosti, ali sada je taj susret kod njega izazvao neki osobit i ¢udan utisak. Njemu je
najednom doslo u glavu da i njega isto tako mogu vezati i isto tako po blatu voditi u tamnicu. Izvrsivsi naplatu i vracajuci se kuéi, kod
poste je sreo poznatog policijskog nadzornika; on ga je pozdravio i iSao s njim nekoliko koraka, i to se Ivanu Dmitri¢u u¢inilo nekako
sumnjivim. Kod kuée mu ¢itav dan nisu iz glave izlazili oni zatvorenici i strazari s pus-kama, i neki neshvatljivi dusevni nemir nije mu
dao da cita i da se pribere. Uvece nije palio svjetlo u ku¢i, a no¢u nije mogao da spava, i stalno je mislio na to da i njega mogu
uhapsiti, okovati i strpati u zatvor. On nije osjecao nikakve krivice i mogao je jamciti da ni ubuduce nikada nece biti ubica, palikuéa ili
kradljivac. Ali zar je tesko pociniti neki zlo¢in nehotice, slu-¢ajno, i zar je nemoguca kleveta, pa najzad i sudska greska? Nije to bez
razloga da vijekovima Zivi poslovica - nikad se ne kuni da nece§ dopasti prosjacke torbe i tamnice. A u sadasnjem sudskom postupku
sudska greska je sasvim moguca, i nema tu nista ¢udnovato. Ljudi koji po sluzbenoj duznosti imaju posla sa tudim jadima, naprimjer
sudije, policajci, ljekari, usljed navi-ke, toliko otupe da oni, i kad bi htjeli, prema svojim klijentima se i ne mogu drukéije drzati nego
zvani¢no. u tom pogledu oni se nimalo ne razlikuju od muzika koji po dvoristima kolje ovnove i telad, a krv ne primjecuje. U
sluzbenom i bezdusnom odnosu prema ¢ovjekovoj licnosti, da bi nevinog ¢ovjeka li§io svih prava i osudio na robiju, sudiji treba samo
jedno: vrijeme. I to samo toliko vremena da bi se ispunile izvjesne formalnosti za koje su sudije placene, a poslije toga - sve je
svrSeno. Trazi ti onda pravdu i zastitu u ovom malom i prljavom gradi¢u, dvjesta vrsta od zeljeznicke pruge! I zar nije smijesno misliti
na pravdu kada u svakom nasilju drustvo vidi pametnu i svrsishodnu mjeru, a svaki gest milosrda, naprimjer oslobadajuca presuda
izaziva ¢i-tavu provalu nezadovoljenog, osvetoljubivog osjecanja?

Ujutro Ivan Dmitri¢ se digao iz postelje sav obuzet stravom, s hladnim znojem na ¢elu, ve¢ sasvim uvjeren da ga svakog trenutka
mogu uhapsiti. Ako ga juéerasnje teSke misli tako dugo ne mogu ostaviti na miru - mislio je Ivan Dmitri¢ - zna¢i da u njima ima i
nesto istine. Nisu one mogle da mu dodu u glavu bez ikakvog razloga.

Policajac je, ne zure¢i se, prosao pored njegovih prozora: nije to tek tako. Eno, dva ¢ovjeka su se zaustavila pored kuce i Sute. Zasto
Sute?

I za Ivana Dmitri¢a poceli su muéni dani i noéi. Svi koji su prolazili pored njegovih prozora ili ulazili u dvoriste li¢ili su mu na $pijune
i detektive. U podne je obi¢no nacelnik okruzne policije prolazio u koc€iji; to je on iSao u upravu policije sa svog imanja u okolini
grada, ali se Ivanu DmitriCu svaki put ¢inilo da se on vozi nekako isuvise brzo i s nekim naro¢itim izrazom na licu: o¢evidno, hita da
objavi da se u gradu pojavio neki veliki zlo¢inac. Ivan Dmitri¢ bi se stresao svaki put ¢im bi ¢uo kucanje ili zvonce na vratima; za
njega je bilo mucenje kad bi se kod gazdarice sreo s nekim nepoznatim ¢ovjekom; prilikom susreta s policajcima i zandarima on se
smijesio i zvizdukao da bi izgledao ravnodusan. Ocekujuci hapSenje, on po ¢itave no¢i nije spavao, ali je gromko hrkao i uzdisao kao
da nesto sanja, samo da bi gazdarica mislila da on spava; jer ako ne spava, znaéi da ga grize savjest - opasan dokaz! Cinjenice i
trezvena logika govorili su mu da su sva ta strahovanja - gluposti i dusevna rastrojenost, da u samom hapsenju i tamnici, ako se stvar
posmatra Sire i sustinski, nema niceg strasnog - glavno je da je savjest mirna. Ali ukoliko je on razumnije i logi¢nije rezonovao,
utoliko je jaci i tezi postajao njegov dusevni nemir. To je pod-sjecalo na sluéaj pustinjaka koji je htio da u prasumi raskr¢i sebi mjesto:
ukoliko je viSe sjekao, utoliko je Suma postajala guséa. Videci, na kraju krajeva, da je to sve uzaludno, Ivan Dmitri¢ je napustio svako
rezonovanje i sav se predao o¢ajanju i strahu.

Poceo je da se usamljuje i izbjegava ljude. I ranije mu je njegova duznost bila odvratna, a sada mu je ve¢ postala ne-podnosljiva. On
se bojao da mu nekako ne podvale, da mu neprimijetno ne ubace u dzep mito, a zatim da ga ne uhvate na djelu, ili da u zvani¢nim
aktima sam nehotice ne uéini neku gresku koju bi pretvorili u falsifikat ili, moZda, da ne izgubi tude novce. Cudno je da nikada ranije
njegove misli nisu bile tako elasti¢ne i pronicljive - svaki dan je izmisljao hiljade raznih povoda da mora strahovati za svoju slobodu i
Cast. Ali zato je on u znatnoj mjeri izgubio interesovanje za spoljasnji svijet, pa i za knjige, a i paméenje je jako pocelo da ga izdaje.

U proljece, kada se snijeg otopio, u jaruzi pored groblja pronadena su dva polutruhla lesa - starice i dje¢aka - sa znacima nasilne smrti.
U gradu se pric¢alo samo o tim leSevima i nepozna-tim ubicama. Da ne bi pomislili da je on taj ubica, Ivan Dmitri¢ se smijeSio kada je
izlazio na ulicu, a pri susretu sa poznanicima on bi poblijedio, pocrvenio i po¢eo da govori kako nema podlijeg zlo¢ina od ubistva
slabih i bespomo¢nih. Medutim, on se uskoro umorio od tog laganja i, poslije kraceg razmisljanja odlucio je da je u njegovom slucaju
najbolje da se sakrije u gazdari¢in podrum. U podrumu je prosjedio ¢itav dan, a onda no¢, pa drugi dan, i sav je promrzao, pa se,
docekavsi mrak, kao neki lopov, potajno prokrao u svoju sobu. Ne micuci se i osluskujuéi, tako je sve do zore prestojao nasred sobe.
Ujutro, prije izlaska sunca, gazdarici su dosli pecari. Ivan Dmitri¢ je vrlo dobro znao da su dosli da preziduju pe¢ u kuhinji, ali u
strahu on je povjerovao da su to policajci preobuceni u pecare. On je oprezno iziSao iz stana i, obuzet strahom, bez kape i kaputa,



potr¢ao je ulicom. Za njim su jurili i lajali psi, neki muzik mu je nesto doviknuo iza leda, a u usima mu je fijukao vazduh, i njemu se
¢inilo da se to sjatilo nasilje Citavog svijeta i sad juri za njim.

Mjestani su ga zaustavili, odveli kuéi i njegovu gazdaricu poslali po ljekara. Doktor Andrej Jefimi¢, o kome ¢e kasnije biti rijeci,
propisao mu je hladne obloge na glavu i kapljice, sazaljivo klimnuo glavom i otiSao rekavsi gazdarici da vise nece dolaziti, jer da
ljudima ne treba smetati da lude. Ali kako Ivan Dmitri¢ nije imao sredstava za zivot i lijeCenje, njega su uputili u bolnicu i smjestili u
odjeljenje za veneri¢ne bolesnike. On po Citave noéi nije spavao, provodio je svoje hirove i uznemiravao bolesnike, i uskoro je, po
naredenju Andreja Jefimi€a, bio premjeSten u paviljon br. 6.

Godinu dana kasnije u gradu su ve¢ svi zaboravili Ivana Dmitrica, a njegove knjige, koje je gazdarica iznijela na saonice pod
nadstre$nicom, razvukla su djeca.

v

Lijevi susjed Ivana Dmitrica, kao §to rekoh, bio je Jevrej Mojsejka, a desno od njega je bio muzik sav u loju, kao bure okrugao, sa
glupim i potpuno besmislenim izrazom lica. To je nepokretna, prozdrljiva i prljava Zivotinja koja je veé¢ odavno izgubila sposobnost da
misli i osjeca. Od njega se stalno $iri ostar i zagusljiv smrad.

Pospremajuci oko njega, Nikita ga nemilosrdno tuce, tuée iz sve snage i ne Stedeci svoje Sake. I nije jezivo to §to ga tako tuce - na to
se moze naviknuti - nego to $to ta otupjela zivotinja uopSte ne reagira na batine, ne reagira ni zvukom, ni pokretom, pa ni izrazom
ociju, nego se samo pomalo klati kao neko tesko bure.

Peti i posljednji zitelj paviljona br. 6 je ¢ovjek koji je nekad razvrstavao postu, malen, mr$av, plave kose, s dobrodusnim, ali pomalo
lukavim izgledom lica. Sude¢i po njegovim pametnim i mirnim o¢ima, koje gledaju vedro i veselo, on ne zaboravlja na sebe i ima
neku vrlo vaznu i prijatnu tajnu. Pod jastukom i pod strunjacom ima nesto $to nikome ne pokazuje, ali ne iz straha da mu to ne otmu ili
ukradu, nego iz sramezljivosti. On ponekad pride prozoru i, okrenut ledima prema drugovima, stav-lja sebi nesto na grudi i obori
glavu pa gleda u to. Ako mu tada prides, on se zastidi i skine to s grudi. Ali nije teSko odgonetnuti njegovu tajnu.

- Cestitajte mi - Eesto on kaZe Ivanu Dmitri¢u - predlozen sam za odlikovanje Stanislavljevim ordenom drugog stepena sa zvijezdom.
Drugi stepen sa zvijezdom daju samo strancima, ali iz nekog razloga za mene hoce da naprave izuzetak - smijesi se on i u nedoumici
slijeze ramenima. - Moram da priznam, tako nesto nisam o¢ekivao!

- Ja se u te stvari ne razumijem - mrzovoljno odgovara Ivan Dmitri¢.

- A znate li vi $ta ¢u ja prije ili kasnije izboriti za sebe? - nastavlja nekadasnji postar lukavo zmirkajuéi. - Ja bezuslovno moram dobiti
$vedsku Polarnu zvijezdu. Za takav orden isplati se potruditi. Bijeli krst i crna traka. Vrlo lijepa stvar.

Vjerovatno, nigdje na svijetu nije Zivot tako jednoli¢an kao u ovom paviljonu. Izuzev paraliticara i debelog muzika, ujutro se bolesnici
umivaju u predsoblju iz velikog ¢abra i briSu peSevima svojih ogrtaca. Zatim iz olovnih $olja piju ¢aj koji im Nikita donosi iz glavne
bolnicke zgrade. Svakom daje po jednu Solju ¢aja. U podne jedu $¢i od kiselog kupusa i kasu, a uvece opet jedu kasu koja je ostala od
ruc¢ka. U meduvremenu, oni leze, spavaju, gledaju kroz prozore i hodaju po sobi tamo-amo. I tako iz dana u dan. Cak bivsi postar
stalno govori sve o jednim te istim ordenima.

U paviljonu br. 6 rijetko se vidaju novi ljudi. Doktor ve¢ odavno ne prima nove ludake, a na ovom svijetu malo je ljubitelja koji vole
da posjecuju ludnice. Jednom u dva mjeseca odjeljenje posjeti brija¢ Semjon Lazari¢. Ne¢emo ni govoriti o tome kako on $isa ludake,
kako mu Nikita pomaze i kako se bolesnici svaki put uznemire kad se brija¢ pojavi pijan i veseo.

Osim brijaca, niko ne zaviruje u ovo odjeljenje. Bolesnici su osudeni da iz dana u dan vide samo Nikitu.

Uostalom, nedavno se po bolnici prenijela prili¢no ¢udno-vata vijest.

Pronio se glas da je doktor poceo posjecivati paviljon br. 6.

Cudnovat glas!



Doktor Andrej Jefimi¢ Ragin je na svoj nacin interesantan covjek. Kazu da je u ranoj mladosti bio veoma poboZzan, da se spremao za
svestenicki poziv i daje htio, kada je 1863. godine zavr$io gimnaziju, da ide na duhovnu akademiju, ali da ga je otac, doktor medicine i
hirurg, zestoko ismijao i kategoricno izjavio da ga nece smatrati svojim sinom ako ode u popove. Koliko je u tome istine, ja ne znam,
ali znam da je Andrej Jefimi¢ vi$e puta priznao da nikada nije osjec¢ao sklonosti za medicinu ni uopce za neku uzu specijalnost.

Bilo kako bilo, ali po svrSetku medicinskog fakulteta Andrej Jefimi€ nije otiSao u svestenike. Nije ispoljavao neku poboznost, a na
duhovno lice je u pocetku svoje ljekarske karijere isto toliko malo li¢io koliko i sada.

Po svojoj spoljasnosti on je nezgrapan, grub, pravi muzik, a svojim licem, bradom, ravnom kosom i svojom snaznom i trapavom
tjelesnom gradom podsjeca na drumskog krémara, za-driglog, naprasitog i osornog. Lice mu je bilo namrgodeno, pre-kriveno
plavkastim zilicama, o¢i sitne, a nos crven. Uz visoki stas i Siroka pleca, imao je i ogromne noge i ruke; ¢inilo se - samo da lupi
pesnicom - dusa bi na nos izletjela. Ali on se uvijek kretao lagahno, a korak mu je bio oprezan i neodlucan. Prilikom susreta u nekom
uzanom hodniku, on se uvijek prvi zaustavi da propusti ¢ovjeka i kaze, i to ne basom kao §to bi se oc¢ekivalo, nego tankim i njeznim
tenorom: "Oprostite!" Na vratu ima neki manji tumor, koji mu smeta da nosi tvrdu, ustirkanu kragnu, i zato je uvijek u mehkoj
platnenoj ili cicanoj kosulji. Kratko govore¢i, on nije odjeven kao $to su odjeveni ljekari. Jedno te isto odijelo, koje on obi¢no kupi u
nekoj jevrejskoj starinarnici, izgleda isto tako izlizano i izguzvano kao i staro. U jednom te istom kaputu on prima bolesnike, i ruc¢ava,
iide u goste, ali nije to iz $krtosti, nego iz potpunog nemara prema svojoj spoljasnjosti.

Kada je Andrej Jefimi¢ stigao ovamo da primi duznost, ova "dobrotvorna ustanova" se nalazila u uzasnom stanju. U odjelje-njima,
hodnicima i bolnickom dvori$tu nije moglo da se diSe od smrada. Bolnicari, bolni¢arke, pa i njihova djeca, spavali su po sobama
zajedno sa bolesnicima. Svi su se zalili da se ne moze Zivjeti od bubasvaba, stjenica i miSeva. U hirurSkom odjeljenju stalno je vladao
crveni vjetar. Citava bolnica je imala samo dva skalpela i nijednog termometra, a u kadama su drzali krompir. Nadzornik,
magacionerka i ljekarski pomo¢nik pljackali su bo-lesnike, a za bivSeg ljekara, prethodnika Andreja Jefimi€a, pricali su da se bavio
potajnom prodajom bolnic¢kog Spiritusa, a od bolnicarki i bolesnica stvorio ¢itav harem. U gradu su vrlo dobro znali za taj nered, pa
Cak se i pretjerivalo u tome, ali su to sve mirno tolerisali. Jedni su to opravdavali time $to u bolnici leze samo prosti gradani i seljaci,
koji ne mogu biti nezadovoljni jer kod kuée zive mnogo gore nego u bolnici - nece ih valjda tu Sumskim jarebicama hraniti! Drugi su,
opet, to opravdavali time da sam grad, bez pomoc¢i zemstva (zemstvo - lokalna samouprava u carskoj Rusiji. Prim. prev.) ne moze
izdrzavati odgova-rajuce uredenu bolnicu - hvala Bogu da postoji i ovakva! A novouspostavljeno zemstvo nije otvaralo bolnice ni u
gradu ni u njegovoj okolini, a sve pod izgovorom da grad ve¢ ima svoju bolnicu.

Kada je pregledao bolnicu, Andrej Jefimi¢ je dosao do zak-ljucka da je to nemoralna ustanova i krajnje Stetna po zdravlje stanovnika.
Po njegovom misljenju najpametnije §to se moglo uraditi bilo je - otpustiti sve bolesnike, a bolnicu zatvoriti. Ali on je istovremeno
dosao do zakljucka da za to nije dovoljna samo njegova Zelja i da od toga ne bi bilo nikakve koristi. Ako fizi¢ku i moralnu prljavstinu
otjeras s jednog mjesta, ona ¢e preci na drugo: treba ¢ekati da se ona sama po sebi izvjetri.

Osim toga, ako su ljudi ve¢ otvorili tu bolnicu i mire se s njom, zna¢i da im je ona potrebna. Potrebne su i predrasude i sve te gadosti i
gnusobe Zivota, jer one se vremenom pretvaraju u nesto Sto valja, isto tako kao $to od dubreta postaje plodna zemlja. Na ovom svijetu
ne postoji nista tako savrSeno §to u svom zacetku ne bi sadrzavalo i nesto prljavo.

Primivsi duznost Andrej Jefimi€ se, izgleda, prili¢no ravno-dusno odnosio prema tom neredu. On je samo zamolio bolnicarke i
bolnicare da viSe ne spavaju po bolesnic¢kim krevetima i posta-vio dva ormara za svoje instrumente. Sto se, pak, tice nadzornika,
magacionerke, ljekarskog pomoc¢nika i crvenog vjetra u hirur-Skom odjeljenju - sve je ostalo kako je i bilo.

Andrej Jefimi¢ je neobi¢no cijenio pamet i poStenje, ali da bi oko sebe organizovao pametan i posten Zivot, nedostajala mu je ¢vrsta
volja i uvjerenost u svoje pravo. On apsolutno nije umio da nareduje, zabranjuje i da bude uporan. Izgleda kao da se zavjetovao da
nikad nece povisiti glas i u svom rje¢niku upotrijebiti zapovjedni nacin. Njemu je tesko da kaze "daj" ili "donesi". Kad je gladan on
neodluéno kasljuca i govori kuharici: "Kako bih ja malo ¢aja..." ili "Kako bih ja ru¢ao." A da kaZze nadzorniku da prestane da krade, da
ga najuri ili sasvim ukine tu nepotrebnu parazitsku duznost - za to nije ima snage. Kada ga varaju, kada mu laskaju ili mu daju da
potpise ocito lazan racun, Andrej Jefimi¢ pocrveni kao rak i osjeca se kao krivac, ali ipak racun potpise. Kada mu se bolesnici zale na
gladovanje ili grubost bolni¢arki, on se zbuni i tonom krivca progunda:

- Dobro, dobro, ja ¢u to ve¢ izvidjeti... Po svoj prilici, tu je neki nesporazum...

U pocetku je Andrej Jefimi¢ radio vrlo marljivo. Od jutra do podne je primao bolesnike, vr$io operacije i ¢ak se bavio akuserskom
praksom. Dame su govorile da je vrlo pazljiv i da odli¢no pogada bolesti, narocito djecije i zenske. Ali vremenom mu je posao
dosadio zbog jednoli¢nosti i o¢evidne nekorisnosti. Danas primis trideset bolesnika, sutra dode trideset i pet, a prekosutra i Cetrdeset, i
tako iz dana u dan, iz godine u godinu, a umiranje u gradu se ne smanjuje i bolesnici ne prestaju da dolaze. Da pruzi§ ozbiljnu pomo¢
Cetrdesetorici bolesnika koji dodu od jutra do rucka, nema fizicke moguénosti, znaci - i nehotice se sve pretvera u varku. U protekloj
godini je primljeno dvanaest hiljada bolesnika, prosto receno, to znaci da je prevareno dva-naest hiljada ljudi. A da smjestis§ u bolnicu
teze bolesnike i da ih lijeci$ po pravilima nauke takoder je nemoguce, jer pravila postoje, ali nauke nema. Ako, pak, odbacis filozofiju
i, kao 1 drugi ljekari, pedantno se drzi$ pravila, i u tom slucaju, prije svega, potrebna je ¢istoca i ventilacija, a ne prljavstina, potrebna
je zdrava hrana a ne §¢i od smrdljivog kiselog kupusa, potrebni su dobri pomo¢nici, a ne lopovi.

A 1 za$to da smeta$ ljudima da umiru kada smrt predstavlja normalan i prirodan kraj svakog zivog? Kakva je korist od toga da neki
sitniCar ili ¢inovnik pozivi jo§ nekih pet ili deset godina? Ako, pak, uzmemo da je cilj medicine da pomocu lijekova olak-sava
mucenje, onda se i nehotice namece pitanje: a zasto da ga olakSavamo? Prvo, kazu da upravo kroz patnje ¢ovjek ide savr-Senstvu;
drugo, ako se Covjecanstvo zaista nauc¢i da pomocu pilula i kapljica olakSava svoje stanje, onda ¢e ono potpuno zanemariti i religiju i
filozofiju, a u njima je ono dosad nalazilo ne samo zastitu od svake nevolje nego ¢ak i svoju srecu. Puskin je pred smrt pretrpio stras§no
mucenje, a jadni Hajne je nekoliko godina lezao okovan paralizom, pa zasto onda da ne poboluje i neki Andrej Jefimic ili Matrjona

Savisna, ¢iji je zivot bez sadr-zaja, i bio bi potpuno pust i li¢io na zivot amebe kad ne bi postojale patnje?



Utucen takvim razmisljanjima, Andrej Jefimi¢ je klonuo du-hom i prestao da svaki dan dolazi u bolnicu.

VI

Njegov zivot tekao je ovako. Obicno je ustajao oko osam sati ujutro, oblacio se i pio ¢aj. Zatim bi sjedio u svom kabinetu ili bi otiSao
u bolnicu. U uskom i mraénom bolnickom hodniku sjede ambulantni bolesnici i ¢ekaju da budu primljeni. Pored njih, lupajuci
¢izmama po podu od cigle, trékaraju bolnicari i bolni¢arke, prolaze mr$avi bolesnici u bolesni¢kim ogrta¢ima, pronose mrtvace i
sudove s izmetinom, placu djeca i puSe promaha. Andrej Jefimi¢ vrlo dobro zna da su za groznicave, tu-berkulozne i uopce osjetljive
bolesnike ovakvi uslovi pravo mu-éenje, ali $ta da se radi? U ordinaciji ga docekuje ljekarski po-mo¢nik Sergej Sergeji¢, omalen,
gojazan Covjek, obrijanog, ¢isto umivenog, bucmastog lica, sa lagahnim i ravnomjernim pok-retima i u novom $irokom odijelu, koji je
vise li¢io na nekog senatora nego na ljekarskog pomo¢nika. U gradu on ima ogro-mnu praksu, nosi bijelu masnu i smatra da zna
mnogo vise nego doktor, koji se uopce ne bavi privatnom praksom. U uglu ordi-nacije nalazi se velika uramljena ikona i pred njom
tesko kandilo; tu je i analoj zastrt bijelim pokriva¢em. Po zidovima vise slike arhijereja, slika Svetogorskog manastira i vijenci od
suhog razlicka. Sergej Sergeji¢ je pobozan i voli ukrase. Ikonu je nabavio o svom trosku. Nedeljom, po njegovom naredenju, neko od

Bolesnika je uvijek mnogo, a vremena malo, i zato se pre-gled svodi samo na kratko pitanje i propisivanje nekog lijeka kao §to su
razne masti i ricinusovo ulje. Podnimivsi se, Andrej Jefimi¢ sjedi zamiSljeno i mahinalno postavlja pitanja. I Sergej Sergeji¢ sjedi, trlja
ruke i ponekad se umijesa.

- Bolujemo i u oskudici zivimo - govori on - zato §to Bogu milosrdnom slabo molimo. Tako je to!

Za vrijeme primanja Andrej Jefimi¢ ne vrsi nikakve ope-racije; on se ve¢ odavno odvikao od njih i neprijatno se osjecao kada bi vidio
krv. Kada mora da otvori djetetu usta da pregleda grlo, a dijete se dere i brani ru¢icama, od brujanja u u$ima njega hvata vrtoglavica i
suze udaraju na o¢i. On zuri da propise lijek i odmahuje rukama da Zena §to prije iznese dijete.

Za vrijeme ordiniranja brzo mu dosade snebljivost bolesnika i njihova zatucanost, prisustvo nalickanog Sergeja Sergejica, sli-ke po
zidovima i njegova vlastita pitanja koja on stalno postavlja evo ve¢ vise od dvadeset godina. I zato on primi pet-Sest boles-nika i
odlazi. Ostale bolesnike pregleda pomo¢nik.

S prijatnim osje¢anjem da se ve¢ odavno, hvala Bogu, ne bavi privatnom praksom i da ga niko nece uznemiravati, Andrej Jefimi¢, ¢im
stigne kuéi, odmah sjedne za sto u svom kabinetu i poinje &itati. Cita on vrlo mnogo i uvijek ¢ita s velikim zado-voljstvom. Pola plate
trosi na kupovinu knjiga, a od Sest soba njegovog stana tri su zatrpane knjigama i starim ¢asopisima. NajviSe voli historijska i
filozofska djela. Iz oblasti medicine pretplacen je samo na ¢asopis "Ljekar", koji uvijek po€inje Citati s kraja. On Cita po nekoliko sati
neprekidno, i to ga ne umara. Ne Cita tako brzo i strastveno kao $to je nekad ¢itao Ivan Dmitri¢, nego Cita polahko, s udubljivanjem,
Cesto se zadrzava na mjes-tima koja mu se dopadaju ili su nerazumljiva. Pored knjige uvijek se nalazi stona boca s votkom i pored nje
kiseli krastavac ili ukiseljena jabuka, onako na ¢ohi, bez tanjira. Ne skidaju¢i o¢iju s knjige, on svakih pola sata nalije ¢aSicu votkom i
ispije, a onda, ne gledajuci, napipa krastavicu i odgrize komadié.

U tri sata on neodluéno prilazi kuhinjskim vratima, kasljucne i kaze:

- Darjuska, kako bih ja to rucao...

Poslije rucka, prilicno slabog i neurednog, Andrej Jefimi€ seta svojim sobama i, prekrstivsi ruke na grudima, razmislja. Sat otkuca
Cetiri sata, a onda i pet, a on jos uvijek Setka i razmislja. Ponekad Skripnu kuhinjska vrata i iz njih se pomoli crveno i pospano Darjino
lice.

- Andreja JefimiCu, je li vrijeme da popijete pivo? - pita zabrinuto.

- Nije, jo§ nije... - odgovara on. - Pri¢ekacu... pricekacu...

Predvece obi¢no dode upravnik poste Mihail Averjani¢, je-dini ¢ovjek u ¢itavom gradu ¢ije drustvo za Andreja Jefimica nije bilo
neugodno. Mihail Averjani¢ je nekad bio bogat spahija i sluzio u konjici, ali je propao, pa je pod stare dane morao da stupi u
postansku sluzbu. On je bio bodar i zdrav, imao je bujne sijede zaliske, lijepo drzanje i jak i prijatan glas. On je dobar i mehka srca, ali
plahovit. Kada neko od posjetilaca u posti protestuje, ne pristaje na nesto ili prosto po¢inje da mudruje, Mihail Averjani¢ sav pocrveni,
trese se Citavim tijelom i gromoglasno urla: "TiSina!" Zato poStu ve¢ odavno smatraju za ustanovu koju nije tako bezopasno
posjecivati. Mihail Averjani¢ postuje i voli Andreja JefimiCa zbog njegove obrazovanosti i plemenite duse, a na ostale palancane gleda
s visine kao na svoje podredene.

- Evo i mene! - kaze on ulaze¢i Andreju JefimiCu. - Dobar dan, dragovicu! Sigurno sam vam ve¢ dosadio, a?

- Naprotiv, ba$ mi je drago - odgovara doktor. - Uvijek mi je drago kad dodete.



Prijatelji sjedaju na kanabe u kabinetu i neko vrijeme Sutke puse.
- Darjuska, kako bi nam malo piva! - dovikne Andrej Je-fimic.

Prvu bocu popiju takoder Sutke: doktor - zamisljen, a Mihail Averjani¢ - veseo i zivahan, kao ¢ovjek koji ima da ispri¢a nesto vrlo
zanimljivo. Razgovor uvijek pocinje doktor.

- Kako je zalosno - po¢ne on polahko, vrte¢i glavom i ne gledajuci u o¢i sagovorniku (on nikada ne gleda u o¢i) - zaista je to veoma
zalosno, postovani Mihaile Averjanicu, da u nasem gradu uopée nema ljudi koji bi umjeli i voljeli da vode pametan i interesantan
razgovor. To je za nas veliki gubitak, ¢ak se ni inteligencija nije oslobodila prostakluka: nivo njenog razvitka, budite uvjereni, nije
nista vise nego kod nizeg staleza.

- Apsolutno ta¢no. Slazem se.

- 1 vi sami vrlo dobro znate - nastavljao je doktor tiho i odmjereno - da je na ovom svijetu sve mizerno i neinteresantno, sve, osim
visokih duhovnih manifestacija ljudskog razuma. Ra-zum je upravo ono $to duboko odvaja ¢ovjeka od zivotinje, $to nagovjestava
njegovu bozanstvenost i ¢ak donekle mu nadokna-duje besmrtnost, koje inace nema. Polazeci s tog stanovista, ra-zum predstavlja
jedino mogu¢ izvor zadovoljstva. A mi niti Cu-jemo niti vidimo oko sebe manifestacije razuma, a to znaci da smo lieni zadovoljstva.
Doduse, mi imamo knjige, ali to uopée nije ono §to predstavlja ziva rije¢ i razgovor. Ako mi dopustite ne bas sretno poredenje, onda
bih rekao: knjige su - note, a razgovor je - pjesma.

- Apsolutno tacno.

Nastaje Sutnja. Iz kuhinje izlazi Darjuska i, s izrazom tuge na licu, zaustavi se na vratima, podnimi se i slusa.

- Eh! - uzdahne Mihail Averjani¢. - Od ovih sada$njih trazite pameti!

I on pocinje da prica kako se nekad Zivjelo trezveno, radosno i kako je zivot bio zanimljiv, kako je Rusija imala pametnu inteligenciju
i uzvisene pojmove o ¢ovjeku i prijateljstvu. Pozaj-mljivan je novac bez potpisivanja mjenice i smatralo se za sra-motu da ne
pomognes drugu kad je u nevolji. A kakvih je sve bilo ratnih pohoda, dozivljaja, sukoba, kakvih drugova i kakvih Zena! Pa Kavkaz -
kakva neobi¢na zemlja! A Zena jednog ko-mandanta bataljona, Cudnovata neka Zena, oblacila se kao oficir, i uvece, sama, bez ikakve
pratnje odlazila u planine. Pri¢alo se da je tamo u nekom aulu imala ljubavne odnose sa nekim kne-zom.

- Bogorodice, Majko Bozija... - uzdisala bi Darjuska.

- A kako se pilo! Kako se jelo! I kakvih je bilo strastvenih liberala!

Andrej Jefimi¢ je slusao, ali nije ¢uo; on je pijuckao pivo i razmisljao o neCemu.

- Ja Cesto sanjam pametne ljude i razgovore s njima - on neoc¢ekivano prekine Mihaila Averjanica. - Otac mi je dao pre-krasno
obrazovanje, ali pod uticajem ideja Sezdesetih godina primorao me da postanem ljekar. Cini mi se, da ga tad nisam poslusao, ja bih se
sada nalazio u samom centru intelektualnog pokreta. Vjerovatno bih bio ¢lan nekog fakulteta. Naravno, ni pamet nije vjecita, nego
prolazna stvar, ali vi ve¢ znate zaSto sam joj ja naklonjen. Zivot je samo jedna dosadna zamka. Kada ¢ovjek od misli postane zreo i
dode do kona¢nog saznanja, on i nehotice osjeca kao da se nalazi u klopci iz koje nema izlaza. Doista, njega su neke slucajnosti, protiv
njegove volje, iz ne-postojanja dovele u Zivot... A zaSto? On bi htio da sazna smisao i cilj svoga postojanja, a njemu ne odgovaraju ili
mu govore razne gluposti. On kuca - a niko mu ne otvara. Pa i smrt mu dolazi - opet protiv njegove volje. I kao §to se u tamnici ljudi,
vezani zajedni¢kom nevoljom, osjecaju bolje kad se nadu za-jedno, tako u zivotu ne primjecuje$ klopku kad se nades s ljudima koji
vole analiziranje i op¢e zakljucke i koji provode vrijeme u razmjeni gordih i slobodoumnih misli. U tom pogledu razum predstavlja
nezamjenljivo zadovoljstvo.

- Apsolutno tacno.

Ne gledajuci svom sagovorniku u o¢i, polahko i sa pre-kidima, Andrej Jefimi¢ nastavlja da govori o pametnim ljudima i razgovorima s
njima, a Mihail Averjani¢ pazljivo ga slusa i ponavlja: "Apsolutno tacno."

- A zar vi ne vjerujete u besmrtnost duse? - iznenada pita upravnik poste.
- Ne, postovani Mihaile Averjani¢u, ne vjerujem i nemam ni razloga da vjerujem.

- Priznajem, i ja sumnjam u to. Iako, doduse, imam neko osjecanje kao da nec¢u nikad umrijeti. Eh, pomislim nekad, star-keljo jedna,
vrijeme je da se umire! A u dusi neki glasic¢ se javi: ne vjeruj, ne¢e§ da umres!

Nesto poslije devet sati Mihail Averjani¢ odlazi kuéi. Obla-¢e¢i u predsoblju bundu, on uzdahne:

- Sto mu jada, u kakvu nas je zabit sudbina bacila! A najgore je to $to ¢emo ovdje morati i umrijeti. Eh!...



Vil

Isprativsi prijatelja, Andrej Jefimi€ sjeda za sto i opet poCinje da ¢ita. NiSta ne remeti vecernju, a zatim ni noénu tiSinu; izgleda da se i
vrijeme zaustavilo i utihnulo zajedno sa doktorom nad knjigom, i ¢ini se da nista viSe i ne postoji osim te knjige i lampe sa zelenim
sjenilom. Grubo i seljacko doktorovo lice polahko osvaja osmijeh tronutosti i ushi¢enja djelom ljudskog ra-zuma. O, zasto covjek nije
besmrtan? - razmislja on. - Zasto postoje mozdani centri i vijuge, zasto vid, govor, osjecanje, ge-nije, kad je svemu tome sudeno da
ode u zemlju i da se, na kraju krajeva, ohladi zajedno sa zemljinom korom, i da onda milione godina juri oko Sunca bez ikakvog
smisla i cilja? Samo da bi se ohladio, a zatim jurio, za to nije potrebno iz nepostojanja izvlaciti covjeka, sa njegovim velikim i gotovo
bozanskim razu-mom, a zatim, kao da se radi o izrugivanju, pretvarati ga u ilovacu.

Razmjena materije! Ali kakav je to kukavicluk - tjesiti sebe tim surogatom besmrtnosti! Nesvjesni procesi koji se vr$e u prirodi nisu
ravni ni ljudskoj gluposti, jer i u gluposti ipak ima svijesti i volje, a u tim procesima niSta od toga. Samo kukavica, koja ima vise
straha od smrti nego dostojanstva, moze se tjesiti time da ¢e vremenom njegovo tijelo zivjeti u travi, u kamenu, zabi... Smatrati da se
besmrtnost sastoji u razmjeni materije isto je tako cudnovato kao i proricati sjajnu buduénost futroli posto se ve¢ skupocjena violina
razbila i postala neupotrebljiva.

Kada sat otkucava, Andrej Jefimi¢ se zavali u fotelju i za-tvori o¢i da malo porazmisli. Pod uticajem lijepih misli iz knjiga, on i
nehotice baca pogled na svoju proslost i sadasnjost. A pros-lost je odvratna, bolje da je se i ne sjeca, a i sadasnjost je ista kao i
proslost. On zna da u to vrijeme, kada njegove misli zajedno sa ohladenom Zemljom jure oko Sunca, odmah do doktorskog stana, u
velikoj zgradi pate ljudi od raznih bolesti i fizicke prljavstine. Mozda neko od njih ne spava i ratuje sa insektima, neko se inficira
crvenim vjetrom ili stenje zbog prejako stegnutog zavoja; a moze se i to desiti da se bolesnici kartaju i s bolni-¢arkama piju votku.
Prosle godine je prevareno dvanaest hiljada ljudi. Citava bolni¢ka organizacija, kao i prije dvadeset godina, pogiva na lopovluku,
svadi, spletkama, protekciji i Sarlatanstvu, i bolnica jo§ uvijek predstavlja nemoralnu ustanovu, krajnje Ste-tnu po zdravlje stanovnika.
On zna da iza reSetaka u paviljonu br. 6 Nikita tuce bolesnike i da Mojsejka svaki dan lunja po gradu i sabire milostinju.

S druge strane, njemu je vrlo dobro poznato da je posljednjih dvadeset pet godina u medicini doslo do fantasti¢nih preokreta. Kada je
on studirao na univerzitetu, njemu se ¢inilo da ¢e medi-cinu uskoro posti¢i sudbina alhemije i metafizike, a sada, kada nocu ¢ita,
medicina u njemu izaziva osjec¢anje divljenja i ¢ak odusSevljenja. Zaista, kakav neocekivan blijesak, kakva revolu-cija! Zahvaljujuci

se usuduju da vrse resekciju zgloba u koljenu, na sto trbusnih operacija dolazi samo jedan smrtni slucaj, a kamenci se smatraju takvom
sitnicom da o njima ¢ak i ne piSu. Radikalno se lijeci sifilis. A teorija nasljednosti, hipnotizam, pronalasci Pastera i Koha, higijena sa
statistikom, pa naSa ruska zemska medicina? Psihijatrija sa njenom sadasnjom klasifikacijom bo-lesti, sa metodama dijagnosticiranja i
lijeCenja, u poredenju s onim §to je bilo, to je Citav Elbrus. Sada vise ludacima ne liju hladnu vodu na glavu, niti im navlace ludacke
kosulje; prema njima se ¢ovjeCanski odnose, i ¢ak, kako piSu novine, za njih organizuju predstave i balove. Andrej Jefimi¢ vrlo dobro
zna da, pri sada$njim pogledima i mjerilima, onakva grdoba kao $to je paviljon br. 6 moZze postojati samo na udaljenosti dvjesta vrsta
od zeljeznicke pruge, u gradicu gdje su gradonacelnik i svi grad-ski o¢i polupismeni palancani, koji u ljekaru vide nekog Zreca kome
treba vjerovati bez ikakve kritike, pa makar on u usta sipao rastopljeno olovo. U nekom drugom mjestu i ljudi i novine davno bi tu
malu Bastilju rastrgali na paramparcad.

"Pa §ta?" pitao se Andrej Jefimi¢ otvarajuéi o€i. "Kakva je korist od toga? Imamo i antiseptiku, i Koha i Pastera, a sustina same stvari
ni za dlaku se nije izmijenila. Bolesti i smrtnost ostale su iste. Za ludake prireduju predstave i balove, a na slo-bodu ih ipak ne pustaju.
Znaéi, sve su to trice i niStavnosti, i u sustini, nikakve razlike nema izmedu najbolje becke klinike i moje bolnice."

Ali tuga i osjec¢anje koje li¢i na zavist smetaju mu da bude ravnodusan. Po svoj prilici, to je od umora. Otezala glava se spusta prema
knjizi, on se podnimi da mu je glavi lakse i raz-mislja:

"Ja sluzim $tetnoj stvari, i placaju me ljudi koje varam. Ja sam neposten. Ali sam po sebi ja nisam nista, ja sam samo djeli¢
neminovnog socijalnog zla: svi sreski ¢inovnici su §tetni i niza$to primaju plate... Znaci, za svoje nepostenje nisam kriv ja, nego moje
doba... Da sam se rodio dvjesta godina kasnije, ja bih bio drugi covjek."

Kad izbije tri sata, on gasi lampu i odlazi u spavacu sobu, ali mu se ne spava.

VIII

Prije jedno dvije godine zemstvo je najzad nekako postalo darezljivo i odlucilo da svake godine daje trista rubalja kao po-mo¢ za
povecanje medicinskog personala u gradskoj bolnici sve do otvaranja zemske bolnice, pa je kao pomo¢nik Andreju Jefimicu bio
pozvan sreski ljekar Jevgenij Fjodori¢ Hobotov. To je jo$ vrlo mlad ¢ovjek - nema ni trideset godina - visok, crnomanjast, Sirokog lica
i sitnih o€iju, bi¢e da su mu preci bili pripadnici neke neruske narodnosti. Stigao je u grad bez pare u dzepu, s koferéetom i mladom
ruznom zenom, koju je pred-stavljao za svoju kuharicu. Ta Zena je imala dojence. Jevgenij Fjodori¢ je nosio kacket, visoke ¢izme, a
zimi i kozuh. On se sprijateljio sa ljekarskim pomo¢nikom Sergejem Sergeji¢em i blagajnikom, a ostale ¢inovnike je odnekud zvao
aristokratima i izbjegavao ih. U ¢itavom stanu on ima samo jednu knjigu - "Najnoviji recepti becke klinike za 1881.g.". Kada ide



bolesniku, on uvijek sa sobom nosi tu knjigu. Uvece obi¢no u klubu igra bilijara. Ne voli karte. U razgovoru veoma voli da
upotrebljava rijeci kao §to su - petljanje, mantifolija sa sir¢etom, ne bacaj prasinu u o¢i i sli¢no.

U bolnicu on dolazi dvaput sedmi¢no, obilazi odjeljenja i prima bolesnike. Ljutilo ga je $to u bolnici nema antiseptike i kupica za

pustanje krvi, ali nije uvodio nikakve novine boje¢i se da time ne uvrijedi Andreja Jefimi¢a. Svog kolegu Andreja Jefimi¢a on smatra
starim prepredenjakom, vjeruje da ima velike pare i u dusi mu zavidi. Vrlo bi rado zauzeo njegovo mjesto.

IX

Jedne proljetne veceri, krajem marta, kada viSe nije bilo snijega, a u bolnic¢koj bas¢i pjevali ¢vorci, doktor je iziSao da do kapije isprati
svog prijatelja upravnika poste. Upravo u tom trenutku je u dvoriste ulazio Jevrej Mojsejka, koji se vracao sa prosjacenja po gradu. On
je bio gologlav i u plitkim kalja¢ama na bosim nogama, a u rukama je drzao kesicu sa milostinjom.

- Daj kopjejku! - obratio se doktoru drhte¢i od hladnoce i smijeseci se.

Andrej Jefimi¢, koji nikoga nije umio da odbije, dao mu je deset kopjejki.

"Kako je to ruzno", pomislio je gledajuci njegove bose noge s pocrvenjelim i suhim ¢lancima. "Takva je mokrina."

Pod uticajem osjecanja, koje je istovremeno li¢ilo i na saza-ljenje i na gadenje, on odmah za Mojsejkom pode u odjeljenje pogledajuci
¢as u njegovu ¢elu, ¢as u ¢lanke. Cim doktor ude, Nikita skoci sa gomile starih prnja i zauze stav mirno.

- Dobra vecer, Nikita - re¢e blago Andrej Jefimi¢. - Kako bi bilo da ovom Jevreju damo neke ¢izme, $ta li, inace ¢e se prehladiti.
- Razumijem, vase visoko blagorode. Raportira¢u nadzor-niku.
- Molim te. Zamoli ga u moje ime. Reci da sam ja molio.

Vrata odjeljenja su bila otvorena. Leze¢i u krevetu i podnimivsi se, Ivan Dmitri¢ je uznemireno osluskivao taj novi glas i najednom je
prepoznao doktora. On se sav tresao od gnjeva i, zajapurivsi se od srdzbe i izbuljivsi o¢i, skocio je iz kreveta i naSao se nasred sobe.

- Doktor dosao! - povikao je i zakikotao se. - Najzad! Gospodo, Cestitam, doktor nas je udostojio svojom posjetom! Prokleti gad! -
zaurla i u bijesu, kakav jos nisu vidjeli na ovom odjeljenju, lupi nogom. - Ovog gada treba ubiti! Ne, njega je malo ubiti! U nuzniku ga
treba udaviti!

Cuvsi to, Andrej Jefimi¢ pogleda iz predsoblja u odjeljenje i upita blago:

- A zasto?

- Zasto? - prodera se Ivan Dmitri¢ prilaze¢i mu s prijete¢im izrazom na licu i gréevito se umotavajuéi u svoj bolnicki ogrtac.

- Zasto? Lopove! - proista s gadenjem i praveéi usne kao da ¢e da pljune. - Sarlatane! Krvnice!

- Umirite se - re¢e Andrej Jefimic i postideno se nasmijesi.

- Budite uvjereni da ja nikada i niSta nisam krao, a $to se ti¢e ostalog, po svoj prilici, vi to mnogo preuvelicavate.

- Ja vidim da se vi na mene ljutite. Molim vas, smirite se ako mozete i recite mi spokojno zbog cega se vi ljutite.

- A za$to vi mene ovdje drzite?

- Zato §to ste bolesni!

- Tako, ja sam bolestan. Ali desetine i stotine ludaka Setaju slobodno zato §to vase neznanje nije u stanju da razlikuje bolesne od
zdravih. Pa za$to ja i ovi nesretnici moramo da lezimo tu i da ispastamo grijehe za sve ostale? I vi, va§ pomo¢nik, nadzornik i sva vasa
bolni¢ka poganija - svi ste vi u moralnom pogledu neuporedivo gori od nas, i zasto smo onda mi ovdje zatvoreni, a ne vi? Gdje je tu

logika?

- Tu se ne radi ni o moralu ni o logici. Sve zavisi od slu¢aja. Koga zatvore, taj i lezi, a koga ne zatvore, taj Seta, u tome je itava stvar.
U tome $to sam ja ljekar, a vi duSevni bolesnik, nema ni govora o nekom moralu ni logici, to je samo prosta sluc¢ajnost.

- Te gluposti ja ne razumijem... - turobnim glasom rec¢e Ivan Dmitri¢ i sjede na svoj krevet.



Mojsejka, koga Nikita nije mogao da pretrese u doktorovom prisustvu, poredao je po svom krevetu komadice hljeba, papirice i kosti i,
jo$ uvijek tresuci se od hladnoce, poce nesto brzo da pjevucka na jevrejski na¢in. Vjerovatno je uobrazio da je otvorio ducan.

- Pustite vi mene - rece Ivan Dmitri¢ i glas mu zadrhta.
- Ne mogu.
- A za$to? Zasto?

- Zato §to to nije u mojoj vlasti. Pomislite i sami kakvu ¢ete imati korist od toga ako vas ja pustim. Recimo, odete. Pa vas ¢e odmah
zaustaviti gradani ili policija, i vrati¢e vas ovamo.

- Da, da, tako je... - re¢e Ivan Dmitri¢ i protrlja &elo. - To je grozno! Pa $ta da radim? Sta?

Glas Ivana Dmitrica i njegovo mlado i pametno lice s gri-masama svidjeli su se Andreju Jefimicu. Obuze ga Zelja da bude njezan
prema to mladom ¢ovjeku i da ga umiri. On sjede pored njega na krevet, zamisli se i rece:

- Vi pitate §ta da se radi? U vasoj situaciji najbolje je - bjezati odavde. Ali nazalost, to je beskorisno. Bicete uhvaceni. Kada se drustvo
ograduje od zlo¢inaca, dusevnih bolesnika i uopce nezgodnih ljudi, ono je nepobjedivo. Ostaje vam samo jedno: da se pomirite s
mislju da je vas boravak ovdje neophodan.

- Nikome on nije potreban.

- Kad ve¢ postoje tamnice i ludnice, onda mora da neko i lezi u njima. Ako ne vi, onda - ja, ako ne ja, onda neko treéi. Cekajte samo,
kada u dalekoj buduénosti ne bude vise ni tamnica ni ludnica, onda nece biti ni reSetaka na prozorima, a ni bolnic¢kih ogrtaca. Naravno,
prije ili kasnije, takvo vrijeme ¢e doéi.

Ivan Dmitri¢ se zajedljivo nasmijesi.

- Vi se Segacite - rece i pogleda ga ispod oka. - Takvoj gospodi kao $to ste vi i va§ pomo¢nik Nikita nije stalo do buduc-nosti, ali
budite uvjereni milostivi gospodine, do¢i ¢e bolja vre-mena! Mozda se ja izrazavam neduhovito, mozete da mi se smi-jete, ali
zablistace zora novog Zivota, pobijedi¢e pravda, pa ¢e i nama granuti sunce! Ja to ne¢u docekati, crknucu, ali do¢ekace neciji
praunuci. Ja ih pozdravljam i od sveg srca radujem se, radujem se zbog njih! Naprijed! Bog vam pomogao, prijatelji!

Ivan Dmitri¢ se dize uzagrenih o€iju i, ispruzivsi ruke prema prozoru, nastavi uzbudenim glasom:

- Kroz ove resetke ja vas blagosiljem! Zivjela pravda! Ja se radujem!

- A ja ne vidim nekog narocitog razloga za radovanje - re¢e Andrej Jefimi¢, kome se taj gest Ivana Dmitri¢a u¢inio teatralnim, ali mu
se u isto vrijeme i dopao. - Tamnica i ludnica nece biti, i pravda ¢e, kao Sto ste vi izvoljeli re¢i, pobijediti, ali sama sustina stvari se
nece izmijeniti, 1 dalje ¢e vaziti jedni te isti prirodni zakoni. Ljudi ¢e i dalje bolovati, stariti i umirati. Ma kakva velianstvena zora
obasjala vas zivot, na kraju krajeva vas ¢e ipak zakovati u sanduk i baciti u jamu.

- U besmrtnost?

- Kojesta!

- Vi ne vjerujete, ali ja vjerujem. Kod Dostojevskog ili kod Voltera neko kaze - kad ne bi bilo Boga, ljudi bi ga izmislili. A ja sam
duboko uvjeren - ako nema besmrtnosti, nju ¢e prije ili kasnije pronaci velicanstveni ljudski razum.

- Lijepo receno - re¢e Andrej Jefimi¢ smijeSeci se od zado-voljstva. - Dobro je to Sto vi vjerujete. Sa takvom vjerom i zazidan covjek
bi mogao bezbrizno zivjeti. Jeste i vi negdje izvoljeli studirati?

- Da, na univerzitetu, ali nisam zavrsio.

- Vi ste Covjek koji misli i koji se udubljuje u stvari. U svakoj situaciji vi mozete naci utjehu u samom sebi. Slobodna i duboka misao
koja tezi da shvati Zivot i potpuno preziranje glupe sujete svijeta - to su dva najveca blaga koje je covjek ikada poznavao. A vi mozete
posjedovati ta blaga, pa makar se nalazili iza tri reSetke. Diogen je zivio u buretu, ali je bio sretniji od svih zemaljskih careva.

- Vas Diogen je bio bolestan - mrzovoljno dogeka Ivan Dmitri¢. - Sta vi meni tu govorite o Diogenu i nekakvom shvatanju? -
najednom on planu i skoc€i. - Ja volim Zivot, i volim ga strastveno! Patim od manije gonjenja, stalno me muci strah, ali ima trenutaka
kada me obuzima Zudnja za Zivotom, i tada se plasim da ¢u poludjeti. Strasno mi se zivi, stra$no!

Onako uzbuden, on se proseta po sobi i, spustivsi glas, poce:

- Kada sanjarim, posjecuju me prividenja. Dolaze mi neki ljudi, Cujem glasove, muziku, i ¢ini mi se da Setam po nekakvim Sumama,
po morskoj obali, i onda tako strasno prizeljkujem neko poslovanje, brige... Recite mi, §ta ima tamo novog? - upita Ivan Dmitri€. -

Kako je tamo?

- Zelite da Cujete o gradu, ili uopée?



- Pa, eto, ispricajte mi prvo o gradu, a onda i o svemu uopce.

- Pa evo. U gradu je iznurujuce dosadno... Nemas s kim rije¢i da izmijenis, niti da poslusa$ nekoga. Nema novih ljudi. Zapravo,
nedavno je stigao mladi ljekar Hobotov.

- Pa on je stigao jo§ dok sam ja bio napolju. Sta je, neotesanac?

- Da, nekulturan ¢ovjek. Cudnovata stvar, znate... Sudeci po svemu, u na$im prijestonicama nema intelektualne stagnacije, naprotiv,
primjecuje se napredak, znaci - tamo bi moralo biti i savremenih ljudi, ali, eto, ne znam zasto, nama otuda uvijek Salju takve ljude da
ih ne moze$ gledati. Ovo je nesretan grad!

- Da, bas je nesretan grad! - uzdahnu Ivan Dmitri¢ i zas-mija se. - A kako je tamo inage? Sta piu novine i ¢asopisi?

U odjeljenju je ve¢ bilo mracno. Doktor ustade i stoje¢i poce da prica Sta piSu u inostranstvu i u Rusiji, i koje se sada ideje primjecuju.
Ivan Dmitri¢ ga je pazljivo slusao i postavljao pitanja, ali najednom, kao da se sjetio neceg strasnog, uhvati se za glavu i leze u krevet
okrenuvsi leda doktoru.

- Sta vam je? - upita Andrej Jefimig.

- Ni rijeci viSe vi od mene necete Cuti! - grubo odgovori Ivan Dmitri¢. - Ostavite me na miru!

- A zasto?

- Kazem vam - ostavite me! Kog vraga trazite?

Andrej Jefimi€ sleze ramenima, uzdahnu i izade. Prolazeci kroz predsoblje, on rece:

- Nikita kako bi bilo da se ovdje pocisti... Strasno zaudara!

- Razumijem, vase visoko blagorode.

"Kako je prijatan taj mladi ¢ovjek!" - razmisljao je Andrej Jefimi¢ vracajuci se u stan. "Za ¢itavo vrijeme mog boravka ovdje, ¢ini mi
se, to je prvi Covjek s kojim se moze porazgovarati. On umije da rezonuje i interesuje ga upravo ono Sto vrijedi."

Dok je Citao, a i kasnije, kad je legao u krevet, on je stalno mislio o Ivanu Dmitri¢u. A ujutro ¢im se probudio, sjetio se da se jucer
upoznao sa jednim pametnim i interesantnim ¢ovjekom, i odluc¢i da ga opet posjeti ¢im mu se za to ukaze prilika.

Ivan Dmitri¢ je lezao u istoj pozi kao i juCer, obuhvatio je glavu rukama i podavio noge. Lice mu se uopée nije vidjelo.
- Dobar dan, prijatelju - rece Andrej Jefimi€. - Vi ne spa-vate?

- Prvo, ja vam nisam prijatelj - odgovori Ivan Dmitri¢ u jastuk - a drugo, uzalud se vi trudite: necete od mene izvuéi ni jedne jedine
rijeci.

- Cudnovato... - zbunjeno progunda Andrej Jefimi¢. - Ju-Eer smo razgovarali tako mirno, ali vi se najednom nadoste uvri-jedeni i
odmah prekidoste... Mozda sam se nezgodno izrazio ili iskazao neku misao koja se ne slaze sa vasim nazorima...

- Mislite da vam ja vjerujem! - ree Ivan Dmitri¢ dizu¢i se gledajuc¢i doktora podrugljivo i uznemireno svojim pocrvenjelim o¢ima.
Mozete da idete da Spijunirate i iskusavate negdje na drugom mjestu, a ovdje vi nemate §ta da radite. Jo$ jucer sam shvatio zasto ste vi
dolazili.

- Cudna fantazija! - nasmijesi se doktor. - Znagi, vi sma-trate da sam ja $pijun?

- Da, smatram... Spijun ili doktor kome su me dali na posmatranje - to je potpuno svejedno.

- Eh, bas$ ste neki... izvinite... ¢udak!

Doktor sjede na klupicu pored kreveta i prijekorno klimnu glavom.



- Dobro, dopustimo da ste u pravu - rece on. - Dopustimo da vas ja izdajnicki hvatam za rije¢ da bih vas izdao policiji. I vas onda
uhapse i osude. Pa zar ¢e vam u sudu i u tamnici biti gore nego ovdje? Pa da vas i protjeraju ili ¢ak osude na robiju, zar je i to gore
nego lezati u ovom kucerku? Cini mi se da nije gore... Cega se onda bojite?

Po svoj prilici, ove su rijeéi djelovale na Ivana Dmitri¢a, i on spokojno sjede.

Bilo je nesto poslije Cetiri sata - vrijeme kada Andrej Jefimi¢ obi¢no Setka po sobama, a Darjuska ga pita da li je vrijeme za pivo.
Napolju je bilo tiho i lijepo vrijeme.

- A ja, evo, kao §to vidite, poslije rucka izisao da prosetam, pa, eto, navratio do vas - rece doktor. - Pravo je proljece.
- Koji je sada mjesec? Mart? - upita Ivan Dmitric.

- Da, kraj marta.

- Napolju blato?

- Ne, nije ba$ tako. U bas¢i su vec staze uredene.

- Sada bi dobro bilo u ko¢iji se izvesti nekud van grada - re¢e Ivan Dmitri¢ trljaju¢i pocrvenjele o¢i kao da se tek probudio - a onda se
vratiti kuéi u topao i prijatan kabinet i... po¢i nekom postenom ljekaru da me lijeci od glavobolje... Odavno veé¢ nisam zivio kao $to
ljudi zive. A ovdje je tako odvratno! Neizdrzljivo odvratno!

Poslije jucerasnjeg uzbudenja on je bio umoran i apatican, i nerado je razgovarao. Prsti su mu se tresli, a po licu se vidjelo da ima
veliku glavobolju.

- Izmedu toplog i prijatnog kabineta i ove sobe nema ni-kakve razlike - re¢e Andrej Jefimi€. - Spokojstvo i zadovoljstvo nije van
¢ovjeka, nego u njemu samom.

- Kako to mislite?
- Obiéna ¢ovjek nesto dobro ili hrdavo uvijek ocekuje izvan sebe, to jest od kocije i kabineta, a Covjek koji misli - od samog sebe.

- Idite vi i tu filozofiju propovijedajte u Grckoj, gdje je toplo i naranée miriSu, a ovdje joj klima ne odgovara. S kim sam ja to
razgovarao o Diogenu? S vama, ¢ini mi se ?

- Da, jucer, sa mnom.

- Diogenu nije bio potreban kabinet i topla soba; tamo je ionako toplo. Lezi samo u bure, i jedi narance i maslinke. A da je morao u
Rusiji zivjeti, on bi ne samo u decembru nego bi i u maju trazio tople sobe. Sklupcao bi se od hladnoce.

- Nije to tako. Hladno¢u, kao i svaki bol uopce, covjek moze i da ne osjeca. Marko Aurelije je rekao: "Bol je samo aktivna predstava o
bolu; napregni volju da izmijenis$ tu pred-stavu, odbaci je, prestani da se zalis, i bola ¢e nestati." To je tacno. Filozof, ili jednostavno
Covjek koji umije da misli i raz-miSlja, upravo se i odlikuje time §to prezire patnje; on je uvijek zadovoljan i nicemu se ne ¢udi.

- Zna¢i, ja sam idiot, jer patim, nisam zadovoljan i ¢udim se ljudskom nitkovluku.

- Niste u pravu. Ako se ¢eSc¢e budete udubljivali u stvari, vi ¢ete shvatiti kako je niStavno sve to spoljasnje $to nas toliko uzbuduje.
Treba nastojati da shvatite zivot, i u tome je - istinska sreca.

- Shvatiti... - namrsti se Ivan Dmitri¢. - Spoljasnje, unu-trasnje... Izvinite, ali ja to ne razumijem. Ja znam samo jedno - rece on ustajuci
i ljutito gledaju¢i doktora - ja znam da je mene Bog stvorio od tople krvi i zivaca! A organsko tkivo, ako je samo sposobno za Zivot,
mora da reagira na svaki nadrazaj. I, eto, ja reagiram! Na bol ja odgovaram vikom i suzama, na podlost - negodovanjem, na nitkovluk
- gadenjem. Po mom misljenju, to, zapravo, i jeste ono $to se zove zivot. Ukoliko je organizam nerazvijeniji, utoliko je on manje
osjetljiv i utoliko slabije reagira na nadrazaj, a ukoliko je razvijeniji, utoliko je osjetljiviji i energicnije reagira na stvarnost. Kako da to
ne znate? Doktor, a ne znate takve trice! Da bi Covjek mogao prezirati patnje, da bi uvijek bio zadovoljan i da se niéemu ne bi ¢udio,
treba da se nade u ovakvom stanju - i Ivan Dmitri¢ pokaza na gojaznog, okruglog od debljine muzika - ili da se u tolikoj mjeri nauci
na patnje pa da izgubi svaku osjetljivost na njih, to jest da prestane da zivi. Izvinite, ja nisam ni mudrac ni filozof - uzbudeno nastavi
Ivan Dmitri€ - i od toga svega ja ni§ta ne razumijem. Ja nisam u stanju da rezonujem.

- Naprotiv, vi prekrasno rezonujete.

- Stoici, koje vi parodirate, bili su divni ljudi, ali njihovo ucenje se zamrzio jos prije dvije hiljade godina i ni za dlaku nije koraknulo
naprijed, a nece ni koraknuti, jer nije prakticno i nema veze sa zivotom. Ono je imalo uspjeha samo kod manjine, koja je provodila
svoje dane u studiranju i uZivanju u raznim doktrinama, a ve¢ina nije ni razumjela njihovo uc¢enje. Uenje koje propovijeda
ravnodusnost prema bogatstvu i uzivanju, pre-ziranje patnji i smrti, potpuno je nerazumljivo za ogromnu vecinu ljudi, jer ta veéina
nikada nije ni znala $ta su to bogatstvo i uzivanje; a da prezire patnje, to bi znacilo da prezire sam Zivot, jer se sva sustina covjeka
sastoji od osjecanja gladi, hladnoée, uvreda, gubitaka i hamletovskog straha od smrti. U tim osjeca-njima je ¢itav zivot: on moze biti
tezak, mozete ga mrziti, ali ne i prezirati. Tako je to. Ponavljam, u¢enje stoika nikada ne moze imati buducnosti, kao $to i sami vidite,
od prvih pocetaka pa sve do danas uvijek je napredovala borba, osjetljivost na bol i sposobnost reagiranja na nadrazaj...



Ivan Dmitri¢ najednom izgubi vezu misli, zastade i ljutito protrlja ¢elo.

- Htio sam da kaZem jo$ neSto vazno, ali sam se smeo - reée on. - O ¢emu sam to htio? Ah, da! Hoc¢u da kazem: neki od stoika se
prodao u ropstvo da bi otkupio svog bliznjeg. Eto, vidite, znaci, i stoik je reagirao na nadrazaj, jer da bi ¢ovjek uéinio nesto tako
velikodusno kao Sto je unistenje samog sebe radi svog bliznjeg, mora da se radi o dusi koja je ozlojedena i saosje¢ajna. U ovoj tamnici
sam zaboravio sve §to sam nekada ucio, a ja bih se jo§ kojecega sjetio. A Hrista ako uzmemo? Hristos je reagirao na stvarnost tako §to
je plakao, smijesio se, zalostio, srdio se, ¢ak i tugovao. Nije on s osmijehom i§ao u susret patnjama i nije prezirao smrt, nego se molio
u Getsimanskom vrtu da bi ga mimoisla ta gorka casa.

Ivan Dmitri¢ se zasmija i sjede.

- Dopustimo da mir i zadovoljstvo nisu van ¢ovjeka, nego u njemu samom - rece on. - Dopustimo da treba prezirati patnje i niCemu se
ne ¢uditi. Ali na osnovu ¢ega vi to propovijedate? Jeste li vi mudrac? Filozof?

- Ne, ja nisam filozof, ali to treba svak da propovijeda zato §to je razumno.

- Ne, ja ho¢u da znam na osnovu ¢ega vi smatrate sebe kompetentnim u stvari razumijevanja, preziranja patnji i tome slicno? Jeste li vi
nekada patili? Znate li §ta su to patnje? Opros-tite, jesu li vas u djetinjstvu tukli?

- Ne, moji roditelji su osjecali odvratnost prema kaznja-vanju.

- A mene je otac nemilosrdno tukao. To je bio osoran ¢ovjek, hemoroidialni ¢inovnik, s dugackim nosom i zutim vra-tom. Ali da
razgovaramo o vama. Citavog Zivota vas niko nije prstom dirnuo, niko vas nije zastragivao i mlatio. Vi ste zdrav kao bik. Rasli ste pod
okriljem svog oca i Skolovali ste se 0 njegovom trosku, i tako ste se najednom docepali sinekure. Vise od dvadeset godina vi ste zivjeli
u besplatnom stanu sa grijanjem, osvjetljenjem, poslugom i pravom da radite kako i koliko hocete, a ako hocete, da uopce i ne radite.
Po svojoj prirodi vi ste Covjek lijen i mekuSan i zato ste nastojali da svoj zivot udesite tako da vas niSta ne bi uznemiravalo i pokretalo
s mjesta. Sve poslove vi ste predali pomo¢niku i ostalom olosu, a vi ste sjedili u toplu i tiini, skupljali ste novac, knjige Citali,
nasladivali se razmis-ljanjima o raznim uzviSenim tricama i (Ivan Dmitri¢ pogleda u crveni doktorov nos) pijuckanjem. Jednom rijeci,
vi zivota niste vidjeli niti ga uopée poznajete, a stvarnost vam je poznata samo teoretski. A patnje vi prezirete i ni¢emu se ne ¢udite iz
vrlo prostog razloga: sujeta nad sujetama, spoljasnje i unutra$nje pre-ziranje zivota, patnje i smrti, razumijevanje, istinska sreca - sve
je to filozofija koja najbolje odgovara ruskom dembelanu. Vi vidite, naprimjer, muzik tuée Zenu. Zasto da je vi stitite? Neka je tuce, i
tako ¢e prije ili kasnije oboje umrijeti; a osim toga, taj koji tuce ne vrijeda batinama toga koga bije, nego samog sebe. Pijanciti je
glupo i nedoli¢no, ali: ako pijete - umrijecete, a ako i ne pijete, opet ¢ete umrijeti. Dode Zena, zub je boli... Pa §ta? Bol je predstava o
bolu, a osim toga, bez bolesti ne mozes prozivjeti na ovom svijetu, svi ¢emo umrijeti, i zato - idi, Zeno, ne smetaj mi da razmisljam i
votku da pijem. Neki mlad ¢ovjek trazi savjet - Sta da radi, kako da zivi. Prije nego Sto odgovori, svaki drugi bi se malo zamislio, a vi
imate odgovor ve¢ gotov: treba teziti razumijevanju ili istinskoj sreci. A §ta je to ta fan-tasti¢na "istinska sre¢a"? Naravno, odgovora
nema. Nas ovdje drZe iza reSetaka, truhnemo, muce nas, ali to je prekrasno i razumno, jer nikakve razlike nema izmedu ovog
odjeljenja i toplog i prijatnog kabineta. Vrlo zgodna filozofija: nemas $ta da radis, savjest ti je Cista i jo§ se filozofom osjecas... O, ne,
gospo-dine, to nije filozofija, ni razmisljanje, ni §irina pogleda, nego lijenost, fakirstvo i sanjivost... Tako je to! - opet se naljuti Ivan
Dmitri¢. - Patnje prezirete, a da vam neko vratima prst prignjeéi, sigurno biste zajaukali koliko vas grlo nosi!

- A mozda i ne bih - re¢e Andrej Jefimi¢ smijeseci se.

- Nije nego! Ili da vas zgrabi paraliza ili, recimo, da vas neka budala i drznik, iskori§¢avajuci svoj polozaj i ¢in, javno uvrijedi i da vi
znate da ¢e mu to pro¢i nekaznjeno - e, tada biste shvatili §ta to znaci upucivati druge da teze razumijevanju i istinskoj sre¢i.

- To je originalno - re¢e Andrej Jefimi¢ smijuci se i trlja-juéi ruke od zadovoljstva. - Prijatno me iznenaduje vasa sklonost za
generalisanje, a moja karakteristika, koju ste malocas izvoljeli dati, prosto je izvanredna. Moram priznati da razgovor s vama za mene
predstavlja ogromno zadovoljstvo. A sada, posto sam ja vas saslusao, budite dobri, pa i vi mene saslusajte...

XI

Taj razgovor je trajao jo$ gotovo Citav sat i, o¢evidno, na Andreja Jefimica je ucinio veoma dubok utisak. Poceo je svakog dana da ide
u to odjeljenje. ISao je ujutro i poslije rucka, i Cesto ga je vecernji suton zaticao u razgovoru sa Ivanom Dmitri¢em. U pocetku Ivan
Dmitri¢ ga se pribojavao, sumnjao je da ima hrdave namjere i otvoreno pokazivao svoje neraspoloZenje, ali onda se navikao na njega,
i svoje osorno drzanje prema njemu zamijenio blago-ironi¢nim.

Uskoro se po bolnici pronio glas da je doktor Andrej Jefimi¢ poceo posjeéivati paviljon br. 6. Ni ljekarski pomo¢nik, ni Nikita, ni
bolnicarke nisu mogli da shvate zasto on ide tamo, zasto tamo sjedi Citave sate, o ¢emu to on razgovara tamo i zasto ne propisuje
lijekove. Cudnovato im je izgledalo njegovo ponasanje. Cesto se dogadalo da ga Mihail Averjani¢ ne zate¢e kod kude, §to se ranije
nikad nije dogadalo, a i Darjuska je bila u velikoj nedou-mici, jer doktor nije vise pio pivo u odredeno vrijeme, a ponekad je ¢ak i na
rucak zaka$njavao.



Jednog dana, bilo je to ve¢ koncem juna, doktor Hobotov dode nekim poslom kod Andreja Jefimica; ne nasavsi ga kod kuce, on se
uputi da ga trazi po dvoristu. Tamo su mu rekli da je stari doktor otisao kod ludaka. Kad je usao u kuéicu i zastao u predsoblju,
Hobotov je ¢uo sljede¢i razgovor:

- Mi se nikada ne¢emo sloziti, niti éete uspjeti da me prevedete u vasu vjeru - govorio je Ivan Dmitri¢ uzbudeno. - Vi apsolutno ne
poznajete stvarnost i nikada niste patili, nego ste se kao pihavica nasladivali tudim mukama, a ja sam patio sve od rodenja pa do
danasnjeg dana. Zato vam otvoreno kazem: ja smatram sebe visim i kompetentnijim od vas u svakom pogledu. Necete, valjda, vi da
me ucite.

- Ja uopée nemam neke namjere da vas prevodim u svoju vjeru - po¢e Andrej Jefimic tiho i sa zaljenjem Sto sagovornik nece da ga
shvati. - I nije stvar u tome, prijatelju moj. Nije stvar u tome §to ste vi patili, a ja nisam. Patnje i radosti su prolazna stvar; ostavimo ih,
Bog s njima. Stvar je u tome $to vi i ja mislimo; mi vidimo jedan u drugome ljude koji su u stanju da misle i rasuduju, i to nas ¢ini
solidarnim, ma koliko se nasi pogledi razlikovali. Kada biste vi znali, prijatelju moj, kako je meni dozlogrdilo sveopée bezumlje,
nesposobnost i ograni¢enost i s kakvim zadovoljstvom ja s vama svaki put razgovaram! Vi ste pametan covjek, i ja uzivam u tome.

Hobotov odskrinu vrata i proviri u sobu; Ivan Dmitri¢ u kalpaku i doktor Andrej Jefimi¢ sjedili su na krevetu jedan do drugog. Ludak
je pravio grimase, stresao se i gréevito se umo-tavao u svoj ogrtac, a doktor je, oborene glave, nepomicno sjedio i na licu mu se vidio
izraz bespomoc¢nosti i tuge. Hobotov sleze ramenima nasmijesi se i upitno pogleda Nikitu, ali i Nikita samo sleze ramenima.

Sutradan je Hobotov dosao zajedno sa ljekarskim pomoc¢-nikom. Obojica su stajali u predsoblju i prisluskivali.
- Nas stari, izgleda, sasvim skrenuo! - re¢e Hobotov izla-zeci napolje.

- Gospode, smiluj se nama, gre$nicima! - uzdahnuo je po-bozni Sergej Sergeji¢ oprezno obilazeéi lokvice da ne uprlja svoje do sjaja
oci$¢ene Cizme. - Moram vam priznati, poStovani Jevgenije Fjodori¢u, ja sam to ve¢ odavno oéekivao!

XII

Poslije toga Andrej Jefimi¢ je poceo primjeéivati oko sebe neku tajanstvenost. Prilikom susreta su ga i bolnicari, i bolniarke pa i
bolesnici gledali nekako ¢udno, a onda su medu sobom nesto Saputali. Djevojcica Masa, nadzornikova k¢i, s kojom je on volio da se
nade u bolni¢koj bas¢i, sada je bjezala od njega kada bi s osmijehom posao prema njoj da je pomiluje po glavi. Sada, kada ga je
slusao, upravnik poste Mihail Averjani¢ vi§e nije govorio: "Apsolutno ta¢no", nego je nekako zbunjeno gun-dao: "Da, da, da..." i
gledao ga zamisljeno i tuzno. Poceo je savjetovati svog prijatelja da ostavi votku i pivo, ali on to, kao delikatan ¢ovjek, nije govorio
otvoreno, nego aludirajuci i pri-cajuci ¢as o nekom komandantu bataljona, divnom ¢ovjeku, ¢as opet o simpati¢nom pukovskom
svesteniku, koji su pili, pa poceli da boluju, a kad su bacili pi¢e, potpuno su ozdravili. Dva-tri puta mu je dolazio kolega Hobotov; i on
mu je savjetovao da se ostavi pica i bez ikakvog vidljivog povoda preporuc¢ivao mu da uzima brom.

U augustu je Andrej Jefimi¢ dobio pismo od gradonacelnika u kome ga je on molio da dode zbog neke vazne stvari. Dosavsi u
odredeno vrijeme u gradsku upravu, Andrej Jefimi€ je tu naSao komandanta grada, nadzornika sreskog uciliSta, ¢lana gradske uprave,
Hobotova i jo$ nekog ugojenog plavokosog gospodina, koga su mu predstavili kao ljekara. Taj ljekar sa poljskim pre-zimenom koje se
tesko izgovaralo radio je u ergeli, trideset vrsta daleko od grada, i sada se usputno nasao u upravi.

- Tu imamo jednu malu predstavku koja spada u vasu nad-leznost - obratio se ¢lan uprave Andreju Jefimicu kad su se svi pozdravili i
sjeli za sto. - Evo, Jevgenije Fjodori¢ veli da je apoteci tijesno u glavnom bloku i da je treba premjestiti u desno ili lijevo krilo.
Naravno, nije to neki problem premjestiti apoteku, ali glavno je - treba izvrsiti neke prepravke.

- Da, bez opravke se ne¢e moci - re¢e Andrej Jefimi¢ razmisliv§i malo. - Ako bi se, recimo, desno krilo osposobljavalo za apoteku,
bilo bi potrebno, mislim, najmanje pet stotina rubalja. Nerentabilna stvar.

Nastala je kratka Sutnja.

- Ja sam jo§ prije deset godina imao Cast da referiSem - nastavi Andrej Jefimic tihim glasom - da je naSa bolnica, onakva kakva je,
finansijski luksuz za na$ grad. Ona je gradena Cetrde-setih godina, ali tada su bile sasvim druge finansijske prilike. Grad previse trosi
na nepotrebne gradevine i suvisni personal. Ja smatram da bi se za taj novac, u drugim uslovima, mogle izdrzavati dvije primjerne
bolnice.

- Pa dajte da se mijenjaju ti uslovi! - doceka ¢lan uprave.

- Ja sam ve¢ imao Cast da referisem: medicinski sektor treba predati u nadleznost zemstva.

- Da, predajte zemstvu novac, a ono ¢e da ga pokrade - nasmija se plavokosi doktor.

- Tako je - slozi se s njim ¢lan uprave, pa se i on nasmija. Andrej Jefimi¢ hladno i sumorno pogleda u plavokosog dok-tora i rece:



- Treba biti pravican.
Opet je nastala Sutnja. Posluzili su ¢aj. Komandant grada nekako veoma zbunjen, preko stola dotace raku Andreja Jefimica i rece:

- Doktore, vi ste nas sasvim zaboravili. Uostalom, vi ste pravi monah: za karte ne marite, Zene ne volite. Vama je dosadno u nasem
drustvu.

1 svi pocese razgovor o tome kako je estitom ¢ovjeku do-sadno zivjeti u ovom gradic¢u. Nema ni pozorista, ni muzike, a na
posljednjoj igranci u klubu bilo je oko dvadeset dama i samo dva kavaljera. Omladina ne pleSe, nego se stalno gura oko bifea ili se,
pak, karta. Ni u koga ne gledajuci, polahko i tiho, Andrej Jefimi¢ poce govoriti o tome da je zalosno, veoma Zalosno §to gradani trace
svoje zivotne snage, svoje srce i um na kartanje i ogovaranje, a ne umiju ili nec¢e da provode vrijeme u interesant-nim razgovorima i u
Citanju, nece da uzivaju u zadovoljstvima koje pruza razum. Samo je razum zanimljiv i dostojan paznje, a sve ostalo je beznacajno i
vulgarno. Hobotov je paZzljivo slusao svog kolegu, i najednom ga upita:

- Andreja Jefimicu, koji je danas datum?

Dobivsi odgovor, i on i plavokosi doktor, tonom ispitivaca koji i sami osjecaju svoje neznanje, po¢ese da mu postavljaju pitanja - koji
je danas dan, koliko je dana u godini i da li je istina da u paviljonu br. 6 Zivi nekakav prekrasan prorok.

Odgovarajuéi na posljednje pitanje, Andrej Jefimi¢ se za-japurio i rekao:

- Da, to je bolesnik, ali vrlo interesantan ovjek.

Vise mu nisu postavljali nikakva pitanja.

Kada je u predsoblju oblacio kaput, komandant grada mu stavi ruku na rame i re¢e uzdahnuvsi:
- Vrijeme je da se, mi starci, odmorimo!

Kada je izaSao iz uprave Andrej Jefimic je shvatio da je to bila komisija za ispitivanje njegovog dusevnog stanja. Sjetio se pitanja koja
su mu postavljali, i sav je pocrvenio - prvi put u zivotu bi mu Zao, gorko zao medicine.

"Boze moj", razmisljao je sjecajuci se kako su ga malocas ispitivali ti ljekari, "pa oni su tek nedavno studirali psihijatriju i polagali
ispite - pa odakle kod njih to totalno neznanje? Oni ni pojma nemaju o psihijatriji!"

I prvi put u Zivotu on osjeti uvredu i gnjev.

Tog istog dana uvecer njemu je dosao Mihail Averjani¢. I ne pozdravivsi ga, upravnik poste mu pride, uze ga za obje ruke i rece
uzbudeno:

- Dragi moj prijatelju, pokaZzite mi da vjerujete u moju iskrenu blagonaklonost i da me smatrate svojim prijateljem... Prijatelju moj! - i,
ne dajué¢i Andreju Jefimicu da dode do rijeci, nastavi uzbudeno: - Ja vas volim zbog vaSe obrazovanosti i plemenite duse. SluSajte Sta
¢u vam reci, dragi moj. Pravila nauke obavezuju ljekare da od vas kriju istinu, ali ja ¢u vam na vojnicki na¢in otvoreno odbrusiti: vi
ste bolesni! Oprostite mi, dragi moj, ali to je istina, to su ve¢ odavno primijetili svi vasi poznanici. Maloprije mi je doktor Jevgenij
Fjodori¢ rekao da vase zdrav-stveno stanje bezuslovno zahtijeva da se odmorite i razonodite. To je apsolutno ta¢no! Odli¢no! Ovih
dana ja uzimam odsustvo i odlazim da promijenim vazduh. Pokazite da ste mi prijatelj - hajdemo zajedno! Hajdemo, pa ¢emo da se
zabavimo kao u staro doba.

- Ja se osjec¢am potpuno zdrav - porazmislivsi malo, odgo-vori Andrej Jefimi¢. - A da putujem - ne mogu. Dopustite da vam na neki
drugi nacin iskaZzem svoje prijateljstvo.

Da putuje negdje tek tako, bez knjiga, bez Darjuske, bez piva i da u tolikoj mjeri poremeti nacin zivota koji traje ve¢ dvadeset godina -
to mu je u prvom trenutku izgledalo besmis-leno i fantasti¢no. Ali kada se sjetio razgovora u upravi i muénog osjecanja koje ga je
obuzelo kad se vratio iz uprave, njemu se dopala ideja da na krace vrijeme ode iz grada, gdje ga glupaci smatraju ludakom.

- A kuda vi, zapravo putujete? - upitao je prijatelja.

- U Moskvu, Peterburg, VarSavu... U VarSavi sam proveo pet najsretnijih godina svog zivota. Divan je to grad! Hajdemo, dragi moj!

XIII

Nedjelju dana kasnije Andreju Jefimicu su predlozili da se odmori, drugim rije¢ima, da zatraZi penziju, §to je on primio sasvim
ravnodusno, a sljedece sedmice on i Mihail Averjani¢ ve¢ su sjedili u postanskoj koc€iji i vozili se u pravcu najblize zeljeznicke
stanice. Dani su bili hladni, nebo vedro i plavo, a vazduh proziran nadaleko. Dvjesta vrsta koje su ih dijelile od stanice presli su za dva



dana, i za vrijeme putovanja dvaput su no¢ivali. Kada su ih na postanskim stanicama posluzivali u slabo opranim ¢asama za ¢aj ili
dugo uprezali konje, Mihail Averjani¢ bi se zajapurio, tresao se ¢itavim tijelom i vikao: "TiSina! Jezik za zube!" A kada je sjedio u
kociji, on je neprestano pricao o svojim putovanjima po Kavkazu i Poljskoj. Koliko je bilo raznih dozivljaja i kakvih susreta! On je
govorio tako glasno i uz to tako buljio o¢i da je Covjek mogao pomisliti kako je to sve laz. Pored toga, on je, pri¢ajuci, Andreju
Jefimicu disao u lice i kikotao se na uho. To je doktora zbunjivalo i smetalo mu da razmislja i da se sabere.

Radi §tednje, Zeljeznicom su putovali u tre¢éem razredu, u vagonu za nepusace. Polovina putnika bila je uredno obuéena. Mihail
Averjani€ se brzo upoznao sa svima i prelazeci s klupe na klupu, na sav glas govorio kako ne treba putovati tom odvratnom
zeljeznicom. Svuda lopovluk! Konj je sasvim druga stvar: za dan prevalis sto vrsta, i onda se osje¢as zdrav i bodar. A nerodne godine
su zaredale kod nas zato §to su isusili Pinske moc¢vare. Uopce, svuda je strahovit nered. On je padao u vatru, govorio gromko i nikome
nije davao da dode do rijeci. To bes-konacno ceretanje, pomijesano s gromkim smijehom i izrazajnim kretnjama, zamorilo je Andreja
Jefimica.

"Ko je od nas dvojice lud?" mislio je jede¢i se. "Ja, koji nastojim da ni¢im ne uznemirujem putnike, ili taj egoist, koji misli da je ovdje
najpametniji i najinteresantniji, i zato nikome ne da mira?"

U Moskvi je Mihail Averjani¢ obukao vojnic¢ki koporan bez epoleta i pantalone sa crvenim lampasima. Kad je izlazio, oblacio je
oficirsku kapu i Sinjel, pa su ga vojnici pozdravljali. Andreju Jefimicu sada se €inilo da je to Covjek koji je od svega gospod-skog Sto
je nekad posjedovao profuckao sve $to je valjalo i zadrzao samo ono §to ne valja. Volio je da ga posluzuju i onda kada za to nije bilo
nikakve potrebe, Sibica je leZala na stolu pred njim, i on je to vidio, ali je traZio da mu donesu gibicu; on se nije Zenirao da u prisustvu
sobarice hoda u donjem rublju; svojoj posluzi, pa i starijim ljudima, govorio je "ti", a kad bi se naljutio, zvao ih je blesanima i
budalama. To je, kako se ¢inilo Andreju Jefimicu, bilo gospodski, ali odvratno.

Prije svega, Mihail Averjanic je svog prijatelja odveo u Iversku. On se strastveno molio, do zemlje se klanjao i suze lio, a kada je
zavr$io s molitvom, duboko je uzdahnuo i rekao:

- Tako ne vjerujes u Boga, ipak je nekako laks$e na dusi kad se pomolis. Poljubite ikonu, dragi moj.

Andrej Jefimi¢ se smeo i poljubio ikonu, a Mihail Averjani¢ je, napuéivsi usne i klimajuéi glavom, o¢itao molitvu i opet su mu udarile
suze na o€i. Zatim su oti$li u Kremlj i gledali car-top i car-zvono, i ¢ak su ih prstima dotakli; uzivali su u ljepoti grada s one strane
rijeke Moskve, posjetili su hram Spasitelja i Rumjancevski muzej.

Rucali su kod Tjestova. Mihail Averjanic je, glade¢i svoje zaliske, dugo gledao u jelovnik, a onda je rekao tonom gurmana koji se u
restoranu osjeca kao kod svoje kuce:

- Vidje¢emo, andele moj, ¢ime ¢ete nas danas nahraniti.

XV

Doktor je hodao, razgledao, jeo, pio, ali je osje¢ao samo jedno - razdrazljivost u drustvu Mihaila Averjanica. Htio je da se odmori od
prijatelja, da ode nekud od njega i da se sakrije, a njegov prijatelj je opet smatrao svojim dugom da ga ni koraka ne pusta od sebe i da
ga Sto viSe razonodi. Kad nije imalo Sta da se gleda, on ga je zabavljao pri¢anjem. Dva dana je to trpio Andrej Jefimic, ali tre¢i dan je
rekao svom prijatelju da je bo-lestan i da hoce da ¢itav dan ostane kod kuce. Prijatelj mu je odgovorio da u tom slucaju i on ostaje.
Stvarno, treba se odmoriti, inace i noge mogu otkazati poslusnost. Andrej Jefimi¢ je legao na otoman i, okrenuvsi se zidu, stisnutih
zuba je slusao svog prijatelja, koji ga je vatreno uvjeravao da ¢e Francuska prije ili kasnije sigurno potu¢i Njemacku, da u Moskvi ima
mnostvo varalica i da se po izgledu konja ne mogu procjenjivati njegove dobre strane. Doktoru je ve¢ brujalo u usima i srce tuklo, ali
iz svoje delikatnosti on se nije mogao odluditi da zamoli svog prijatelja da ga ostavi samog ili da prestane sa pri¢anjem. Na srecu,
Mihailu Averjanicu je dosadilo da sjedi u hotelskoj sobi, i on je poslije rucka iziSao da proseta.

Ostavsi sam, Andrej Jefimi¢ se predao osjecanju zadovolj-stva. Kako je prijatno nepokretno leZati na otomanu i znati da si sam u sobi!
Istinska sreca je nemoguca bez usamljenosti. Po svoj prilici, pali andeo je iznevjerio Boga zato $to se zazelio samoce za koju andeli
nisu znali. Andrej Jefimi¢ je htio da po-razmisli o svemu $to je posljednjih dana vidio i ¢uo, ali mu Mihail Averjani¢ nikako nije
izlazio iz glave.

"Ali on je uzeo dopust i poSao sa mnom iz prijateljstva, iz velikodusnosti", razmisljao je doktor srde¢i se. "Nema nista gore od tog
prijateljskog tutorstva. Eto, izgleda da je i dobar, i veli-kodusan i veseljak, ali je dosadan. Nepodnosljivo dosadan. Tako isto ima ljudi
koji uvijek upotrebljavaju samo pametne i lijepe rijeci, ali osjecas da su tupoglavei."

Sljedec¢ih dana Andrej Jefimi€ se pretvarao da je bolestan i nije izlazio iz sobe. On je lezao okrenut naslonu otomana i jedio se kad ga
je prijatelj zabavljao svojim razgovorima, ili bi se odmarao kad bi prijatelj otiSao. Ljutio se na sebe $to je poSao na put, a i na
prijatelja, koji je svaki dan postajao sve govorljiviji i sve nametljiviji, i nikako mu nije polazilo za rukom da svoje misli usmjeri u
pravcu neéeg ozbiljnog i uzvisenog.



"To na mene djeluje stvarnost o kojoj je govorio Ivan Dmitri¢", razmisljao je srdeci se na svoju sitnicavost. "Uostalom, sve su to
gluposti... Kad se vratim kuéi, sve ¢e poci po starom..."

T u Peterburgu je bilo isto: po itave dane on nije izlazio iz sobe, stalno je lezao na otomanu i ustajao samo da pije pivo.
Mihail Averjanic je stalno nastojao da §to prije putuje u VarSavu.

- Dragi moj, $ta ¢u ja tamo? - Andrej Jefimi¢ je govorio mole¢ivim glasom. - Putujte vi sami, a mene pustite da se vratim ku¢i! Molim
vas!

- Ni u kom sluéaju! - protestovao je Mihail Averjani¢. - To je prekrasan grad. U njemu sam ja proveo pet najsretnijih godina svog
zivota!

Andrej Jefimi¢ nije imao snage da ostane pri svom, i on se, protiv svoje volje, na§ao u Varsavi. Tu on uopce nije izlazio iz hotelske
sobe, stalno je lezao na otomanu i ljutio se i na sebe, i na prijatelja i na poslugu, koja nikako nije htjela da razumije ruske rijeci, a
Mihail Averjanic, kao i uvijek, zdrav, bodar i veseo, od jutra do mraka je Setao po gradu i traZio svoje stare poznanike. Nekoliko puta
nije no¢io kod kuce. Poslije jedne takve no¢i, koju je proveo ko zna gdje, on se rano ujutru vratio jako uzbuden, zajapuren i
neocesljan. Dugo je Setkao po sobi i neSto gundao za sebe, a onda se zaustavio i rekao:

- Cast prije svega!

Setkao je jo§ malo, a onda se uhvati za glavu i re€e tragi¢nim glasom:

- Da, ¢ast prije svega! Neka je proklet ¢as kad mi je prvi put doslo u glavu da dodem u ovaj Vavilon! Dragi moj - sada se obrati
doktoru - mozete me prezirati: izgubio sam na kartama! Dajte mi petsto rubalja!

Andrej Jefimi€ izbroja petsto rubalja i Sutke ih dade svom prijatelju, a on, jo§ uvijek zajapuren od stida i gnjeva, progunda nekakvu
nepotrebnu kletvu, obuce kapu i izade. Kada se vratio dva sata kasnije, on se zavalio u naslonjacu i tesko uzdahnuo:

- Cast je spasena! Odlazimo, prijatelju moj! Ni trenutka vise ne Zelim da ostanem u ovom prokletom gradu. Lupezi! Austrijski $pijuni!
A kad su se prijatelji vratili u svoj grad, bio je ve¢ novembar i dubok snijeg je prekrivao ulice. Duznost Andreja Jefimica sada je vrSio
doktor Hobotov. On je jo§ stanovao u starom stanu o¢ekujuci da se vrati Andrej Jefimi€ i isprazni bolni¢ki stan. Ona ruzna Zena, koju

je on predstavljao kao svoju kuharicu, ve¢ je stanovala u jednom krilu bolnice.

Po gradu su se ve¢ $irile nove spletke o bolnici. Pricalo se da se ta ruzna Zena posvadala sa nadzornikom i da je on na koljenima molio
da mu oprosti.

A Andrej Jefimic je istog dana kad je stigao morao da potrazi sebi drugi stan.

- Prijatelju moj - neodlu¢no ga upita upravnik poste - opro-stite za neskromno pitanje: kakvim sredstvima vi raspolazete?

Andrej Jefimi€ je Sutke prebrojao svoj novac i odgovorio:

- Imam osamdeset i Sest rubalja.

- Ne pitam vas ja za to - ne razumijevsi doktora, zbunjeno re¢e Mihail Averjani¢. - Ja vas pitam kakvim sredstvima uopée raspolazete?
- Paja vam i kazem: imama osamdeset i Sest rubalja... Vise nemam.

Mihail Averjani¢ je smatrao doktora za postenog i plemeni-tog covjeka, ali ipak je pretpostavljao da ima kapital od najmanje

dvadesetak hiljada rubalja. A sada, kada je saznao da je Andrej Jefimi¢ sirotinja i da nema od ¢ega zivjeti, on najednom zaplaka i
zagrli svoga prijatelja.
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Andrej Jefimi€ je stanovao u ku¢i sa tri prozora koja je pripadala mjestanki Bjelovoj. Ne racunajuci kuhinju, ta kuca je imala samo tri
sobe. Dvije od njih, ¢iji su prozori gledali na ulicu, zauzeo je doktor, a u tre¢oj i u kuhinji stanovali su Darjuska i gazdarica sa svoje
troje djece. Ponekad je gazdarici do-lazio na spavanje njen ljubavnik, pijanica muzik, koji je no¢u tako larmao da su i djeca i Darjuska
stalno strahovali. Kada bi dosao, on bi se razbaskario u kuhinji, trazio je votku, i tada bi za sve bilo tijesno, pa je doktor iz sazaljenja
uzimao rasplakanu djecu sebi i smjestao ih da spavaju na podu, Sto mu je ¢inilo veliko zadovoljstvo.

Kao i ranije, on je ustajao u osam sati i poslije ¢aja sjedao da Cita svoje stare knjige i Casopise. Za nove knjige sada viSe nije imao
novca. Da li zato §to su to ve¢ bile stare knjige ili, mozda, zato $to su se izmijenile prilike, ali ¢itanje ne samo da ga viSe nije tako



zanosilo nego ga je i zamaralo. Da ne bi besposlicario, on je sastavljao detaljni katalog svojih knjiga i lijepio na njih brojeve, i taj
mehanicki, pipavi posao sada mu se ¢inio interesantnijim od ¢itanja. Taj jednoliki i pipavi posao nekako je uspavljivao njegove misli,
pani o emu nije razmisljao, i vrijeme mu je brzo prolazilo. Cak mu se ¢inilo interesantno da sjedi u kuhinji i da s Darjuskom guli
krompire ili da prebire heljdu. Subotom i nedeljom je iSao u crkvu. Stojeci pored zida i zatvorivsi oci, slusao je pjevanje i razmisljao o
svom ocu i materi, o univerzitetu i religiji; osjecao je spokojstvo i neku tugu i, odlaze¢i iz crkve, Zalio je $to se sluzba tako brzo
zavrsila.

Dva puta je iSao u bolnicu da porazgovara sa Ivanom Dmitricem. Ali oba puta Ivan Dmitri¢ je bio neobi¢no uzbuden i ljut; molio je da
ga ostavi na miru, jer da mu je ve¢ odavno dodijalo jalovo naklapanje, i govorio je da on od prokletih i podlih ljudi za sve svoje muke
trazi samo jedno - da ga zatvore u samicu. Zar mu ¢ak ni tu Zelju neée ispuniti? Oba puta, kada se Andrej Jefimi¢ oprastao s njim i
zazelio mu lahku no¢, on se obrecnuo:

- K vragu!
1 Andrej Jefimic¢ sada vise nije znao da li da pode do njega i tre¢i put ili da vise ne ide. A Zelio je da se opet nade s njim.

Prije je Andrej Jefimi¢ poslije rucka Setkao po sobama i razmisljao, a sada je sve od ruc¢ka pa do vecernjeg ¢aja lezao na otomanu i,
okrenut naslonu, predavao se beznacajnim mislima, kojih se viSe nije mogao osloboditi. Bio je uvrijeden §to mu za njegovu vise nego
dvadesetogodisnju sluzbu nisu dali ni penziju ni jednokratnu novéanu pomo¢. Doduse, on se nije posteno od-nosio prema sluzbi, ali
penziju dobijaju svi sluzbenici, bez obzira da li su posteni ili ne. Sadasnja pravi¢nost i sastoji se bas u tome da se ¢inovi, ordeni i
penzije daju ne za vrline i sposobnosti, nego za sluzbu uopce, bez obzira o kakvoj se sluzbi radi. Zasto bi onda trebalo da samo on
predstavlja neki izuzetak? Novaca vise nije bilo. Stid ga je bilo da prolazi pored bakalnice i gleda gazdarici u o¢i. Za pivo je duzan veé
trideset i dva rublja. I gazdarici Bjelovoj je takoder duzan. Darjuska polahko prodaje stara odijela i knjige i laze gazdarici da ¢e doktor
uskoro dobiti velike pare.

Sada se ljutio na sebe §to je na putovanje potrosio ustedenih hiljadu rubalja. Kako bi mu sada dobro doslo tih hiljadu rubalja! Jedilo ga
jeito $to ga ljudi ne ostavljaju na miru. Hobotov je smatrao svojim dugom da s vremena na vrijeme posjeti bolesnog kolegu. Sve na
njemu je Andreju Jefimicu bilo odvratno: i nje-govo gojazno lice, i njegov mrski snishodljivi ton, i rije¢ "kolega", pa i njegove visoke
¢izme, ali najodvratnije mu je bilo to $to je on smatrao svojom obavezom da lije¢i Andreja Jefimica i §to je mislio da ga stvarno lijeci.
Svaki put mu je donosio po boc¢icu broma i pilule od raveda.

I Mihail Averjani¢ je takoder smatrao svojim dugom da obilazi prijatelja i da ga zabavlja. Svaki put je dolazio pravec¢i se nehajnim,

usiljeno se smijao i uvjeravao Andreja Jefimica kako danas odli¢no izgleda i kako stvar, hvala Bogu, ide nabolje, a iz toga se moglo
zakljuciti da on smatra da se njegov prijatelj nalazi u beznadnom stanju. On jo$ nije isplatio svoj varSavski dug, zato je bio utuéen i

potisten, i zato je nastojao da se smije $to glasnije i da prica §to smjesnije viceve, sada je izgledalo da njegovim vicevima i pricama

nema kraja, i ve¢ su se pretvorile u napast i za Andreja Jefimica, a i za njega samog.

Kad bi on dosao, Andrej Jefimi¢ bi legao na divan i, okrenut naslonu, slusao ga stisnutih zuba; u njegovoj dusi su se stvarale Citave
naslage neprijatnog taloga, i poslije svake posjete pri-jatelja, on je osjecao da taj talog sve viSe raste i kao da mu se ve¢ gusi
priblizava.

Da bi ugusio ta sitniava osjecanja, on se Zurio da misli o tome kako ¢e i on, i Hobotov i Mihail Averjani¢, prije ili kasnije umrijeti ne
ostavivsi u prirodi ¢ak ni najmanji trag. Ako zamis-limo da ¢e nakon milion godina pored Zemljine kugle preletjeti neki duh, on ¢e
vidjeti samo ilovacu i gole stijene. Sve ¢e - i kultura i moralni zakon - nestati bez traga i ni od korova ih neée biti. Sta zna¢i nekakav
stid od bakalina, pa niStavni Hobotov i nesnosno prijateljstvo s Mihailom Averjanicem? Sve su to glu-posti i trice.

Ali takva rezonovanja vise nisu pomagala. Tek §to bi zamis-lio Zemaljsku kuglu nakon milion godina, iza gole stijene bi se pojavio

Hobotov u svojim visokim ¢izmama ili usiljeno nasmi-jani Mihail Averjani¢, pa je ¢ak cuo i njegov sramezljivi Sapat: "Prijatelju moj,
varSavski dug ¢u vam ovih dana vratiti... Si-gurno."

XVI

Jednog dana je Mihail Averjani¢ doSao poslije ruc¢ka, upravo kada je Andrej Jefimi¢ lezao na otomanu. Dogodilo se tako da je bas u to
vrijeme dosao i Hobotov sa svojom bo¢icom broma. Andrej Jefimi¢ se s mukom digao, sjeo i objema rukama se naslonio na otoman.

- O, danas vam je, dragi moj - po¢eo je Mihail Averjani¢ - boja lica mnogo bolja nego jucer. Pa vi ste junac¢ina! Bogami, prava
junacina!

- Vrijeme, vrijeme je da ozdravite, kolega - otegnuo je Hobotov zijevajuéi. - Vjerujem, i vama je ve¢ dosadila ta gnja-vaza.
- Pa i ozdravi¢emo! - veselo je dobacio Mihail Averjanic.

- Jo§ ¢emo sto godina da zivimo! Tako je to!



- Stotinu ili ne stotinu, ali svakako jo§ dvadeset - tjeSio ga je Hobotov. - Nista, nista, kolega, nemojte da padate duhom... Nemojte da
sumnjate...

- Jo§ ¢emo mi pokazati koliko vrijedimo! - zasmijao se Mihail Averjani¢ i potapSao prijatelja po koljenu. - Jo§ ¢emo mi pokazati!
Sljedeceg ljeta, akobogda, idemo na Kavkaz, pa ¢emo ga svega u sedlu prokrstariti - hop, hop, hop! A s Kavkaza kad se vratimo,
lahko se moze desiti da i na svadbi zapjevamo.

- Mihail Averjani¢ lukavo namignu. - OZeni¢emo mi vas, prijane dragi... oZeni¢emo...

Andrej Jefimi¢ najednom osjeti kako onaj talog poce da ga gusi, i srce stra§no poce da lupa.

- To je vulgarno! - rece on ustajuci naglo i polaze¢i prema prozoru. - Pa zar vi ne shvatate da govorite banalnosti?

Htio je da produzi blago i pristojno, ali i protiv svoje volje najednom steze pesnice i dize ih iznad glave.

- Ostavite me! - prodera se kao van sebe, sav zajapuren i tresuci se itavim tijelom. - Napolje! Obojica napolje, obojica!

Mihail Averjani¢ i Hobotov ustadose i blenuSe u njega prvo iznenadeno, a onda uplaseno.

- Gubite se obojica! - derao se Andrej Jefimi€. - Tupoglavci! Glupani! - Ne treba meni ni tvoje prijateljstvo, ni tvoji lijekovi, tikvane
jedan! Gnusoba! Podlost!

Pogledajuéi zbunjeno jedan u drugog, Hobotov i Mihail Averjani¢ uzmaknuse prema vratima i izado$e u predsoblje. An-drej Jefimic¢
zgrabi bocicu s bromom i zavitla za njima, i bocica se u paramparcad razbi o prag.

- Tornjajte se do vraga! - doviknu plaénim glasom potréavsi u predsoblje. - Do vraga!

Kada se oslobodio svojih gostiju, tresuéi se kao u groznici, Andrej Jefimi¢ je legao na otoman i jo§ dugo ponavljao:

- Tupoglavci! Glupani!

Kada se smirio, prvo je pomislio da se sada jadni Mihail Averjani¢, vjerovatno, stragno stidi, da mu je tesko i da je to sve $to se
dogodilo uzasna stvar. Nikada prije se tako nesto s njim nije dogodilo. Pa gdje su tu bili razum i takti¢nost? A gdje razumijevanje
stvari i filozofska ravnodusnost?

Od stida i ljutnje na samog sebe, doktor svu no¢ nije mogao zaspati, a ujutro, oko deset sati, otiSao je na postu i izvinio se upravniku.
- Necemo spominjati to §to se dogodilo - uzdahnuvsi, rekao je Mihail Averjani¢ i snazno mu stegao ruku. - Ko staro spo-mene, oko da
mu izbijemo. Ljubavkine! - najednom on viknu glasno da se trgoSe svi postari i posjetioci. - Daj stolicu! A ti pri¢ekaj! - doviknu zeni
koja mu je kroz reSetku pruzala pre-poruceno pismo. - Zar ne vidi§ da sam zauzet? Staro neCemo spominjati - nastavi on njezno,
obracajuci se Andreju Jefimicu. - NajljepSe vas molim, sjedite, dragi prijatelju.

Trenutak-dva on je Sutke trljao svoja koljena, a onda rece:

- Meni ni na kraj pameti nije bilo da se ljutim na vas. Bolest nije prijatelj, ja to razumijem. Vas jucera$nji napad upla-§io je i mene i
doktora, pa smo kasnije dugo razgovarali o vama.

Dragi moj, zaSto vi necete da se ozbiljno pozabavite svojom boles¢u? Zar se smije tako? Izvinite za prijateljsku otvorenost - poce
Sapatom Mihail Averjani¢ - vi zivite u krajnje nepovoljnim uslovima: tjesno¢a, prljavstina, nema ko da vas dvori, nemate sredstava za
lijeCenje... Dragi moj prijatelju, i ja i doktor vas molimo poslu$ajte na$ savjet: idite u bolnicu! Tamo ¢éete imati i zdravu hranu, i njegu
i lijeCenje. Jevgenij Fjodori¢, iako je moveton (neodgojen, franc. - mauvais ton), on je potkovan stru¢njak, i na njega se covjek moze
potpuno osloniti. On mi je dao rije¢ da Ce se zauzeti za vas.

Andrej Jefimi€ je bio dirnut iskrenim saosje¢anjem i suzama, koje najednom zablistaSe na obrazima upravnika poste.

- Postovani prijatelju, ne vjerujte! - on poce Sapatom stavivsi ruku na srce. - Ne vjerujte im! To je podvala! Moja bolest se sastoji samo
u tome $to sam ja za dvadeset godina u ¢itavom ovom gradu nasao jednog pametnog ¢ovjeka, pa i taj je ludak. Nemam ja nikakve
bolesti, ja sam prosto zapao u zacaran krug iz koga nema izlaza. Meni je potpuno svejedno, ja sam na sve spreman.

- Idite u bolnicu, dragi moj.

- Potpuno mi je svejedno, ako hocete, i u jamu.

- Dajte mi rijec, prijatelju moj, da ¢ete u svemu slusati Jevgenija Fjodorica.

- Pa izvolite, dajem rije¢. Ali, ponavljam, poStovani pri-jatelju, ja sam zapao u zacaran krug. Sada sve, pa i iskreno saosje¢anje mojih
prijatelja, vodi samo jednom - mojoj propasti. Ja propadam, i imam hrabrosti da to vidim.

- Prijatelju moj, vi ¢ete ozdraviti.



- Zasto da o tome govorimo? - ree Andrej Jefimi¢ razdraZeno. - Malo je ljudi koji na kraju Zivota ne osjecaju §to ja sada osjecam.
Kada vam kazu, naprimjer, da vam bubrezi nisu uredu, da imate prosireno srce, pa pocnete da se lijecite, ili kada vam kazu da ste

ludak ili zlo€inac, to jest, kratko re¢eno, kada ljudi najednom poc¢nu da vam poklanjaju paznju, onda znajte da ste zapali u zaCaran
krug iz koga vise necete izi¢i. Ako budete nastojali da izidete iz njega, vi Cete jo§ vise zabludjeti. Predajte se, jer vas viSe nikakva
ljudska upinjanja nece spasiti. Tako se bar meni ¢ini.

U to vrijeme kod reSetke se ve¢ tiskala Citava gomila, i da ne bi smetao, Andrej Jefimi¢ se diZe i poce da se oprasta. Mihail Averjani¢
mu jo§ jednom uze Casnu rije¢ i isprati ga do izlaznih vrata.

Tog istog dana, predvece, u njegovom stanu neoc¢ekivano se pojavi Hobotov u kratkoj bundi i visokim ¢izmama i poce takvim tonom
kao da se jucer nista nije dogodilo:

- Poslom sam dosao kod vas, kolega. Dosao sam da vas pozovem - da li biste htjeli sa mnom na konzilijum, a?

Misleci da Hobotov Zeli da ga malo zabavi u Setnji ili stvarno da mu da prilike da nesto zaradi, Andrej Jefimi¢ se obukao i iziSao s
njim na ulicu. Bilo mu je drago §to mu se ukazala prilika da izgladi ju¢era$nju krivicu i da se izmiri, pa je osjecao zahval-nost prema
Hobotovu, koji, o¢evidno §tedeci ga, nije ¢ak ni spominjao jucerasnji dan. Od tog nekulturnog ¢ovjeka jedva se mogla ocekivati
obazrivost.

- A gdje vam je bolesnik? - upita Andrej Jefimic.
- Kod mene u bolnici. Odavno sam ve¢ htio da vam ga pokazem... Vrlo interesantan slucaj.

Usavsi u bolnicko dvoriste i obisavsi glavnu zgradu, uputili su se odjeljenju u kome su se nalazili ludaci. I ¢itavo dvoriste su presli
nekako sve Sutke. Kada su usli u odjeljenje, kao i obi¢no, Nikita sko¢i i isprsi se.

- Tu je kod jednog bolesnika doslo do komplikacije u plu¢i-ma - rece poluglasno Hobotov ulazeé¢i s Andrejem Jefimi¢em u odjeljenje.
- Vi pri¢ekajte ovdje, a ja ¢u odmah. Idem samo da donesem stetoskop.

1 izade.

XVII

Vec¢ se smrkavalo. Ivan Dmitri¢ je lezao u svojoj postelji zagnjurivsi lice u jastuk; paraliticar je sjedio nepokretno, tiho plakao i micao
usnama. Debeli muzik i biv§i postar su spavali. U sobi je vladala tiSina.

Andrej Jefimic€ je sjedio na krevetu Ivana Dmitrica i ¢ekao. Ali tek pola sata kasnije, umjesto Hobotova, u odjeljenje je usao Nikita
drze¢i u naramku bolnicki ogrtaé, nekakvo rublje i papuce.

- Izvolite da se oblacite, vase visoko blagorode - rece on tiho. - Evo, ovo je vasa posteljica, izvolite ovamo - dodade pokazujuci na
prazan, o¢evidno, tek donesen krevet. - Nista, niSta, dace Bog, ozdravicete.

Sada je Andreju Jefimicu sve bilo jasno. Ne rekavsi ni rijeci, on je priSao krevetu koji mu je pokazao Nikita i sjeo; vide¢i da Nikita
stoji i ¢eka, on se svuce sasvim, i osjeti stid. Zatim obuce bolni¢ku odje¢u; gace su mu bile veoma kratke, koSulja dugacka a ogrtac je
zaudarao na suSenu ribu.

- Dace Bog, ozdravicete - ponovi Nikita, uze u naramak odje¢u Andreja Jefimica, a zatim izade i zatvori vrata za sobom.

"Svejedno..." razmisljao je Andrej Jefimic stidljivo se umo-tavajuci u ogrtac i osjecajuci da u toj novoj odjeci li¢i na hapsenika.
"Svejedno... Potpuno je isto - i frak, i uniforma i ovaj ogrtac..."

A §ta je sa satom? Sta je sa biljeznicom u boénom dzepu? Sta je sa cigaretama? Kuda je Nikita odnio odijelo? Po svoj prilici, do kraja
zivota necée vise obuéi pantalone, prsluk i ¢izme. Sve je to nekako ¢udnovato i ¢ak neshvatljivo u prvom trenutku. Andrej Jefimi¢ je i
sada bio uvjeren da izmedu kuce njegove gazdarice Bjelove i paviljona br. 6 nema nikakve razlike i da je sve na ovom svijetu glupost i
sujeta nad sujetama, a ipak su mu ruke drhtale, noge se kocile i jeza ga hvatala kad bi pomislio da ¢e Ivan Dmitri¢ uskoro ustati i
vidjeti ga u bolnickom ogrtacu. On se dize, proseta, pa opet sjede.

Sjedio je tako pola sata - sat, i to mu je straSno dodijalo. Zar se moze ovdje zivjeti dan, sedmicu, pa ¢ak i ¢itave godine ovako kako ovi
ljudi zive? I, eto, opet je sjeo, opet prosetao i opet sjeo. Moze poci i pogledati kroz prozor i opet prosetati duz sobe. A §ta onda? Zar da
stalno sjedi kao kip i da razmislja? Ne, vjerovatno, to je nemoguce.

Andrej Jefimi€ leze, ali odmah ustade, obrisa rukavom hla-dan znoj sa ¢ela. I sada osjeti da mu Citavo lice poce zaudarati na suhu ribu.
Opet pode da Seta.



- To je neki nesporazum... - promrsi §ire¢i ruke u nedou-mici. - Moramo se objasniti, to je neki nesporazum...

Upravo u tom trenutku probudi se Ivan Dmitri¢. On sjede i podnimi se. Pljunu, a onda lijeno pogleda doktora i izgledalo je da u prvom
trenutku nista nije razumio, ali uskoro njegovo sanjivo lice postade pakosno i podrugljivo.

- Aha, golubicu, i vas su ovamo strpali! - skilje¢i jednim okom, otegnu on promuklim i bunovnim glasom. - Ba§ mi je milo. Ranije ste
vi iz ljudi pili krv, a sada ¢e iz vas da piju. Odli¢no!

- To je neki nesporazum - odgovori Andrej Jefimi¢ uplasen rije¢ima Ivana Dmitri¢a, a onda sleze ramenima i ponovi: - Nesporazum
neki!

Ivan Dmitri¢ opet pljunu, leze i poce da gunda:

- Prokleti zivot! I §to je najgore i najzalosnije, on se nece zavr$iti nekom nagradom za muke, nekom opernom apoteozom, nego -
smréu. Do¢i ¢e bolnicari, pa ¢e za noge i za ruke odvuéi mrtvaca u podrum. Brr! Ali nista... Zato ¢e na onom svijetu za nas biti
praznik... S onog svijeta ¢u dolaziti kao prividenje i plasiti ove gadove. Ja ¢u njih do sijede kose dovesti.

Vratio se Mojsejka. Cim ugleda doktora, ispruzi ruku:

- Daj kopjejku!

XVIII

Andrej Jefimi€ pride prozoru i pogleda u polje. Napolju je ve¢ bio mrak, a na horizontu, s desne strane, pojavljivao se mjesec, hladan i
tamnocrven. Nedaleko od bolnicke ograde, sve-ga jedno sto hvati daleko, vidjela se visoka bijela zgrada ogra-dena kamenim zidom.
To je bila tamnica.

"To je ta stvarnost!" pomisli Andrej Jefimi¢ i obuze ga strah.

Stravi¢no su djelovali i mjesec, i tamnica, i ekseri na ogradi i daleki plamen iz fabrike za preradu kostiju. Cuvii za ledima neciji
uzdah, Andrej Jefimi¢ se okrenu i ugleda ¢ovjeka sa sjaj-nim zvijezdama i ordenjem na grudima. Taj Covjek se smijeSio i lukavo
namigivao. I to mu se uini jezivo.

Andrej Jefimi€ je uvjeravao samog sebe da ni mjesec ni tamnica ne predstavljaju niSta narocito, da i psihicki zdravi ljudi nose ordene i
da ¢e to sve vremenom istrunuti i pretvoriti se u ilovacu, ali najednom ga obuze o¢ajanje, i on objema rukama zgrabi reSetku i svom
snagom poce da je drma. Ali reSetka je bila isuvise ¢vrsta.

Zatim, da mu ne bi bilo tako strasno, on pride postelji Ivana Dmitrica i sjede.

- Pao sam duhom, dragi moj - progunda drhte¢i i brisu¢i hladan znoj. - Pao sam duhom.

- A vi malo pofilozofirajte - podrugljivo otegnu Ivan Dmitric.

- Boze moj, Boze moj... Da, da... Vi ste mi jednom iz-voljeli re¢i da u Rusiji nema filozofije, ali da filozofiraju svi, pa ¢ak i svaka
sitnarija. Ali od filozofiranja te sitnarije nema nikakve $tete - Andrej Jefimi¢ rece takvim tonom kao da je htio da zaplace i da rastuzi. -
Pa nasto onda, dragi moj, taj vas zluradi smijeh? I zaSto da ne filozofira ta sitnarija kad nije zadovoljna? Za pametnog, obrazovanog,
ponosnog i slobodoljubivog ¢ovjeka, slici i prilici Bozijoj, nema drugog izlaza nego da bude Ijekar u prljavoj i zaostaloj palanci i da
Citav zivot posluje sa kupicama, pihavicama i oblogama od slacice! Sarlatanstvo, ogranic¢enost i prostakluk! O, Boze moj!

- Vi gluposti trucate. Ako vam je bilo odvratno da radite kao ljekar, zasto niste u ministre otisli?

- Nikuda, nikuda se ne moze. Slabi smo mi, dragi... Bio sam hladnokrvan, bodro i zdravo sam rezonovao, ali trebalo je samo da dodem
u grubi dodir sa zivotom, i ja sam pao duhom... nastupila je prostracija (prostracija - krajnja iznemoglost (lat.). Prim. prev.) ... Slabi
smo mi, niStavni... Pa i vi, dragi moj. Vi ste pametni, plemeniti, s materinim mlijekom ste usisali plemenite sklonosti, ali tek $to ste
stupili u zivot, vi ste se umorili i razboljeli... Slabotinja smo mi, slabotinja!

1

Osim straha i osje¢anja uvrede, jo$ od pocetka veceri Andreja Jefimica je stalno nesto mucilo, i tek sada je shvatio da je osjec¢ao
potrebu za pivom i pusenjem.

- Ja ¢u malo iziéi, dragi moj - rece on. - Reéi ¢u im da upale svjetlost... Ne mogu ja ovako... nisam u stanju...

Andrej Jefimi¢ pode vratima i otvori ih, ali Nikita odmah sko¢i i preprije¢i mu put.



- Kuda ¢ete? Ne moze, ne moze! Vrijeme je da se spava!
- Ali samo trenutak, po dvoristu da proSetam! - zgranu se Andrej Jefimic.
- Ne moze, ne moze, takva je naredba. Sami znate. Nikita zalupi vratima i poduprije ih ledima.

- Ali ako ja izadem odavde, kakva ¢e od toga biti $teta? - upita Andrej Jefimi¢ slijezu¢i ramenima. - Ne razumijem! Ni-kita, ja moram
da izadem! - rece drhtavim glasom. - Potrebno mi je!

- Nemojte da pravite nered, ne valja to! - pou¢no otegnu Nikita.

- Dodavola, §ta je to! - najednom se prodera Ivan Dmitri¢ i skoci. - Kakvo on ima pravo da ne pusta? Ko je njih ovlastio da nas drze
ovdje? Meni se ¢ini, u zakonu je jasno receno da niko ne moze biti liSen slobode bez sudske presude! To je nasilje! Tiranija!

- Naravno, tiranija! - doéeka Andrej Jefimi¢ ohrabren vi-kom Ivana Dmitri¢a. - Potrebno mi je, moram da izadem. On nema prava!
Pusti kad ti kazem!

- Cujes li blesava marvo? - proguli se Ivan Dmitri¢ i zalupa $akom u vrata. - Otvori, razvaliéu vrata! Zivoderu jedan!
- Otvori! - povika Andrej Jefimic tresudi se Citavim ti-jelom. - Ja zahtijevam!

- Kazi jos$ nesto! - odgovori Nikita iza vrata. - Kazi!

- Idi bar i pozovi ovamo Jevgenija Fjodori¢a! Reci da ga molim da dode... samo na trenutak!

- Sutra ¢e on i sam do¢i.

- Nikada nas oni nece pustiti! - nastavljao je Ivan Dmitri¢. - Do truhljenja ¢e nas dovesti! O, Gospode, zar zaista na tom svijetu nema
pakla i zar ¢e ovi nitkovi ostati nekaznjeni? Pa gdje je onda pravda? Otvori, nitkove, ja se guSim! - sad zakreSta i navali na vrata. -
Razmozdicu sebi glavu! Ubice!

Nikita naglo otvori vrata, pa objema rukama i koljenom grubo odgurnu Andreja Jefimica, a onda zamahnu i udari ga pesnicom po licu.
Andreju JefimiCu se ¢inilo da ga je ogroman slan talas zapljusnuo preko glave i povukao krevetu. I zaista, u ustima je osjecao nesto
slano - po svoj prilici, iz zuba je potekla krv. I kao da je htio da ispliva, on je zamlatarao rukama i uhvatio se za ne¢iji krevet, i u tom
trenutku je osjetio kako ga je Nikita dvaput udario u leda.

Sada se zaCu dreka Ivana Dmitric¢a. Bice da je i njega tukao.

A onda je nastala tiSina. Blijeda mjeseceva svjetlost se pro-bijala kroz reSetke, i po podu se pruzala sjenka koja je li¢ila na mrezu. Jeza
ga je obuzimala, i Andrej Jefimi€ leZe i po¢e zadr-zavati dah. S uzasom je ofekivao da ¢e ga opet poceti tuéi. Osjecao se kao da je
neko uzeo srp, zabo ga u njega i nekoliko puta ga okrenuo u njegovim grudima i crijevima. Od bola je zagrizao jastuk i stisnuo zube, i
najednom u njegovoj glavi, usred haosa, jasno sinu strasna i neizdrziva misao da su isti takav bol ve¢ godinama, iz dana u dan, morali
trpjeti ovi ljudi koji sada na mjese€ini izgledaju kao crne sjenke. Kako se to moglo do-goditi da on u toku vise od dvadeset godina nije
znao i nije htio da zna za to? On nije znao, pojma nije imao o bolu, pa, prema tome, nije ni kriv, ali savjest, isto tako nepopustljiva i
svirepa kao i Nikita, primorala ga je da se sledi od glave do pete. On najednom skoci, htjede da zaurla iz sve snage i da potr¢i da Sto
prije ubije Nikitu, zatim Hobotova, pa nadzornika i ljekarskog pomocénika, a onda i sebe, ali iz grla mu ne izade ni zvuk, a i noge mu
otkazaSe poslusnost. ZadiSuci se, on zgrabi na grudima ogrtac¢ i koSulju, razdera ih i onesvijeSten pade na krevet.

XIX

Sljedeceg jutra boljela ga je glava, brujalo mu je u uSima i u ¢itavom tijelu je osje¢ao malaksalost. Nije ga bilo stid da se sjeca svoje
jucerasnje slabosti. Da, jucer je bio malodusan, ¢ak i mjeseca se bojao, iskreno je iskazivao svoja osjec¢anja i misli o kojima ranije nije
pojma imao. Naprimjer, misli o filozofiranju nezadovoljne sitnarije. Ali sada mu je bilo potpuno svejedno.

On nije ni jeo ni pio, lezao je nepomiéno i stalno Sutio.
"Potpuno mi je svejedno", mislio je kad su mu postavljali pitanja. - "Nec¢u da odgovaram... Potpuno mije svejedno."
Poslije rucka je dosao Mihail Averjani¢ i donio mu paketi¢ ¢aja i funtu marmelade. I Darjuska je dolazila i Citav sat stajala kraj

njegovog kreveta s izrazom prigusene tuge na licu. Posjetio ga je i doktor Hobotov. On mu je donio bo¢icu broma i naredio Nikiti da
ne¢im okadi to odjeljenje.



Predvece je Andrej Jefimi¢ umro od apopleksi¢kog udara. U pocetku je osje¢ao uzasnu groznicu i gadenje; ¢inilo mu se da nesto
odvratno prodire kroz ¢itavo tijelo, pa ¢ak i u prste, a onda je poslo od zeluca prema glavi i zalilo mu i o€i i usi. Andrej Jefimic je
shvatio da mu je dosao kraj, i sada se sjetio da Ivan Dmitri¢, Mihail Averjani¢ i milioni ljudi vjeruju u besmrtnost. A §ta ako ona zbilja
postoji? Ali on nije Zelio besmrtnost, i samo jedan trenutak je mislio o njoj. Stado jelena, neobi¢no lijepih i vitkih, o kojima je juce
Citao, promace pored njega; a onda ona Zena pruzi preporuceno pismo... Nesto re¢e Mihail Averjani¢. A onda sve iS¢eze, i Andrej
Jefimi¢ zaspa zauvijek.

Dosli su bolnic¢ari, uzeli ga za ruke i za noge i odnijeli u kapelu. Tamo je on lezao otvorenih o¢iju i mjesec ga je cijele noci obasjavao.
Ujutro je dosao Sergej Sergeji¢, pobozno se pomolio pred raspe¢em i svom biv§em Sefu zatvorio oci.

Sutradan su sahranili Andreja Jefimica. Na sahrani su bili samo Mihail Averjanic¢ i Darjuska.

KAMELEON

Preko trznice ide policijski nadzornik Mahnitov u novom $injelu i sa zavezljajem u ruci. Za njim koraca ridi policajac i nosi reseto
puno zaplijenjenog ogrozda. Svuda je tiSina... Na trznici ni zive duse... Potisteno, kao gladne ralje, na ovaj svijet Boziji zinula su vrata
na duéanima i birtijama, ali pored njih nema ¢ak ni prosjaka.

- Ujeda se, prokleto bilo! - najednom zacu Mahnitov. - Ljudi, drzite ga! Ne smije se viSe ujedati! Drzite ga! A... a!

Sada se zaCu i pseca skika. Kada se Mahnitov okrenu, ugleda kako iz drvare trgovca Pticina, sve ogledajucéi se, na tri noge bjezi pseto,
a za njim trci Covjek u ustirkanoj cicanoj kosulji i raskopéanom prsluku. Tréeci tako, sav izduzen naprijed, covjek najednom pade - i
uhvati pseto za zadnje noge. Sada se ponovo razlijeze pseca skika i povik "Drzite ga!" Iz ducana pocéese da se pomaljaju bunovna lica,
i ubrzo se pred drvarom, kao da je iz zemlje izrasla, stvori ¢itava gomila svjetine.

- Izgleda neki nered, vase blagorode! - rece policajac.

Mabhnitov se okrenu polulijevo i zakoraca prema gomili. Ugleda kako pomenuti ¢ovjek stoji u raskopcanom prsluku i, podigavsi desnu
ruku, pokazuje gomili krvav prst. Na njegovom polupijanom licu kao da je napisano: "Plati¢es ti meni, poganijo prokleta", a i sam prst
je izgledao kao neki znamen pobjede. U tom ¢ovjeku Mahnitov prepozna zlatara Roktina. U sredini gomile, raskre¢ivsi prednje noge, i
drhte¢i ¢itavim tijelom, ¢uci i sam vinovnik skandala - bijel, mlad hrt, Siljate njuske i sa Zutom pjegom na ledima. U njegovim suznim
ocima treperi izraz tuge i strave.

- Sta je to ovdje? - pita Mahnitov probijajuéi se u gomilu.
- Zasto je to? Zasto ti je taj prst...? Ko je vikao?

- Znate, vase blagorode, idem ja sa Mitrijem Mitricem, nikog ne diram... - po¢e Roktin kasljucajuci u ruku -... radi drva - i najednom
ova poganija, onako, iz ¢ista mira, zgrabi me za prst... [zvinite, ali ja sam poslovan ¢ovjek... Ja radim sa si¢u$nim stvarima. Zato da mi
se plati odsteta, jer ja ovim prstom, po svoj prilici, i ¢itavu sedmicu dana ne¢u mo¢i ni da maknem... Pa ni zakon, vase blagorode, ne
dozvoljava da ¢ovjeka ujeda dzukela. Ako ¢e svako da ujeda, onda je bolje da i ne zivimo na ovom svijetu.

- Hm! Dobro... - strogo po¢e Mahnitov kasljucajuci i nabiruéi obrve. - Dobro... A ¢ije je pseto? Necu ja to tek tako ostaviti. Naucicu ja
vas kako se Cuvaju psi! Vrijeme je ve¢ da se obrati paznja na tu gospodu Sto nece da se pokorava nared-bama vlasti! Kada plati globu,
onda Ce taj gad vidjeti $ta je to pseto i sli¢ne Cetveronoge lutalice! Ja ¢u njemu pokazati u kojoj se vodi sir siri!... Jeldirine - okrenu se
nadzornik policajcu - da doznas Cije je to pseto i da sastavi§ zapisnik! A pseto - ubiti. Odmah! Mora da je bijesno... Pitam vas - Cije je
ovo pseto?

- Meni se &ini generala Zigalova! - javi se neko iz gomile.

- Generala Zigalova? - Hm!... Jeldirine, skinder s mene kaput... Uzas kakva je sparina! Mora da je pred kisu... samo jedno ja nikako ne
razumijem: kako je ono moglo da te ujede?

- Mahnitov se okrenuo Roktinu. - Zar je ono moglo da dohvati do prsta? Psetance ovako malo, a ti, pogledaj samo, kolika si
ljudeskara! Po svoj prilici, to si ti nekim ekser¢i¢em prst ogrebao a onda ti palo na um da podvaljujes. Pa ti si ve¢... he, poznata sorta!
Znam ja vas, lopuze jedne!



- On mu, vase blagorode, onako, radi Sege, u njusku cigaru, a ono ga, ne budi lijeno, i §¢epalo... Spadalo, vase blagorode!

- Lazes, ¢oravko! Kad nisi vidio, zasto laze$? Njihovo bla-gorode je pametan ¢ovjek i odmah vidi ko laze, a ko posteno i kao pred
Bogom... A ako lazem, neka mi sud sudi. Tamo je sve u zakonu receno... Sada smo svi jednaki... I, ako hoces da znas, i sam imam
brata u zandarima...

- Bez raspravljanja!

- Nije, nije to generalovo... - dubokomisleno primijeéuje policajac. - General ne drzi takve pse. U njega su ve¢inom pticari...

- Znas sigurno?

- Sigurno, vase blagorode...

- Pa i ja to znam. General drzi samo skupocjene i rasne pse, a ovo je... davo bi ga znao §ta je! Ni dlake, ni nekog izgleda... nakaza
jedna i nista vise... Ko ¢e jo§ da drzi takvog psa?! Gdje vam je pamet? Da se takvo pseto nade u Peterburgu ili Moskvi, znate li vi §ta
bi bilo? Tamo ni u zakon ne bi po-gledali, a ve¢ bi ga smakli! Ti si, Roktine, nastradao, i nemoj da to ostavis tek tako... Treba ih

nauditi pameti! - Vrijeme je vec...

- A mozda je bas generalovo! - naglas misli policajac. - Na njusci mu niSta ne piSe... Onomadne sam u njegovom dvo-ristu vidio bas
ovakvo pseto.

- Sigurno da je generalsko! - ¢u se glas iz gomile.

- Hm!... Dede, brate Jeldirine, nabaci mi taj kaput na le-da... Vjetar nekakav poce... Groznica me drmusa. Odvedi ga generalu, pa tamo
upitaj. Reci da sam ga ja nasao i poslao... I reci da ga viSe ne pustaju na ulicu... Mozda je to neko skupocjeno pseto, a ako mu svaka
svinja bude gurala cigaru u njusku, lahko se moze dogoditi da se pseto unakazi. Pas ti je njezno stvorenje... A ti, zvekane jedan, spusti
tu ruku! Sta tu istices taj svoj blesavi prst! Sam si kriv...

- Eno, generalov kuhar ide, njega ¢emo pitati... Hej, Prohore! Dragovicu, hodider ovamo! Pogledaj... je li ovo vase pseto?

- Glupost! Nikada mi takvo nesto nismo drzali!

- A $ta ima tu i da se raspituje - do¢eka Mahnitov. - Pa to je pas lutalica! O ¢emu tu da se raspravlja... kad vam ja kazem da je to pas
lutalica, znaci - lutalica... Ubiti, i gotova stvar.

- To nije nase - nastavi Prohor. - To je generalovog burazera §to je skoro dosao. Na§ gospodin nije ljubitelj hrtova. A njegov burazer
voli...

- Ma zar je njegov bratac doS$ao? Vladimir Ivani¢? - pita Mahnitov i ¢itavo mu se lice pretvara u osmijeh njeznosti. - Ah, Gospode
Boze! A ja ni pojma nisam imao. U goste stigao, a?

- U goste...

- Ah, Gospode Boze... Pozelio brata... A ja ni pojma nisam imao! Pa to je njihovo psetance, a? E, ba§ mije drago... Uzmi, povedi ga...
Lijepo psetance... Tako je Zivahno... Za prst ovoga zgrabilo! Ha-ha-ha... no, §ta tu drhti§? Rrr... Rr... Ljuti se, vragolance jedno... cuko
jedan...

Prohor zovnu psa i krenu s njim od drvare... A gomila po¢e da se smije Roktinu.

- Plati¢es ti to meni! - prijeti mu Mahnitov i, zakopcavajuci Sinjel, nastavlja svoj obilazak trznice.

DUSICA

Oljenka, k¢i Plemjanikova, penzionisanog ¢inovnika osme klase, sjedila je zamiSljena na terasi pred ku¢om. Bila je vru¢ina, muhe su
nasrtljivo dosadivale, a ona se radovala pri pomisli da ¢e uskoro nastupiti vecer. S istoka su se priblizavali crni oblaci i s te strane se s
vremena na vrijeme osjec¢ao vlazan povjetarac.



Gledajuci u nebo, na sredini dvorista je stajao Kukin, kaza-li$ni poduzetnik i vlasnik zabavnog parka "Tivoli", koji stanuje u tom istom
dvori$tu, u desnom krilu zgrade.

- Opet! - gundao je ocajnicki. - Opet ¢e kisa! Svaki dan kiSa, svaki dan ki$a - kao za inat! Pa to je propast! To je katas-trofa! Svaki dan
stra$ni gubici!

On pljesnu rukama i produzi obracajuci se Oljenki:

- Eto vam, Olga Semjonovna, kakav je na$ zivot. Prosto da zakuka$! Radis, trudi$ se, mucis se, po Citave noci ne spavas, sve misli$
kako bi bilo bolje - i §ta? S jedne strane - publika, neprosvijecena, divlja. Dajem joj najbolju operetu, Carobnu stvar, izvanredne
kupletiste, ali zar to njoj treba? Zar se ona u tome nesto razumije? Njoj su potrebne lakrdije! Daj ti njoj neki pro-stakluk! S druge
strane - pogledajte ovo vrijeme. Gotovo svaku vecer kisa. Kako je pocela desetog maja, nije prestala ¢itav maj i ¢itav juni, prosto uzas!
Publika ne ide, a zar ja ne placam zakupninu? Zar ne placam glumce?

Sljedeceg dana predvecer opet su se priblizavali crni oblaci, i Kukin je govorio s histeri¢nim kikotom:

- Pa $ta? Neka! Neka poplavi ¢itav park, pa i mene samoga! Dabogda nemao sre¢e ni na ovom ni na onom svijetu! Neka me glumci
tuze sudu! Sta je za mene sud? Neka me posalje na robiju u Sibir! Neka me posalje na gubiliste! Ha-ha-ha!

I dan kasnije opet isto...

Oljenka je slusala Kukina Sutke i ozbiljno i dogadalo se da su joj suze navirale na o¢i. Na kraju krajeva, nju je dirnula Kukinova
nesreca, i ona se u njega zaljubila. On je bio omalen, mrsav, zutog lica i za¢esljanih zalizaka, govorio je slaba$nim tenorom, a kada je
govorio, krivio je usta; na njegovom licu uvijek se vidio izraz o€ajanja, ali je ipak izazvao njeno pravo, duboko osjec¢anje. Ona je
uvijek nekoga voljela i nije mogla bez toga. Ranije je voljela svog tatu, koji je sada, tesko diSuci u svojoj naslonjaci, bolovao u tamnoj
sobi. Voljela je i svoju tetku, koja je ponekad, jednom u dvije godine, dolazila iz Brjanska. A jos ranije, dok je uéila u gimnaziji,
voljela je svog profesora francuskog jezika. To je bila tiha, dobrodusna djevojka, bole€iva srca, s krotkim i njeznim pogledom i veoma
dobrog zdravlja. Gledajuci u njene pune rumene obraze, u mehki bijeli vrat s mrkim mladezom i dobro¢udan, naivan osmijeh §to se
pojavlji-vao na njenom licu kad je slusala nesto prijamo, muskarci su mislili: "Da, zgodna je..." - pa su se i oni smijesili, a go§c¢e se
nisu mogle suzdrzati da je iznenada, usred razgovora, ne uhvate za ruku i uskliknu od zadovoljstva:

- Dusice!

Kuca u kojoj je od rodenja Zivjela i koja joj je oporukom bila ostavljena nalazila se na kraju grada, u Ciganskoj mahali, u blizini parka
"Tivoli". Od veceri pa do kasne noéi ona je slusala kako u parku svira muzika i kako treste rakete, i ¢inilo joj se da to Kukin ratuje sa
svojom sudbinom i na juri§ osvaja svog glavnog neprijatelja - ravnodu$nu publiku. Njeno srce je slatko zamiralo i nikako joj se nije
spavalo, a kada se on uzoru vrac¢ao ku¢i, ona bi iz svoje spavace sobe tiho pokucala u prozor i, pokazujué¢i mu kroz zavjese samo lice i
jedno rame, umiljato se smijesila...

On ju je zaprosio i oni su se vjencali. A kada je kako treba vidio njen vrat i puna zdrava ramena, pljesnuo je rukama i usk-liknuo:
- Dusice!
On je bio sretan, ali posto je na dan svadbe i ¢itavu no¢ padala kisa, s njegovog lica nije nestajao izraz o¢ajanja.

Poslije svadbe zivjeli su dobro. Ona je sjedila na kasi, pazila na red u parku, zapisivala rashode, izdavala platu, i njeni rumeni obrazi,
njen drazesni, naivni i sli¢an bljesku osmijeh svjetlucao je ¢as kroz prozorée na kasi, ¢as za kulisama, ¢as u bifeu. I ve¢ je govorila
svojim poznanicima: §to je najljepSe, najvaznije i najpotrebnije na svijetu - to je pozoriste, dozivjeti istinsko uziva-nje, postati
obrazovan i human moze se samo - u pozoristu.

- Ali zar to publika razumije? - tuzila se ona. - Njoj su potrebne lakrdije! Jucer smo davali "Faust naopacke", i gotovo sve loze su bile
prazne, a da smo Vanjecka i ja davali neku lakrdiju, vjerujte mi, pozoriste bi bilo dupkom puno. Sutra Va-njecka i ja dajemo "Orfeja u
paklu", dodite.

I sve sto je Kukin govorio o pozoriStu i glumcima, to je i ona ponavljala. Isto tako kao i on, i ona je prezirala publiku zbog njene
ravnodusnosti prema umjetnosti i zbog neprosvijecenosti. Na probama se uplitala, popravljala glumce i pazila na ponasanje
muzikanata, a kada bi u lokalnom listu nepovoljno pisali o pozori$tu, plakala je i i$la li redakciju da se objasnjava.

Glumci su je voljeli i zvali "Vanjecka i ja" i "DusSica". Ona ih je zalila i davala im male zajmove, a kad bi se dogodilo da je neko
prevari, kradom je plakala, ali se muzu nije zalila.

I zimu su prezivjeli dobro. Iznajmili su gradsko pozoriste na ¢itavu zimu i izdavali ga krace vrijeme ¢as nekoj ukrajinskoj trupi, ¢as
madionicaru, ¢as mjesnim diletantima. Oljenka se go-jila i sva sijala od zadovoljstva, a Kukin slabio i zutio i Zalio se na strahovite
gubitke, iako su mu poslovi ¢itavu zimu dobro isli. Nocu je kasljao, a ona mu je davala da pije ¢aj od maline i lipe, trljala ga
kolonjskom vodom i zavijala u svoje mehke $alove.

- Kako si mi dobar! - govorila je potpuno iskreno, gladeci ga po kosi. - Kako si mi lijep!

O velikom postu on je otputovao u Moskvu da sastavi trupu, a ona bez njega nije mogla da spava, stalno je sjedila kod prozora i
gledala zvijezde. I tada je sebe uporedivala sa kokoskama koje, takoder, po ¢itavu no¢ ne spavaju i osje¢aju uznemirenost kada u



kokosinjcu nema pijetla. Kukin se zadrzao u Moskvi i pisao da ¢e se vratiti o Vaskrsu, i u pismima je ve¢ naredivao $ta treba da se
uradi u pogledu "Tivolija". Ali uo¢i strasnog ponedjeljka, kasno uvecer, najednom se zacula zlokobna lupa na kapiji; neko je udarao u
vrata kao u bure: bum! bum! bum! Gacaju¢i preko lokvi, sanjiva kuharica je potrcala da otvori.

- Otvorite, molim! - doviknuo je neko iza kapije muklim basom. - Imate telegram!

Oljenka je i ranije dobivala telegrame od muza, ali sada, ni sama nije znala zasto, najednom je obamrla. Drhtavim rukama otvori
telegram i procita sljedece:

"Ivan Petrovi¢ je danas naprasno umro parvo ¢ekamo uputstva hahrana utorak."

Tacno je tako bilo otkucano u telegramu "hahrana" i jos neka nerazumljiva rije¢ "parvo"; telegram je potpisao reditelj operetne trupe.

- Golubi¢u moj! - zaridala je Oljenka. - Mili moj Vanjecka, golubi¢u moj! Zasto sam se srela s tobom? Zasto sam te upoznala i
zavoljela? Kome si ostavio svoju jadnu Oljenku, svoju sirotu, svoju nesretnicu?...

Kukina su sahranili u utorak u Moskvi, na Vaganjkovu; Oljenka se vratila u srijedu i ¢im je usla u kucu, pala je na postelju i zaridala
tako da se Culo na ulicu i u susjednim dvo-ristima.

- Dusica! - govorile su susjetke krsteci se. - Majko moja, kako samo tuguje Dusica Olga Semjonovna!

Tri mjeseca kasnije, zalosna i u dubokoj tuzi, Oljenka se jednog dana vracala iz crkve. I valjda je slucaj tako htio, pored nje se iz crkve
vra¢ao jedan od njenih susjeda, Vasilije Andreji¢ Pustovalov, upravnik gradevinskog stovarista trgovca Babakajeva. On je bio u
slamnatom $eSiru i bijelom prsluku sa zlatnim lancem, i vise je li¢io na spahiju nego na trgovca.

- Olga Semjonovna, svaka stvar ima svoj red - rekao je on dostojanstvenim i saosjec¢ajnim glasom - i ako neko od nasih bliskih umre,
znaci da je to bila volja Bozija, i u tom slu¢aju mi smo duzni da se ne zaboravljamo i da nesrecu svoju pokorno podnosimo.

Doprativsi Oljenku do kapije, on se s njom oprostio i poSao dalje. Poslije toga u njenim usima je ¢itav dan zvucao njegov
dostojanstveni glas, i ¢im bi zatvorila o¢i, pred njom se pojavlji-vala njegova crna brada. Veoma joj se dopao. I, po svoj prilici, i ona
je na njega ostavila utisak, jer samo malo kasnije dosla joj je na kafu jedna postarija, malo poznata, gospoda, koja je, ¢im je sjela za
sto, pocela o Pustovalovu; govorila je kako je on dobar i solidan ¢ovjek i kako bi za njega sa zadovoljstvom posla svaka udavaca. Tri
dana kasnije posjetio je i sam Pustovalov. Nije dugo sjedio, svega desetak minuta, i govorio je malo, ali ga je Oljenka zavoljela, tako
zavoljela da ¢itavu no¢ nije spavala i mucila se kao u groznici, a ujutro je poslala po onu stariju gospodu. Uskoro je bila isproSena, a
zatim je bila i svadba.

Sklopivsi brak, Pustovalov i Oljenka su dobro zivjeli. On je obi¢no do rucka sjedio u svom gradevinskom stovaristu, a onda je odlazio
s poslom, i Oljenka ga je zamijenjivala, i sve do veceri sjedila u kancelariji i tamo pisala racune i izdavala robu.

- Sada je grada svake godine skuplja za dvadeset procenata - govorila je musterijama i poznanicima. - Morate razumjeti, prije smo
kupovali domacu gradu, a sada Vasecka svake godine mora da ide po gradu ¢ak u mogiljevsku guberniju. A kolika je samo tarifa! -
govorila je i od uzasa obuhvatala oba obraza. - Kolika je samo tarifa!

Njoj se ¢inilo da je ve¢ odavno pocela da trguje gradom, da je grada ono §to je najvaznije i najpotrebnije u zivotu, i nesto blisko i
dirljivo je zvucalo u rije¢ima: greda, oblica, Sindra, letva, trenica, okorak, brvina. Nocu, kad bi spavala, sanjala je ¢itave gomile trenica
i okoraka, beskrajne redove kola koja voze gradu nekud daleko van grada; sanjala je kako ¢itav puk debelih, dva-naest arSina dugackih
brvana uspravno marsira u njihovo stovariste, kako se brvna, grede i okorci sudaraju i uz potmuo zvuk suhog drveta padaju i opet se
dizu i gomilaju jedno na drugo. Tada bi Oljenka vrisnula u snu, a Pustovalov bi joj njezno go-vorio:

- Oljenka, Sta ti je, draga moja? Prekrsti se!

Sto je mislio njen muz, to je mislila i ona. Ako je on mislio da je u sobi vruée ili da su poslovi utihli, to je mislila i ona. Njen muz nije
volio nikakvog zabavljanja, i praznikom je sjedio kod kuce, pa je i ona sjedila.

- Stalno ste kod kuée ili u kancelariji - govorili su joj poznanici. - Dusice, trebalo bi da odete u pozoriste ili cirkus.

- Vasecka i ja nemamo vremena za pozoriste - odgovarala je ona dostojanstveno. - Mi smo poslovni ljudi, nama nije do tricarija.
Kakvo je jos dobro u tim pozoristima?

Subotom su Pustovalov i ona i§li na vecernju, a praznikom na ranu liturgiju i, vracajuci se iz crkve, i8li su jedno pored drugog
ozarenog lica; od njih se §irio prijatan miris, a i njena svilena haljina isto tako je prijatno Sustala. Kod kuce su pili ¢aj s kola¢em i
raznim slatkom, a zatim su jeli pirog. Savki dan u podne u dvoristu i pred kapijom se osjecao prijatan miris bors¢a i pecene ovcetine ili
patke, a u posne dane - ribe, i Covjek nije mogao proci pored kapije a da mu se ne prohtije jesti. U kan-celariji je stalno vrio samovar, i
musterije su ¢a$¢avali ¢ajem i s devrecima. Jednom sedmi¢no su supruzi isli u banju, i otuda se vracali oboje crveni i jedno pored
drugog.

- Pa, eto, Bogu hvala, lijepo zivimo - govorila je Oljenka svojim poznanicima. - Neka Bog da svakome da Zivi kao $to zivimo Vasecka
ija.



Kada bi Pustovalov odlazio u mogiljevsku guberniju po gra-du, mnogo je tugovala, Citave noéi nije spavala i samo je plakala. Ponekad
bi joj uvecer dosao mladi pukovski veterinar Smirnjin, koji je stanovao kod nje u desnom krilu zgrade. On joj je nesto pricao ili igrao s
njom karata, i to ju je zabavljalo. Narocito je interesovalo pri¢anje iz njegovog li¢nog porodi¢nog zivota. Bio je ozenjen i imao je sina,
ali se zbog Zenine nevjere razveo, i sad ju je mrzio i slao joj mjese¢no Cetrdeset rubalja za izdrzavanje sina. Slusajuci o tome, Oljenka
je uzdisala, klimala glavom i zalila tog nesretnika.

- Pa nek vam je Bog na pomoci - govorila je prastajui se s njim i prateéi ga sa svijeCom do stepenica. - Hvala vam §to ste se
dosadivali sa mnom, dao vam Bog zdravlja i presveta Bogorodica...

Opona$aju¢i muza, ona se uvijek izrazavala tako dostojan-stveno i razborito; kada se veterinar ve¢ gubio dolje iza vrata, ona mu je
dovikivala:

- Znate.Vladimire Platoni¢u, dobro bi bilo da se vi pomirite sa svojom zenom. Makar zbog sina, trebalo bi da joj oprostite!... Po svoj
prilici, djecak to sve razumije.

A kad bi se Pustovalov vratio, ona bi mu poluglasno pric¢ala o veterinaru i njegovom nesretnom porodi¢nom Zivotu, i tada bi oboje
uzdisati, klimali glavom i govorili o djeaku koji, po svoj prilici, tuguje za ocem. Zatim bi, po nekom ¢udnom toku misli, oboje stali
pred ikone, klanjali se do zemlje i molili da ih Bog djecom nadari.

I tako su Pustovalovi, tiho i spokojno, prezivjeli Sest godina u ljubavi i punoj slozi. Ali jednog zimskog dana Vasilije Andreji¢ se u
skladistu napio vruceg Caja, iziSao bez kape da izda gradu, prehladio se i razbolio. Lije€ili su ga najbolji ljekari, ali je bolest pobijedila,
i on je umro prolezavsi Cetiri mjeseca. Tako je Oljenka opet obudovjela.

- Kome si me ostavio, golubi¢u moj? - ridala je poslije sahrane. - Kako ¢u Zivjeti bez tebe, jadna i nesretna? Dobri ljudi, sazalite se na
mene, sinju kukavicu...

Ona je sada izlazila sva u crnini i zauvijek se odrekla SeSira i rukavica, izlazila je rijetko, samo u crkvu ili muzu na grob, i zivjela kod
kuce kao neka monahinja. Tek kada je proslo Sest mjeseci, skinula je flor i poéela otvarali kapke na prozorima. Ponekad bi je sada
vidjeli kako ujutro sa svojom kuharicom ide na pijacu po namirnice, ali kako je ona zivjela kod kuce i §ta je tamo, moglo se samo
nagadati. A ljudi su, naprimjer, nagadali po tome §to su vidjeli da ona u svojoj bas¢ici pije ¢aj s veteri-narom, a on joj naglas Cita
novine, pa i po tome $to je prilikom susreta s jednom poznanicom u posti rekla:

- U naSem gradu nema odgovarajuceg veterinarskog nadzo-ra, i zbog toga je tako mnogo bolesti. Stalno se Cuje kako se ljudi
razbolijevaju od mlijeka i zarazavaju od konja i krava. O zdravlju domacih zivotinja, zapravo, trebalo bi se brinuti isto tako kao i o
zdravlju ljudi.

Ponavljala je veterinarove misli i sada je o svemu imala isto misljenje kao i on. Bilo je jasno da ni godinu dana nije mogla prozivjeti
bez privrzenosti i da je novu sre¢u nasla u desnom krilu svoje kuce. Drugu bi osudivali za takav postupak, ali o Oljenki niko nije
mogao pomisliti niSta hrdavo, jer u njenom zivotu sve je bilo tako razumljivo. Ni ona ni veterinar nikome nisu govorili o promjeni
koja se desila u njihovim odnosima i nastojali su da to sakriju, ali im nije poslo za rukom, jer u Oljenke nije moglo da bude nikakve
tajne. Kada su mu dolazili gosti, njegovi drugovi iz puka, ona bi, nalivaju¢i im ¢aj ili servirajuéi ve€eru, pocinjala razgovor o kugi
rogate stoke, o slinavki i grad-skim klaonicama, a on se stra$no nervirao, a kad bi otisli gosti, on bi je uhvatio za ruku i siktao od
ljutine:

- Pa ja sam te molio da ne govori$ o stvarima koje ne razumije$! Kada mi, veterinari, razgovaramo, molim te, nemoj da se mije$as. Na
koncu konca, to je i dosadno!

A ona bi ga pogledala zacudeno i zabrinuto, pa bi upitala:
- Voloda, pa o éemu onda da razgovaram?
I sa suzama u o¢ima bi ga grlila i molila da se ne ljuti, i oboje bi opet bili sretni.

Medutim, ta sreca nije dugo trajala. Veterinar je otputovao zajedno sa svojim pukom, i to otputovao zauvijek, jer je njegov puk bio
prekomandovan nekud vrlo daleko gotovo u Sibir. I Oljenka je ostala sama.

Ovaj put je ostala potpuno sama. Otac joj je ve¢ odavno umro, a njegova naslonjaca je lezala na tavanu, pokrivena pra-Sinom i bez
jedne noge. Ona je izmrSala i poruznjela, i pri susretu na ulici ljudi je viSe nisu gledali kao prije i nisu joj se vise smijesili. Bilo je
oc¢evidno da su najbolje godine ve¢ prosle i ostale iza nje, a da je sada po¢injao nekakav nov i neizvjestan Zivot, o kome je bolje ne
misliti. Uvece bi Oljenka sjedila na svojoj terasici i slusala kako u "Tivoliju" svira muzika i praste rakete, ali to sada kod nje nije
izazivalo nikakvih misli. Ravno-dusno je gledala svoje pusto dvoriSte, ni o ¢emu nije mislila i nikakvih Zelja nije imala, a onda, kada
bi se spustala no¢, odlazila bi da spava i sanjala bi svoje pusto dvoriste. Jela je i pila kao da je to nasilno ¢inila.

A sto je glavno i najgore, ona vise ni o ¢emu nije imala svoga misljanja. Vidjela je oko sebe stvari i razumjela sve $to se dogadalo, ali
ni o éemu nije mogla da stvori svoje misljenje i nije znala o ¢emu bi govorila. A kako je to uzasno nemati nikakvog svog misljenja!
Naprimjer, vidi$ kako stoji boca, ili pada kiSa, ili seljak goni kola, ali zaSto postoji ta boca, ta kisa ili seljak, kakav je smisao njihovog
postojanja, ne moze§ da kazes, pa ¢ak ni za hiljadu rubalja nista ne bi mogao re¢i. Dok su bili zivi Kukin i Pustovalov, a zatim i
veterinar, Oljenka je mogla sve objasniti i re¢i svoje miSljenje o ¢emu hocete, a sada je i u njenim mislima i njenom srcu vladala ista
takva pusto$ kao i u njenom dvoristu. I bilo joj je tako tesko i tako gorko kao da se najela pelina.



Postepeno se grad Sirio na sve strane. Ciganska mahala se ve¢ zvala ulicom, a tamo gdje je bio "Tivoli" i gradevinska stovari§ta
izgradene su kuce i pojavio se ¢itav niz uli¢ica. Kako vrijeme leti brzo! Oljenkina kuca je potamnjela, krov zahrdao, Supa se nakrivila i
¢itavo dvoriste zaraslo u visok korov i koprive. Pa i sama Oljenka je ostarjela i poruznjela; ljeti sjedi na svojoj terasici, a u dusi joj je,
kao i prije, pusto i teSko i sve je kao pelin gorko, a zimi sjedi pored prozora i zuri u snijeg. Kad sine proljeée, vjetar donese jeku zvona
sa saborne crkve i najednom navale uspomene iz proslosti, srce se slatko stegne i iz o¢iju poteku krupne suze, ali to samo za trenutak,
a onda opet zavlada pusto$ i neizvjesnost zasto se zivi. Crna macka Briska umiljava se oko Oljenke i mehko prede, ali Oljenku ne dira
to macije umiljavanje. Zar joj je to potrebno? Njoj je potrebna ljubav §to bi obuzela ¢itavo njeno bice, ¢itavu dusu i razum, ljubav koja
bi pokrenula njene misli, dala pravac u zivotu i zagrijala njenu krv, koja stari iz dana u dan. I ona goni sa skuta crnu Brisku i govori joj
Ljutito:

- Idi, idi...! Sta ée§ mi ti!

I tako iz dana u dan, iz godine u godinu - bez ijedne radosti i bez ikakvog misljenja. Sto kaZe kuharica Mavra, to je i dobro.

Jednog toplog julskog dana, u predvecerje, kada su ulicom gonili gradsko stado i kada se ¢itavo dvoriSte napunilo oblacima prasine,
iznenada se Cula necija lupa na kapiji. Oljenka je posla da sama otvori i, kada pogleda, sva pretrnu - pred kapijom je stajao veterinar
Smirnjin, sada ve¢ sijed i u civilu. Ona se na-jednom sjeti svega i ne izdrza, zaplaka pa, ne rekavsi ni rijeci spusti mu glavu na grudi.
Od velikog uzbudenja nije ni primijetila kako su zatim zajedno usli u kucu i kako su sjeli da piju ¢aj.

- Golubi¢u moj! - mrsila je ona drhteéi od radosti. - Vla-dimire Platoni¢u! odakle vas Bog dade?

- Hocu da se ovdje stalno nastanim - pricao je on. - OtiSao sam u penziju, i, evo, do$ao sam da probam srecu na slobodi, da pozivim
spokojnim Zivotom. A vrijeme je i da sina upisem u gimnaziju. Porastao je ve¢. Znate, pomirio sam se sa zenom.

- A gdje je ona? - upita Oljenka.
- Ona je sa sinom u hotelu, a ja, evo, hodam i trazim stan.

- Gospode Boze, pa uzmite moju kucu! Zar ovo nije stan? Pobogu brate, niSta vam ja ne trazim - uzbudila se Oljenka i opet zaplakala.
- Zivite tu, a meni je dosta i krilo. Boze moj, kakva radost!

Sljedeceg dana vec¢ se bojio krov na kuéi i kre€ili zidovi, a Oljenka je, podbocivsi se, i§la po dvoristu i nadgledala posao. Na njenom
licu zablistao je predasnji osmijeh, a ona je zivnula kao da se prenula iz nekog dugog sna. Dosla je i veterinarova supruga, suha,
nimalo lijepa Zena, s kratkom kosom i kaprici-oznim izrazom lica, i s njom njen djeak Saga, isuvise malen za svoje godine (ve¢ mu je
pocela deseta), debeljuskast, svijetloplavih o¢iju i s jamicama na obrazima. I tek $to je djecak usao u dvoriste, potréao je za mackom i
zacuo se njegov veseo i radostan smijeh.

- Tetice, je li ovo vasa macka? - pitao je Oljenku. - Kada se omaci, molim vas, poklonite nam jedno mace. Mama se jako boji miseva.

Oljenka je porazgovarala s njim, dala mu ¢aja, i srce u njenim grudima najednom se zagrijalo i slatko steglo kao da je taj djecak bio
njen rodeni sin. A kada je uvecer, sjedeci u trpe-zariji, Sasa ponavljao zadace, ona ga je njezno gledala i tuzno Saputala:

- Golubiéu moj, ljepotane. Cedo moje, kako si se samo tako pametan i tako lijep rodio.
- Ostrvom se naziva - ¢itao je Sasa - dio zemlje S$to je sa svih strana okruzen vodom.

- Ostrvom se naziva dio zemlje... - ponavljala je ona, i to je bila njena prva misao koju je s ubjedenjem izgovorila poslije toliko godina
Sutnje i misaone pustosi.

I ona je sada imala svoje misljenje i za ve¢erom je govorila sa Sasinim roditeljima o tome kako je sada djeci teSko uciti u gimnaziji, ali
da je ipak klasi¢no obrazovanje bolje od realnog, jer je iz gimnazije put svuda otvoren: hoces za ljekara, hoces za inzenjera.

Sasa je poceo da ide u gimnaziju. Njegova majka je ot-putovala u Harkov svojoj sestri i nikako se nije vracala; otac mu je svaki dan
odlazio nekud da pregleda krda, pa se dogadalo da po tri dana ne bi dosao kuci, i Oljenki se ¢inilo da su SaSu sasvim zanemarili, da je

suvisan u porodici i da umire od gladi. Zato ga je prevela sebi u desno krilo i smjestila u malu sobu.

1 ve¢ je pola godine kako Sasa zivi kod nje u desnom krilu. Svako jutro Oljenka ulazi u njegovu sobu. A on tvrdo spava, ruka mu je
pod obrazom i kao da ne dise. I njoj je zao da ga budi.

- Sasenjka - budi ga ona tuznim glasom - ustaj, golubicu! Vrijeme je u gimnaziju.

On ustaje, oblaci se, moli se Bogu, a onda sjedne da pije ¢aj; popije tri ase Caja i pojede dva velika devreka i pola fran-cuskog hljeba
s buterom. Jo§ se nije sasvim rasanio i zato je neraspolozen.

- A ti, Sasice, nisi ba$ najbolje nauéio svoju basnu - go-vorila je Oljenka i gledala za njim kao da ga ispraca na dalek put. - Na brizi
sam s tobom, golubi¢u moj, trudi se, uci... Slusaj profesore.

- Ah, pustite me, molim vas! - odgovarao je Sasa. Zatim je ulicom odlazio u gimnaziju, onako malen, ali s velikim kacketom i torbom
na ledima. Ide Sasa, a za njim, ne-¢ujno, ide i Oljenka.



- Sasice! - dovikne ona.

On se okrene, a ona mu u ruku gurne datulu ili karamelu. Kada skrene u uli¢icu gdje se nalazi gimnazija, njega obuzme stid §to za
njim ide ta visoka puna zena, on se okrene i kaze:

- Tetka, idite vi kuci, sada ¢u ja sam.

Ona se zaustavi i netremice gleda za njim sve dok se ne izgubi u vratima gimnazije. O, kako ga ona voli! Od svih njenih ljubavi jo§
nijedna nije bila tako duboka, nikada se prije njena dusa nije potcinjavala tako predano, tako nesebicno i s takvim uzivanjem kao sada
kada se u njoj sve viSe rasplamsavalo ma-terinsko osjec¢anje. Za tog tudeg djecaka, za njegove jamice na obrazima i za njegov kacket

ona bi dala ¢itav svojh zivot, dala bi ga s rado$¢u i suzama svoje njeznosti. A zasto? Ko bi znao - zasto!

Isprativsi SaSu u gimnaziju, ona se polahko vraca kuéi, vraca se zadovoljna, spokojna i puna ljubavi. Njeno lice, koje se pom-ladilo za
posljednje pola godine, smijesi se i blista, pa i pro-laznici, gledajuéi je takvu, osje¢aju zadovoljstvo i pozdravljaju je:

- Dobar dan, dusice Olga Semjonovna! Kako ste dusice?

- Tesko je sada uciti u gimnaziji - pri¢ala je ona na pijaci.

- Nije $ala, juce su u prvom razredu zadali da se basna napamet nauéi, pa latinski prevod, pa zadacu... Kako dijete da izade nakraj?

I pocinjala je da pric¢a o profesorima, o ¢asovima, o udzbe-nicima - pricala je sve ono §to je Sasa pric¢ao.

Oko dva sata zajedno rucaju, uvecer zajedno spremaju zada-Ce i placu. Smjestajuci ga u postelju, ona ga dugo krsti i Sapuée molitvu, a
zatim, kada i sama legne da spava, masta o dalekoj maglovitoj buduénosti, kada ¢e Sasa po zavrSetku skole postati ljekar ili inzenjer,
kada ¢e imati vlastitu veliku kucu, konje, kociju, kada ¢e se oZeniti i imati djecu... Tonuéi ve¢ u san, ona je jo$ uvijek mislila o tome, i
suze su joj tekle iz zatvorenih ociju. A crna macka lezi pored nje i prede:

- Mr... mr... mr...

Neocekivano se zacula lupa na vratima. Oljenka se budi, srce lupa, od straha je prestala da diSe. Samo pola minute kasnije lupa se
ponavlja.

"To je telegram iz Harkova", misli ona i po€inje da drhti ¢itavim tijelom. "Majka trazi da joj posaljem Sasu u Harkov... O, Gospode!"

U ocajanju su joj se ohladile i glava i ruke i noge, i ¢ini se da na ¢itavom svijetu nema nesretnijeg stvora. Ali minutu kasnije uju se
glasovi: to se iz kluba veterinar vraca kuéi.

"Eh, hvala Bogu", misli ona.

Postepeno sa srca spada teret, i opet je spokojna. Ona ponovo lijeze u postelju i misli o Sasi, koji u susjednoj sobi ve¢ tvrdo spava i
ponekad bunca:

- Pokazaéu ja tebi! Gubi se ! Sta se bijes!

COVJEK U FUTROLI

Na samom kraju sela Mironosickoje, u pojati seoskog sta-roste Prokofija, zanod¢ili su zakasnjeli lovci. Bila su svega dvo-jica: veterinar
Ivan Ivani¢ i profesor gimnazije Burkin. Ivan Ivanié je imao prili¢no ¢udnovato, dvostruko prezime - Cim3a-Himalajski, koje mu
uopce nije odgovaralo, pa su ga u ¢itavoj gubemiji zvali prosto po kr§tenom i o¢evom imenu. On je zivio u blizini grada u jednoj od
zgrada ergele i sada je dosao u lov da se nadiSe ¢istog vazduha. A profesor Burkin je svakog ljeta dolazio u goste grofovima P., i on se
u ovom kraju ve¢ odavno osjecao kao kod svoje kuce.

Jos nisu spavali. Ivan Ivani¢, visok, mriav starac s dugackim brkovima, sjedio je na mjese¢ini kod ulaza i pusio na lulu. Burkin je
leZao na sijenu u pojati i nije se vidio u mraku.

Pricali su razne dogodovstine. Pored ostalog, pricali su i o starostinoj Zeni. Ta Zena, potpuno zdrava i nimalo glupa, ¢itavog Zivota nije
makla dalje od svog rodnog sela, nikad nije vidjela ni grad ni Zeljeznicu, a posljednjih deset godina stalno je sjedjela iza peci i samo
nocu izlazila napolje.



- Nema tu nita neobi¢nog! - re¢e Burkin. - Nije malo ljudi, usamljenih po svojoj prirodi, koji kao rak samac ili puz nastoje da se
zavuku u svoju ljusturu. Mozda je to pojava atavizma, vracanje u doba kada ¢ovjekov predak jos nije bio drus-tvena zivotinja i kada je
usamljen zivio u svojoj jazbini, a mozda je to, prosto, jedna od raznolikosti ljudskog karaktera - ko bi ga znao. Ja nisam prirodoslovac
i nije moja stvar da se upustam u sli¢na pitanja; hoéu samo da kazem da takvi ljudi kao §to je Mavra - nisu rijetka pojava. Evo, ne
treba daleko da idemo, nema ni dva mjeseca kako je kod nas u gradu umro neki Bjelikov, profesor grckog jezika, moj kolega. Svakako
ste ¢uli za njega. Odlikovao se time §to je stalno, ¢ak i kad je najljepse vrijeme, nosio kaljace i kiSobran i, neizostavno, vatiran zimski
kaput. I kiSobran mu je bio u navlaci, i sat mu je bio u navlaci od sive jelenske koze, i kada je vadio perorez da zasilji olovku, i perorez
je imao svoju navla¢nicu. Cinilo se da mu se i lice nalazilo u navlaci, jer ga je stalno uvlacio u podignut okovratnik. Nosio je crne
naocale, vestu, usi je zapusivao vatom, a kada je sjedao u kociju, naredivao je da se podigne krov. Jednom rijeci, taj ovjek je
neprekidno tezio za ljuskom, htio je, takore¢i, da stvori sebi futrolu koja bi ga odvojila i zastitila od spoljnih uticaja. Stvarnost ga je
drazila, plasila i drzala u stalnom strahu; i mozda je ba§ zbog opravdanja te svoje bojazljivosti i svoje odvratnosti prema sadasnjici
uvijek hvalio proslost, i to ono ¢ega nikada nije ni bilo. I drevni jezici, koje je on predavao, u sustini, bili su te iste kaljace i kiSobran,
iza kojih se on skrivao od stvarnog Zivota.

"0, kako samo zvuci i kako je divan gr¢ki jezik!!" govorio je sa sladunjavim izrazom lica; i kao da dokazuje svoje rije¢i, zazmurio bi
i, podigavsi prst, izgovorio:"Antropos!" (gréki - Covjek. Prim, prev.)

- Bjelikov se trudio da i misli drzi u futroli. Za njega su bili jasni samo cirkulari i novinski ¢lanci kojima se nesto zabra-njivalo. Kada
se cirkularom uéenicima zabranjivalo da poslije devet sati uvece izlaze na ulicu ili se nekim ¢lankom osudivala tjelesna ljubav, to je za
njega bilo jasno i odredeno: zabranjeno - i gotova stvar. A u svakoj dozvoli i odobrenju, po njegovom misljenju, uvijek se krio
element neCeg sumnjivog, neceg ne-doreenog i nejasnog. Kada bi u gradu odobrili rad dramske sekcije, ¢itaonice ili ¢ajdzinice, on je
klimao glavom i tiho go-vorio:

"Ono, naravno, nije da nije, sve je to lijepo, samo da se iz toga ne bi Stogod izleglo."

- Svaki prekrsaj, izbjegavanje i odstupanje od pravila u njega su izazivali potiStenost, iako bi se moglo pomisliti da se to njega ne tice.
Ako bi neko od kolega zakasnio na sluzbu Boziju, ili se ¢ulo o nekom nestasluku gimnazista, ili bi kasno uveée vidjeli nadzornicu s
oficirom, on se uzbudivao i neprestano ponavljao - samo da se iz toga ne bi §togod izleglo. A na peda-goskim savjetovanjima prosto
nas je morio svojom oprezno$cu, podozrenjem i svojim ¢isto futrolskim rasudivanjima o tome da se toboze i u muskoj i u Zenskoj
gimnaziji omladina lo$e ponasa i mnogo larma u uc¢ionicama - ah, samo da ne dode do usiju pretpostavljenih, ah, samo da se iz toga ne
bi $togod izleglo - i kako bi bilo dobro kad bi iz drugog razreda izbacili Petrova, a iz Cetvrtog - Jegorova. I §ta mislite? Svojim
uzdasima, svojim jadikovkama i svojim crnim naoc¢alama na blijedom, sitnom licu - znate, imao je sitno lice kao u tvori¢a - on nas je
sve davio, i mi smo popustali, Petrovu i Jegorovu smo smanjivali ocjenu iz vladanja, kaznjavali ih zatvorom i na kraju krajeva istjerali
iz $kole i jednog i drugog. Imao je ¢udan obicaj da dolazi u nase stanove. Dode nastavniku, sjedne i Suti kao da ne$to razmatra. Posjedi
tako sat-dva Sutke i ode. To je on nazivao "odrzavanje dobrih odnosa s kolegama", a, po svemu sude¢i, teSko mu je bilo da nas
posjecuje, a posjecivao nas je samo zato $to je to smatrao svojom drugarskom obavezom. Mi, profesori, bojali smo ga se. Bojao ga se i
sam direktor. Pomislite samo, nasi profesori su ljudi od misli, neobiéno Eestiti, vaspitani na djelima Turgenjeva i S&edrina, ali, eto,
ovaj covjek, koji je uvijek nosio kaljace i kiSobran, Citavih petnaest godina je u svojim rukama drzao cijelu gimnaziju! I ne samo
gimnaziju! Citav grad! Bojeéi se da on ne bi doznao, nase nastavnice nisu subotom priredivale do-maée priredbe. I sveitenstvo se pred
njim ustru¢avalo da mrsi ili da se karta. Pod uticajem takvih ljudi kao $to je Bjelikov za posljednjih deset-petnaest godina u naSem
gradu su se poceli bojati svega. Boje se da govore glasno, boje se da se dopisuju, da prave poznanstva, da Citaju knjige, boje se da
pomazu sirotinju, boje se da uc¢e nepismene...

Zele¢i da nesto kaze, Ivan Ivanic kasljucnu, ali prvo zapali lulu, pogleda u mjesec i tek onda po&e odmjereno:

- Da. Ljudi od misli, Gestiti, &itaju i S€edrina, Turgenjeva, i razne Bokle i njima sli¢ne, a eto, ipak su se potéinjavali, trpje-li... To je
bas ono.

- Bjelikov je stanovao u istoj kuéi gdje i ja - nastavi Burkin - na istom spratu, vrata prema vratima, ¢esto smo se vidali, i meni je bio
poznat njegov kucni zivot. I kod kuce je bilo isto: kuéna haljina, noéna kapa, kapci na prozorima, reze, ¢itav niz svih mogucéih
zabrana, ogranicenja, i - samo da se iz toga ne bi Stogod izleglo. Jesti posno jelo - Stetno je, a mrsno - ne ide, jer, po svoj prilici, pronio
bi se glas da Bjelikov ne drzi do posta, pa je zbog toga jeo smuda na buteru, jer - to nije posna hrana, ali se ne moze re¢i ni da je
mrsna. Bojeci se da o njemu hrdavo ne misle, nije drzao zensku poslugu, nego kuhara Afanasija, SezdesetogodiSnjeg starca, uvijek
pripitog i luckastog, koji je nekad bio posilni i umio nesto malo da kuha. Taj Afanasije obi¢no je stajao pored vrata i, skrstivsi ruke, uz
dubok uzdah, uvijek gundao jedno te isto:

"Mnogo ih se sada naplodilo!"

- Bjelikovljeva spavaca soba je bila malena kao sanduk, a nad krevetom je visila zavjesa. Kad bi legao da spava, pokrio bi se preko
glave; bivala je vrucina, zagusljivo, u zatvorena vrata je udarao vjetar, a u peci je fijukalo; iz kuhinje su se ¢uli uzdasi, zloslutni
uzdasi.

- On se i pod jorganom plasio. Bojao se da se ne bi nesto izleglo - da ga ne bi Afanasije zaklao ili upali lopovi, i onda je ¢itavu no¢
sanjao strasne snove, a ujutro, kada bismo zajedno isli u gimnaziju, bio je utuen i blijed, i vidjelo se da je bu¢na gimnazija, u koju je
on i$ao, bila strasna i odvratna ¢itavom njegovom bi¢u i da je tom, po svojoj prirodi, samotniku tesko padalo da ide sa mnom zajedno.

"Mnogo je larme u nas$im uc¢ionicama", govorio je kao da je nastojao da nade objasnjenje za svoje tegobno osjecanje. "Ni na §to ne
ligi."



- I, zamislite, taj profesor grckog jezika, taj covjek u futroli, umalo se nije ozenio.
Ivan Ivani¢ zirnu u pojatu i rece:
- Salite se?

- Da, ma kako to izgledalo ¢udno, umalo se ne ozeni. Posta-vili kod nas novog profesora historije i geografije, nekog Ukrajin¢inu,
Kovaljenka Mihaila Savic¢a. I nije stigao sam, nego sa sestrom Varenjkom. On mlad, visok, crnomanjast, s ogromnim rukama. Na
samom licu mu se vidjelo da govori iz basa. I, stvarno, glas mu je dolazio kao iz bacve: bu-bu-bu... A ona, ne vise mlada, oko
tridesete, ali takoder visoka, stasita, crnih obrva i rumenih obraza - jednom rije&ju, ne djevojka, nego marmelada. Ziva, vesela, sve
pjeva maloruske romanse i smije se. Malo nesto, i ona se grohotom zasmije: ha-ha-ha. Sje¢am se, s njima sam se prvi put poblize
upoznao kod direktora na njegov imen-dan. Medu grubim, usiljenim i dosadnim pedagozima, koji i na imendan idu po duznosti,
najednom, vidimo, nova Afrodita se pojavljuje iz pjene: koraca podbocivsi se, smije se, pjeva i igra. S neobi¢nim osje¢anjem nam je
otpjevala ukrajinsku pjesmu "Viju vjetri", a onda jednu romansu, pa jo§ jednu, i sve nas je oCarala - sve, ¢ak Bjelikova. Smijeseci se
slatko, on je sjeo pored nje i rekao:

"Svojom njezno$¢u i prijatnim zvucanjem ukrajinski jezik podsjeca na starogreki."

- To joj je polaskalo, i ona mu poce pricati Zivo i ubjedljivo da u gadackom srezu ima imanje i da joj na imanju zivi mamica, a tamo su
divne kruske, dinje i kabaki. Ukrajinci tikvicu zovu kabak, kréma, a krému - §inok, i od tih tikvica, crvenkastih i modrikastih, kuhaju
Corbu, bors¢, "tako ukusnu da je to prosto - uzasno".

- Slusali mi, slusali, i najednom nam sinula misao:
"A dobro bi bilo da ih oZenimo", re¢e mi tiho direktorova Zena.

- Sada se svi najednom sjetismo da nas Bjelikov nije oze-njen, i cudno nam izgledalo da dosada nismo mislili o tome i da smo sasvim
izgubili iz vida tako vaznu pojedinost u njegovom zivotu. Kako li se on uopée odnosi prema zeni, kako li licno rjeSava to nasusno
pitanje? Ranije nas to uopce nije interesovalo; mozda ¢ak nismo mogli ni pomisliti da bi mogao nekoga voljeti ovjek koji, bez obzira
na vrijeme, nosi kaljace i spava iza za-vjese.

"Njemu je veé preko Cetrdeset, a njoj trideset..." - direk-torova Zena objasni svoju misao. "Cini mi se ona bi posla za njega."

- Sta se sve od dosade ne radi u nas u provinciji, koliko nepotrebnih i glupih stvari! I to je sve zato §to se uopée ne radi ono §to bi
trebalo da se radi. Eto, tako smo mi najednom nasli za potrebno da Zenimo tog Bjelikova, koga nisi mogao ¢ak ni zamisliti kao
ozenjenog. Direktorova i inspektorova Zena i sve dame nase gimnazije najednom su ozivjele, ¢ak se proljepsale, kao da su najednom
otkrile svoj Zivotni put. Direktorova Zena uzela lozu u pozori$tu, i gledamo - u njenoj lozi sjedi Varenjka s lepezom u ruci, sva sija od
srece i zadovoljstva, a pored nje Bjelikov, si¢usan, zguren, kao da je klijestima iz kuce izvucen. Ja priredujem vecerinku, a sve Zene
traze da neizostavno po-zovem i Bjelikova i Varenjku. Jednom rijecju ¢itava masina je stavljena u pogon. Pokazalo se da i Varenjka
nije imala niSta protiv udaje. Nije joj bilo bas tako lahko da zivi kod brata, po ¢itave dane su se prepirali i svadali. Evo vam jednog
prizora: ide ulicom Kovaljenko, visok, prava ljudeskara, na njemu vezena koSulja, a ispod kacketa na ¢elo pao uperak kose; u jednoj
ruci je svezanj knjiga, u drugoj - debeo ¢vornovit Stap. Za njim ide sestra, takoder s knjigama.

"Pa ti to, Mihailo, nisi ¢itao", osporava ona na sav glas. "Kazem ti, kunem se, ti to uopée nisi ¢itao!"

"A ja tebi kazem da sam ¢itao!" - vi¢e Kovaljenko udarajuci Stapom po trotoaru.

"Ah, Boze moj, Mikice! Zasto se ljuti, pa mi principijelno razgovaramo."

"A ja tebi kazem da sam ¢itao!" Kovaljenko vice jo§ glas-nije.

- A kod kuce, ¢im neko dode, odmah pocinje svada. Po svoj prilici, takav joj je zivot ve¢ dosadio, i htjela je da svije svoje gnijezdo, a i
godine treba uzeti u obzir: tu vise nije bilo vremena za biranje, moralo se poci za koga bilo, pa ¢ak i za profesora grékog jezika. Osim
toga, u vecine nasih djevojaka ti je - samo da se uda, pa za koga bilo. Bilo kako bilo, Varenjka je prema nasem Bjelikovu pocela

pokazivati otvorenu blagona-klonost.

- A Bjelikov? On je i Kovaljenka posjecivao isto tako kao i nas. Dode mu, sjedne i Suti. On Suti, a Varenjka mu pjeva "Viju vjetri", ili
ga zamisljeno gleda svojim crnim oc¢ima, ili se najednom zakikoce:

"Ha-ha-ha!"

- U ljubavnim stvarima, a naro¢ito kada je u pitanju Ze-nidba, uticaj drugih igra veliku ulogu. Svi - kolege i Zene - poceli su ubjedivati
Bjelikova da treba da se Zeni i da mu ne preostaje drugo nego da se ozeni. Svi su mu cestitali i, praveci se vazni, govorili razne otrcane
fraze kao, recimo, da je brak vrlo ozbiljan zivotni korak. Osim toga, Varenjka je bila ljepuskasta i privlacna, bila je kéi drzavnog
savjetnika i imala imanje, a $to je glavno, to je bila prva Zena koja se prema njemu odnosila ljubazno i srda¢no - od toga svega
Bjelikovu se zavrtjelo u glavi, i on je zakljucio da se zaista mora oZeniti.

- Evo prilike da ga oslobodimo kaljaca i kiSobrana - go-vorio je Ivan Ivanic.



- 1, zamislite samo, pokazalo se da je to nemoguce. Na svoj sto postavio Varenjkinu sliku, stalno je dolazio meni i go-vorio o Varenjki,
o porodi¢nom Zivotu, o tome da je brak ozbiljan zivotni korak i vrlo Eesto je bivao u Kovaljenkovih, ali svoj na¢in zivota ni trunke nije
promijenio. Naprotiv, odluka o Zzenidbi u njega je izazvala ¢ak nekakvu klonulost, on je omrSavio, poblijedio i izgledalo je da se jo§
dublje zavukao u svoju futrolu.

"Meni se svida Varvara Savi$na", govorio mi je s jedva primijetnim podrugljivim osmijehom," i ja znam da je svakom covjeku
neophodno da se oZeni, ali... znate, sve se to dogodilo nekako neoéekivano... Treba porazmisliti."

"A $ta ima tu da se razmi§lja?" kazem mu ja. "Zenite se, i gotova stvar."

"Ne, zenidba je - ozbiljan zivotni korak, prvo treba raz-motriti predstojece obaveze i odgovornosti... da se kasnije iz toga ne bi Stogod
izleglo. Ta stvar me jako uznemirila, ja sada po ¢itavu no¢ ne spavam. I, moram vam priznati, bojim se: u nje i u njenog brata nekakve
¢udne misli, i rezonuju oni, znate, nekako ¢udnovato, a i vrlo su temperamentni. OZenis se, pa kasnije upadne§ u neugodnosti." I, na
veliko nezadovoljstvo di-rektorove Zene i svih nasih dama, stalno je odlagao svoju prosidbu; stalno je razmatrao predstojece obaveze i
odgovornost, i u isto vrijeme, misle¢i mozda da je to u njegovom slucaju tako potrebno, gotovo svaki dan Setao s Varenjkom i dolazio
meni da porazgovara o porodi¢nom zivotu. I, po svoj prilici, na kraju krajeva, on bi je najzad zaprosio i sklopio jedan od onih
ne-potrebnih i glupih brakova kakvih se u nas, od ¢ame i dosade, na hiljade sklapaju da se iznenada nije desilo "kolossalische
Scandal". Moram vam re¢i da je Kovaljenko, Varenjkin brat, zamrzio Bjelikova, jo$ od prvog dana njihovog poznanstva, o¢i-ma nije
mogao da ga vidi.

"Ne razumijem", govorio nam je slijezu¢i ramenima, "ne razumijem kako vi podnosite toga dousnika, tu odvratnu njusku. Oh,
gospodo, kako vi mozete ovdje Zivjeti! Ova vasa atmosfera je zagusljiva i pogana. Zar ste mi vi neki pedagozi, profesori? Vi ste obi¢ni
karijeristi, to za vas nije hram nauke, nego policijska ustanova, i na kiselinu zaudara kao u pravoj policijskoj strazari. Ne, prijatelji
moji, samo jo$§ malo ¢u ostati s vama, pa ja odoh na svoje imanje da lovim rakove i u¢im Ukrajincad. Ja ¢u da odem, a vi ostajte tu sa
svojim Judom, sjeme mu se zamelo."

- Ili bi se smijao, smijao do suza, ¢as basom, ¢as tankim piskavim glasom i pitao me §irec¢i ruke:

"Sta on kod mene sjedi? Sta hoce? Sjedi i gleda."

- On mu ¢ak i novo ime dao - "Pauk". I, sasvim razumljivo, mi smo izbjegavali da govorimo s njim o tome da se njegova sestra
Varenjka sprema da pode za tog "pauka". I kada mu jednog dana direktorova zena nabaci da bi dobro bilo udati njegovu sestru za tako
solidnog i od svih postovanog covjeka kao $to je Bjelikov, on se namrgodio i progundao:

"To nije moja stvar. Neka se za zmiju uda ako hoce, ali ja ne volim da se mijeSam u tude stvari."

- A sada slusajte $ta je bilo dalje. Neki objeSenjak nacrtao karikaturu: ide Bjelikov u kaljaama sa zavrnutim nogavicama i s njim pod
kisobranom pod ruku ide Varenjka. A dolje natpis: "Zaljubljeni antropos". Razumijete, izraz lica izvanredno pogo-den. Mora da se
slikar trudio ne jednu no¢, jer su svi profesori i muske i Zenske gimnazije pa i bogoslovije i ¢inovnici - svi odreda dobili po jedan

primjerak. Dobio je i Bjelikov. Ta kari-katura je na njega neobi¢no tesko djelovala.

- Izlazimo mi tako zajedno iz kuce - bio je upravo Prvi maj, nedjelja, i mi smo se svi, profesori i ucenici, dogovorili da se sastanemo
kod gimnazije i da zatim zajedno pjesice odemo iz grada u Sumarak - izlazimo mi tako, a on zelen, natusteniji od crnog oblaka.

"Kako samo ima pakosnih i zlobnih ljudi!" rec¢e Bjelikov i usne mu zadrhtaSe. Meni se ¢ak sazali na njega. Idemo mi tako i, najednom,
mozete zamisliti, na biciklu se pojavio, Kovaljenko, a za njim Varenjka, takoder na biciklu, zajapurena, umorna, ali vesela i radosna.

"A mi odosmo naprijed!" - doviknu on. "Vrijeme je tako lijepo, tako lijepo, prosto uzas!"

1 oboje is¢ezose, a moj pozelenjeli Bjelikov sada najednom pobijelje i kao da se skameni. Zaustavi se i zagleda u mene...

"Oprostite, pa Sta je to?" izusti on. "Ili da me mozda o¢i ne varaju? Zar profesorima gimnazije i zenama dolikuje da jasu na biciklu?
"Pa §ta tu ima nedoli¢nog" rekoh ja. "Neka vozaju i neka im je nazdravlje."

"Ma kako to moze da bude?" uzviknu on ¢udeéi se mom spokojstvu. "Sta to kazete!"

- On je bio toliko zaprepasten da nije htio i¢i dalje i vratio se kuéi.

- Sljedeceg dana je stalno nervozno trljao ruke i podrhta-vao, a na licu mu se vidjelo da mu nije dobro. Tog dana je ostavio i nastavu,
$to se u njegovom zivotu dogodilo prvi put. Nije ni ru¢ao. A predvece se obukao toplije, iako je napolju bilo pravo ljetno vrijeme, i

odgegao se Kovaljenkovima. Varenjke nije bilo kod kuce, i nasao je samo njenog brata.

"Molim lijepo, sjedite", Kovaljenko je rekao hladno i nabrao obrve. Lice mu je bilo sanjivo. Tek Sto je bio prilegao poslije rucka, i bio
je veoma neraspolozen.

- Bjelikov Sutke posjedi desetak minuta, a onda poce: "Dosao sam do vas da nekako dusi olakSam. Vrlo, vrlo mi je tesko. Neki
paskvilant je u smije$noj pozi nacrtao mene i jo§ jednu, nama obojici blisku osobu. Smatram svojim dugom da vas uvjerim da ja s tim
nemam nista... Ja nisam davao nikakvog povoda za takvo ismijavanje - naprotiv, stalno sam se ponasao kao §to dolikuje jednom
Cestitom covjeku."



- Kovaljenko je sjedio mrzovoljan i Sutljiv, a Bjelikov po-slije kratke stanke nastavi tihim i tuznim glasom:

"Imam jo§ nesto da vam kazem. Ja ve¢ odavno sluzim, a vi ste tek stupili u sluzbu, i, kao vas stariji kolega, smatram svojim dugom da
vas preduprijedim. Vi se vozate na biciklu, a takvo zabavljanje, moram vam re¢i, ne dolikuje jednom vaspita¢u omladine."

"A za$to?" upita Kovaljenko basom.

"Pa zar tu treba jos nesto da se objasnjava, Mihailo Savicu, zar to nije samo po sebi razumljivo? Ako se sam profesor voza na biciklu,
Sta ¢e tek onda ucenici da rade? Oni ¢e na glavi da hodaju! A ako takva stvar nije cirkularno odobrena, onda ne smije ni da dode do
toga. Ja sam se jucer zaprepastio! Kad sam ugledao vasu sestricu, pred o¢ima mi se sve pomutilo. Da li je to Zena ili djevojka na
biciklu - pa to je uzasno!"

"A §ta vi zapravo hocete?"

"Ja ho¢u samo jedno - hoc¢u da vas preduprijedim, Mihailo Savicu. Vi ste jo§ mladi, pred vama je ¢itava buduénost, treba se ponasati
vrlo obazrivo, a vi zanemarujete kojesta, oh, i te kako zanemarujete! Vi idete u vezenoj kosulji, stalno ste na ulici s nekakvim
knjigama, a sada, eto, jos i bicikl. Saznace direktor, a onda ¢e do¢i i do usiju okruznog $kolskog nacelnika da se i vi i vaSa sestra
vozate na biciklu... Kakvog dobra iz toga moze da bude?"

"Nikoga se ne tice §to se ja i moja sestra vozamo na biciklu", odgovori Kovaljenko i zajapuri se. "A toga ko se bude mijesao u moje
domace i porodi¢ne stvari; ja ¢u poslati do sto davola."

- Bjelikov poblijedje i ustade.

"Ako vi mislite da takvim tonom razgovarate sa mnom, onda ja ne mogu nastaviti razgovor" - re¢e Bjelikov. "I molim vas da se u
mom prisustvu nikada tako ne izrazavate o starje-Sinama. Vi se morate s postovanjem odnositi prema vlastima."

"A zar sam ja nesto lose govorio o vlastima?" upita Kova-ljenko gledajuci ga s gnjevom u o¢ima. "Molim vas lijepo, ostavite vi mene
na miru. Ja sam posten ¢ovjek i s takvim gospo-dinom kao $to ste vi ne zelim uopée da razgovaram. Ja ne volim dousnike."

- Bjelikov se nervozno uzvrpolji i, s izrazom prenerazenosti na licu, pozuri da se obuce. To mu je bilo prvi put u Zivotu da je uo takve
grubosti.

"Mozete govoriti sve §to hocete", rece izlazeci iz predsoblja na stubiste. "Samo vas moram preduprijediti: mozda nas je neko ¢uo, pa
da ne bi doslo do nekog izvrtanja naSeg razgovora i da se iz toga ne bi Stogod izleglo, moracu gospodinu direktoru da saopéim sadrzaj
naseg razgovora... onako u glavnim crtama. Dug mi je da to u¢inim."

"Saop¢iti? 1di, saopcavaj!"

- Kovaljenko ga s leda zgrabi za jaku i gurnu, a Bjelikov se zakotrlja niza stepenice tutnje¢i svojim kaljatama. Stepenice su bile visoke
i strme, ali on se sretno dokotrlja do donjeg stu-bista, a onda ustade i pipnu nos - da vidi jesu li mu ¢itave naocale. Ali upravo tada,
dok se on kotrljao niza stepenice, dosla je Varenjka sa dvije dame - one su stajale dolje i gledale, i za Bjelikova je to bilo ono
najstrasnije. Cinilo se da bi mu bilo lakse da je vrat slomio, pa i obje noge, nego da postane predmet ismijavanja. Sada ée za to Cuti
Citav grad, do¢i ¢e do direktorovih i nacelnikovih usiju - ah, samo da se iz toga ne bi Stogod izleglo! - sada ¢e jo$ nacrtati novu
karikaturu i stvar ¢e se zavrsiti time da ¢e mu narediti da dadne ostavku...

- Tek kada se digao, Varenjka ga poznade i, gledajuéi u njegovo smijesno lice, izguzvan kaput i kaljace, ne znajuci ta se dogodilo, ali
pretpostavljajuci da je nehotice pao, ne izdrza i tako se zakikota da se Citava kuca orila.

"Ha-ha-ha!"

- S tim grohotnim i zvonkim "ha-ha-ha!" sve je bilo za-vr§eno: i prosevina i ¢itavo ovozemaljsko bitisanje Bjelikova. Nije on vise ¢uo
ni §ta je Varenjka govorila niti je viSe ita vidio. DoSavsi kudi, prije svega je uklonio sliku sa stola, a onda legao i viSe nije ustao.

- Tri dana kasnije do$ao mi je Afanasije i pitao da li da posaljemo po ljekara posto sa gospodinom nesto nije uredu. Oti-$ao sam
Bjelikovu. Pokriven jorganom, Sutke je lezao za svojom zavjesom. Na svako pitanje je odgovarao samo da ili ne - i viSe ni zvuka. On
lezi, a oko njega se muha Afanasije, mrac¢an, na-mrgoden, duboko uzdiSe, a od njega bazdi rakija kao da se u birtiju pretvorio.

- Mjesec dana kasnije Bjelikov je umro. Svi smo se nasli na njegovoj sahrani, to jest obje gimnazije i bogoslovija. Sada, kada je ve¢
lezao u mrtvackom sanduku, izraz njegovog lica je bio krotak, prijatan ¢ak i veseo, kao da se radovao $to je najzad polozen u futrolu iz
koje nikada vise nece izi¢i. Da, on je postigao svoj ideal! I kao da je to bilo u njegovu €ast, na dan sahrane vrijeme je bilo sumorno i
kiSovito, i svi smo nosili kaljace i kiSobrane. Varenjka je takoder bila na sahrani, i kad su spustali sanduk u grob, prolila je nekoliko
suza. Primijetio sam da Uk-rajinke ili samo placu ili se kikocu, u njih nema nekog srednjeg raspolozenja.

- Priznajem da je veliko zadovoljstvo sahranjivati takve ljude kao §to je Bjelikov. Kad smo se vracali s groblja, izgledali smi smjerni i
tuzni. Niko nije htio da pokaze osjec¢anje zado-voljstva - zadovoljstva slicnog onom koje smo nekad davno osjecali kad su stariji
odlazili iz kuée i mi po &itav sat-dva trékarali po ba§¢i nasladujuéi se potpunom slobodom. Ah, slo-boda, sloboda! Cak sam
nagovjestaj, cak slaba nada na njenu moguénost daje krila dusi, zar ne?



- S groblja smo se vratili u dobrom raspoloZenju. Ali nije prosla ni sedmica dana, a zivot se nastavio kao ranije, onako isto surov,
zamoran, besmislen, Zivot koji nije cirkularno zabra-njen, ali nije potpuno ni dozvoljen, nije bilo nista bolje. 1, stvarno, sahranili smo,
eto, Bjelikova, ali koliko je jos ostalo takvih ljudi i koliko ¢e ih jos biti!

- To, to je ono $to je bitno - rece Ivan Ivani€ i zapali lulu.
- I koliko ¢e ih jo§ biti! - ponovi Burkin.
Profesor izade iz pojate. To je bio omalen, debeo i potpuno ¢elav ¢ovjek, sa crnom bradom gotovo do pojasa. S njim izadose i dva psa.

- Pogledaj samo mjesec! - re¢e on zagledavsi se u nebo. Bila je ve¢ ponoé. Desno se vidjelo ¢itavo selo, dugacki sokak se otegao u
daljinu, gotovo na pet vrsta. Sve je utonulo u miran i dubok san; nigdje ni najmanjeg pokreta, ni zvuka, i tesko je nekako vjerovati da
u prirodi moze biti tako tiho. Kada na mjesecini gledas $irok sokak s njegovim brvnarama, stogovi-ma i zaspalim vrbama, onda se i u
dusi pojavljuje neka neobiéna tiSina; u tom svom miru, sklonivsi se u noéne sjenke od napora, brige i tuge, ona postaje krotka, sjetna,
prekrasna i ¢ini se da i zvijezde na nju gledaju njezno i umiljato, da na zemlji viSe nema zla, ve¢ da svuda vlada sreca i blagostanje. S
lijevog kraja sela pocinjalo je polje, ono se vidjelo sve do samog horizonta, i na ¢itavoj Sirini tog mjeseéinom obasjanog puta takoder
nije bilo ni najmanjeg pokreta ni zvuka.

- To, to je bas ono §to je bitno - ponovio je Ivan Ivani¢. - Pa zar to §to mi Zivimo u gradu, u zagusljivosti, u tjeskobi, piSemo neke
nepotrebne spise i kartamo se - zar to nije futrola? I zar to §to provodimo ¢itav zivot medu dangubama, parnicarima, glupim i
besposelnim Zenama, govorimo i sluSamo razne besmis-lice - zar to nije futrola? Ako hocete, isprica¢u vam jednu vrlo pouc¢nu stvar.

- Ne, vrijeme je da se spava - ree Burkin. - Sutra!

Obojica udose u pojatu i legoSe na sijeno. Veé su se bili pokrili i poceli da tonu u san kada se iznenada zac¢use lahki koraci: tup, tup...
Neko je hodao nedaleko od pojate; prode malo i zaustavi se, a odmah zatim opet ono: tup, tup... Psi pocese da reze.

- To hoda Mavra - re¢e Burkin.
Koraci se izgubise.

- Gledati i slusati kako lazu - poce opet Ivan Ivani¢ okre-¢uéi se na drugu stranu - pa te jo$ nazivaju budalom zato $to trpis tu laz,
podnosi$ uvrede i poniZenja, i ne smjeti otvoreno reéi da si na strani postenih i slobodnih ljudi, pa i sam lagati i smijesiti se, a sve zbog
komadica hljeba, zbog toplog kutka i zbog nekog niStavnog polozajcica - ne, ne moze se vise tako zivjeti!

- Eh, to je ve¢ iz druge opere, Ivane Ivanicu! - rece pro-fesor. - Pustite da spavamo.

Samo deset minuta kasnije Burkin je ve¢ spavao. A Ivan Ivanié se okretao s jedne strane na drugu i uzdisao, a onda najednom ustade,
opet izide napolje, sjede pored vrata i zapali svoju lulu.

JONIC

Kada bi se u gubernijskom gradu S. dosljaci zalili na dosadu i jednoli¢an zivot, mjestani su, kao opravdanje, govorili da je, naprotiv, u
njihovom gradu vrlo dobro, da imaju biblioteku, pozoriste, klub, da se prireduju balovi i, najzad, da ima inteligent-nih, interesantnih i
prijatnih porodica s kojima se mogu sklapati poznanstva. I isticali su porodicu Turkinovih kao najobrazova-niju i najtalentovaniju.

Ta porodica je stanovala u glavnoj ulici, odmah pored guber-natora, u vlastitoj kuc¢i. Sam Turkin, Ivan Petrovi¢, pun i lijep brinet sa
zaliscima, priredivao je diletantske predstave u do-brotvorne svrhe i sam je igrao uloge starih generala i pri tome vrlo smijesno
kasljao. On je znao mnogo anegdota, Sarada, po-slovica, volio je da zbija Sale i pravi dosjetke, i uvijek je imao takav izraz lica da se
nije znalo $ali li se ili ozbiljno govori. Njegova zena Vera Josifovna, mrava, ljupka dama sa cvikerima, pisala je romane i rado ih
naglas Citala svojim gostima. Njihova k¢i Jekaterina Ivanovna, mlada djevojka, svirala je na klaviru. Jednom rijecju, svaki ¢lan
porodice imao je neki svoj talenat. Turkinovi su srdacno primali goste i svoje talente im pokazivali s vedrinom i srda¢nom
prostodusnoscu. U njihovoj velikoj ka-menoj ku¢i bilo je prostrano i ljeti hladovina, pola prozora je gledalo u stari sjenoviti vrt, u
kome su u proljece pjevali slavuji.



Kada su u kuéi bili gosti, iz kuhinje se ¢ula lupa nozeva, a u dvoristu je mirisalo na przen luk - i to je svaki put nagovjestavalo obilnu i
ukusnu veceru.

I doktoru Star¢evu, Dmitriju Joni€u, ¢im je bio postavljen za sreskog ljekara i doselio se u Djaliz, devet vrsta od grada S., takoder su
govorili da mu je kao inteligentnom ¢ovjeku, neo-phodno potrebno da se upozna sa Turkinovima. Jednog zimskog dana na ulici su ga
predstavili Ivanu Petrovicu; porazgovarali su o vremenu, o koleri, a zatim je uslijedio i poziv u goste. Nekako u proljece, o prazniku -
bio je Spasovdan - poslije prijema bolesnika, Star¢ev je krenuo u grad da se malo razonodi i uzgred kupi kojesta. ISao je pjesice, ne
zuredi se (svoje konje jos nije imao) i stalno pjevusio:

Dok jo$ nisam pio suza iz ¢ase zivota...

U gradu je Starcev rucao, prosetao u parku, a zatim se ne-kako slu¢ajno sjetio poziva Ivana Petrovica, pa odluci da ode do Turkinovih
da vidi kakvi su to ljudi.

- Dobar dan, izvolite - rekao je Ivan Petrovi¢ docekujuci ga na ulazu. - Veoma, veoma mije milo $to vidim tako prijatnog gosta.
Izvolite da vas predstavim svojoj milostivoj. Verocka - produzio je predstavljajuci doktora svojoj zeni - ja mu kazem da on nema
nikakvog rimskog prava da sjedi u svojoj bolnici, nego da svoje slobodno vrijeme mora posvetiti drustvu. Zar ne, dusice?

- Sjedite ovdje - rekla je Vera Josifovna posadujuci gosta pored sebe. - Mozete mi biti udvara¢. Moj muz je ljubomoran, to je Otelo,
ali mi ¢emo se ponasati da on nista ne primijeti.

- Ah, ti kokice razmazena... - njezno promrsi Ivan Petrovi¢ i poljubi je u ¢elo. - Dosli ste u pravo vrijeme - opet se on obrati gostu -
moja milostiva je napisala veliki roman i danas ¢e ga naglas Citati.

- Zani¢u - Vera Josifovna se obrati muzu - dites que 1'on nous donne du the (reci da nam donesu ¢aj- franc.).

Star¢evu su predstavili Jekaterinu Ivanovnu, osamnaesto-godisnju djevojku, veoma sli¢nu materi, tako isto mrSavu i ljup-ku. Ona je
jos uvijek imala djeciji izraz lica i tanak, njeZan struk, ali njene djevojacke, ve¢ razvijene, lijepe i zdrave grudi govorile su o proljecu,
pravom proljecu. Zatim su pili ¢aj sa slatki$ima s medom, s bombonima i vrlo ukusnim biskvitima §to su se topili u ustima. S
dolaskom veceri postepeno su se skupljali gosti i svakog od njih je Ivan Petrovi¢ doc¢ekivao svojim nasmijanim o¢ima:

- Dobra vecer, izvolite.

Svi su sjedili u gostinskoj sobi i ozbiljnih lica slusali kako im Vera Josifovna ¢ita svoj roman. Ona je pocela ovako: "Mraz je stezao..."
Prozori su bili Sirom otvoreni, ¢ulo se kako u kuhinji lupkaju nozevi, do gosta je dopirao miris przenog luka... U mehkim i dubokim
foteljama bilo je ugodno, u sumraku gostinske sobe tako su njezno treperile svjetiljke; i sada, u ljetnu vecer, kada su s ulice dopirali
glasovi i smijeh, a iz dvoriSta miris jorgovana, tesko je bilo zamisliti kako je zalaze¢e sunce svojim hladnim zrakama osvjetljavalo
snjeznu ravnicu i usamljenog put-nika na drumu. Vera Josifovna je ¢itala kako je mlada i lijepa grofica u svome selu podizala $kole,
bolnice i biblioteke i kako je zavoljela jednog putujuceg slikara - Citala je Sto se nikad ne dogada u zivotu, pa ipak je bilo prijatno i
ugodno slusati to njeno ¢itanje, u glavi su se radale sve neke lijepe i spokojne misli - 1 nikome se nije ustajalo...

- Nije loSe... - tiho je rekao Ivan Petrovic.
A jedan od gostiju, slusajuéi i ploveéi u mislima nekud vrlo, vrlo daleko, rekao je jedva ¢ujno:
- Da... stvarno...

Prosao je sat, dva. U gradskom parku, koji se nalazio u blizini, svirao je orkestar i pjevao hor pjevaca. Kada je Vera Josifovna
zatvorila svoju svesku, pet minuta su svi Sutili i slusali "Luc¢inusku", koju je pjevao hor, a pjesma je govorila o onome ¢ega nije bilo u
romanu, a §to se dogada u zivotu.

- Stampate li vi svoja djela u Easopisima? - pitao je Staréev Veru Josifovnu.

- Ne - odgovorila je ona. - Ja nigdje ne Stampam. Napisem, i ostavim u ormar. Zasto da Stampam? - objasnila je. - Pa mi imamo
sredstava za zivot.

I svi su iz nekog nepozantog razloga uzdahnuli.
- A sada nam ti, Mackice, odsviraj nesto - rekao je Ivan Petrovi¢ svojoj kéeri.

Podigli su poklopac na klaviru i otvorili note, koje su ve¢ bile pripremljene. Jekaterina je sjela i objema rukama udarila po dirkama,
odmah zatim opet udarila iz sve snage, pa opet, i opet. Tresla su joj se ramena i grudi, a ona je uporno udarala sve u jedno te isto
mjesto i izgledalo je da nece prestati dok ne zabije dirke u unutrasnjost klavira. Grmljavina je ispunila gostinsku sobu, sve je zvonilo: i
pod, i tavanica, i namjestaj... Jekaterina Ivanovna je svirala neki tezak pasaz, interesantan upravo zbog svoje teskoce, pasaz dug i
jednolican i Starcev je, sluSajuci taj pasaz, zamisljao kako se s visoke planine kotrlja kamenje, kotrlja, stalno kotrlja i prizeljkivao je
da S$to prije prestane to kotrljanje. A istovremeno mu se veoma svidala Jekaterina Ivanovna, onako rumena od naprezanja, snazna,
energicna i s pramenom kose na celu. Poslije zime, koju je u Djalizu proveo medu bolesnicima i seljacima, bilo je tako prijatno, tako
novo sjediti u gostinskoj sobi, gledati to mlado, graciozno i, vjerovatno, Cisto stvorenje i sluati te bu¢ne i dosadne, ali ipak kulturne
zvuke.



- E, Mackice, danas si svirala kao nikada - sa suzama u o¢ima rekao je Ivan Petrovi¢ kada je njegova kéi zavrsila i ustala. - Umri,
Denise, ali nesto bolje neces stvoriti.

Svi su se okupili oko nje, Cestitali joj, divili se i uvjeravali je da ve¢ odavno nisu slusali takvu muziku, a ona ih je Sutke slusala,
diskretno se smijesila i ¢itava njena pojava je zracila osje¢anjem trijumfa.

- Divno! Prekrasno!

- Divno! - rekao je i Starcev podlegavsi opéem odusev-ljenju. - A gdje ste vi ucili muziku? - zapitao je Jekaterinu Ivanovnu. - Na
konzervatorijumu?

- Ne, ja se tek spremam za konzervatorijum, a zasad uc¢im ovdje, kod gospode Zavlovske.
- Vi ste zavrsili ovdasnju gimnaziju?

- O, ne! - umjesto nje je odgovorila Vera Josifovna. - Mi smo nastavnike pozivali kuci, jer u gimnaziji ili institutu, sami éete priznati,
moglo je do¢i do hrdavog uticaja; dok djevojka raste, ona se mora nalaziti jedino pod uticajem svoje majke.

- Pa ipak ¢u po¢i na konzervatorijum - rekla je Jekaterina Ivanovna.

- Ne, Mackica voli svoju mamu. Mackica nece zalostiti tatu i mamu.

- Ne, po¢i ¢u! Poéi ¢u! - lupnuvsi nogom, rekla je Jekater-ina Ivanovna $aleéi se i ostajuci uporna.

A za vrijeme vecere Ivan Petrovi€ je pokazivao svoje spo-sobnosti. Smijuci se samo o¢ima, on je pri¢ao anegdote, pravio dosjetke,
zadavao smije$ne zadatke i sam ih rjeSavao, a stalno govorio svojim neobi¢nim jezikom, stvorenim dugim vjezbama u duhovitosti, a

koji mu je, po svoj prilici, ve¢ odavno presao u naviku: dobrinski, prili¢stveno, ponizano zahvaljujem...

Ali ni to nije bilo sve. Kada su se gosti, siti i zadovoljni, gurali u predsoblju i trazili svoje kapute i Stapove, pored njih se vrzmao lakej
Pavlusa ili, kako su ga ovdje zvali, Pava, Cetr-naestogodi$nji djecak, oSiSan i bucmast.

- Deder, Pava, prikazi to svoje! - rekao mu je Ivan Petrovic.
Pava se ukocio, podigao ruku i procijedio tragi¢nim tonom:
- Umri, nesretnice!

1 svi su se zasmijali.

"Interesantno", pomislio je StarCev izlaze¢i na ulicu. Svratio je jo§ u restoran i popio pivo, a zatim pjesice krenuo ku¢i u Djaliz. ISao je
i stalno pjevusio:

Tvoj glas mi zvuci i njezno i ¢eznutljivo...

Propjesacivsi devet vrsta i zatim legavsi u postelju, on nije osje¢ao ni najmanji umor, naprotiv, ¢inilo mu se da bi sa zado-voljstvom
propjesacio jo§ dvadeset vrsta.

"Prili¢stveno..." sjeti se tonudi u san i nasmija se.

1I

Starcev se stalno spremao da posjeti Turkinove, ali je u bolnici imao veoma mnogo posla i nikako nije mogao da ugrabi slobodnog
vremena. Tako mu je u radu i usamljenosti proslo vise od godine dana. Ali jednog dana iz grada su mu donijeli pismo u plavoj
koverti...

Vera Josifovna je ve¢ odavno patila od migrene, a u posljed-nje vrijeme, otkad je Mackica pocela svakodnevno plasiti da ¢e poci na
konzervatorijum, napadi su se sve ¢e§¢e ponavljali. Kod Turkinovih su se izmijenjali svi gradski ljekari i najzad je doSao red i na
sreskog. Vera Josifovna mu je napisala dirljivo pismo, u kome ga je molila da dode i olaksa joj patnje. StarCev je doSao, i poslije toga
je poceo Cesce posjecivati Turkinove, Cesto, vrlo Cesto... Ustvari, on je u izvjesnoj mjeri pomogao Veri Josifovnoj, i ona je ve¢ svim
gostima pricala da je to izvanredan i neobican ljekar. Ali nije on viSe dolazio Turkinovima zbog migrene...

Praznik je. Jekaterina Ivanovna je zavrsila svoje duge i za-morne vjezbe na klaviru, dugo su zatim sjedili u trpezariji i pili ¢aj, a Ivan
Petrovi€ je pricao nesto smijes$no. Zaculo se zvonce; trebalo je izi¢i u predsoblje i doc¢ekati nekog gosta. Iskoristivsi trenutak zabune,
Starcev je uzbudeno Sapnuo Jekaterini Ivanovnoj:



- Tako vam Boga, molim vas, ne mu¢ite me, hajdemo u vrt! Ona je slegla ramenima kao da je bila u nedoumici i nije razumjela §ta
trazi od nje, ali je ustala i posla.

- Vi po tri, Cetiri sata svirate na klaviru - govorio je on idu¢i za njom - poslije sjedite s mamom, i ¢ovjek nema nikakve moguénosti da
s vama porazgovara. Molim vas, posvetite meni bar Cetvrt sata.

Priblizavala se jesen, i u starom vrtu je bilo tiho i tuzno, a na stazama je lezalo potamnjelo lis¢e. Veé se rano smrkavalo.

- Citavu sedmicu vas nisam vidio - nastavio je Staréev. - A kad biste samo znali kakve su to muke! Dajte da sjednemo. Saslusajte me.
Oboje su imali omiljeno mjesto u vrtu: klupu pod starim Sirokim javorom. I sada su sjeli na nju.

- Sta vi Zelite? - suho i poslovnim tonom upitala ga je Jekaterina Ivanovna.

- Nisam vas vidio ¢itavu sedmicu, i tako dugo vas nisam ¢uo. Strasno sam Zeljan vaseg glasa. Pricajte.

Njega je odusevljavala njena svjeZina i naivan izraz o&iju i obraza. Cak i u tome kako joj je stajala haljina on je vidio ne$to neobi¢no
ljupko i dirljivo u svojoj jednostavnosti i naivnoj gracioznosti. I u isto vrijeme, bez obzira na tu naivnost, ona mu se ¢inila vrlo
pametna i neobi¢no razvijena za svoje godine. S njom je mogao razgovarati o knjizevnosti, o umjetnosti i o svemu $to bi zazelio;
mogao joj se Zaliti na zivot i na ljude, iako se dogadalo da bi za vrijeme ozbiljnog razgovora neumjesno prasnula u smi-jeh ili pobjegla
u kucu. Kao gotovo sve djevojke u njihovom gradu, ona je mnogo ¢itala (a uopce u S. se ¢italo vrlo malo, i u ovdasnjoj biblioteci su
otvoreno govorili da bi morali zatvoriti biblioteku da nije djevojaka i mladih Jevreja); to se bezgrani¢no svidalo StarCevu, i on je svaki
put s uzbudenjem pitao $ta je Citala posljednjih dana, i ocaran je slusao dok bi ona pricala.

- Sta ste &itali ove sedmice otkad se nismo vidjeli? - opet je pitao. - Pri¢ajte, molim vas.

- Citala sam Pisemskog.

- A sta?

- "Hiljadu dusa" - odgovorila je Mackica. - A kako se smije$no zvao Pisemski: Aleksej Feofilakti¢!

- Pa kuda Cete? - uzasnuo se Staréev kada ona najednom ustade i pode u kucu. - Neophodno mi je potrebno da porazgovaram s vama,
moram da vam objasnim... Ostanite sa mnom bar pet minuta! Preklinjem vas!

Ona zastade kao da je htjela nesto kazati, zatim mu nespretno u ruku gurnu ceduljicu, otr¢a u kuéu i opet sjede za klavir.
"Veceras u jedanaest sati", ¢itao je Starcev, "budite na grob-lju kod Demetinog spomenika."
"Pa to uopce nije pametno", pomislio je doSavsi sebi. "Ka-kve veze tu ima groblje? Zbog ¢ega?"

Bilo je jasno: Mackica se Segacila. Zaista, kome bi ozbiljno palo na pamet da zakazuje sastanak nocu, daleko van grada i na groblju
kad se to lahko moglo udesiti na ulici ili u gradskom parku? I zar to dolikuje njemu, sreskom ljekaru, inteligentnom i solidnom
¢ovjeku, da uzdiSe, prima ceduljice, da se vucara po grobljima i pravi gluposti kojima se sada ¢ak i gimnazijalci smiju? Kuda ¢e da ga
odvede ta avantura? Sta ée reéi njegove kolege kada doznaju? Tako je razmisljao Staréev tumarajuéi oko stolova u klubu, a u deset i
po najednom se otrese tih svojih razmisljanja i krenu na groblje.

Sada je on ve¢ imao par konja i koc¢ijasa Pantelejmona u kadifenom prsluku. Mjesec je sijao. Bilo je tiho i toplo, ali to je bila jesenska
toplina. U predgradu, oko klaonice, zavijali su psi. Star¢ev je ostavio ko¢iju u jednoj uli¢ici na kraju grada i pjeske poSao na groblje.
"Svak ima neku svoju nastranost", raz-misljao je Starcev. "I Mackica je nastrana i - ko bi znao? - mozda se ne $ali, mozda ¢e do¢i", i
predade se toj slaboj i pustoj nadi, i ona ga opi.

Pola vrste je propjesacio. Groblje je u daljini li¢ilo na tamnu traku, na Sumu ili veliki park. A onda je ugledao ogradu od bijelog
kamena, pa kapiju... Na mjesecini se moglo procitati na kapiji: "I'psiner gac B oHb xe..." Starcev je usao kroz vratnice, i prvo Sto je
vidio bili su bijeli krstovi i spomenici s obje strane $iroke aleje, njihove crne sjenke i sjenke jablanova; daleko oko njega vidjelo se
bijelo i crno, i vidjelo se kako je sanjivo drveée pognulo svoje grane nad tom bjelinom. Cinilo se da je ovdje vidnije nego u polju.
Javorovo lis¢e, koje je li¢ilo na Sape, ostro se izdvajalo na zZutim pjeSc¢anim alejama i na plo¢ama, a i natpisi na spomenicima jasno su
se vidjeli. U prvim trenucima Staréeva je zapanjilo to §to je sada vidio prvi put u Zivotu i §to, vjerovamo, nikada vise nece vidjeti:
svijet koji nicemu drugom nije sli¢an - svijet gdje je tako prijatna i mehka mjesecina, kao da je ovdje njena kolijevka, ovdje, gdje
nema nikakvog zivota, ali gdje se u svakom tamnom jablanu i na svakom grobu osjeca prisustvo tajne $to obecava tih, prekrasan i
vjeéni zivot. Od nadgrobnih ploca i uvehnulog cvijeca, zajedno s jesenjim mirisom li§¢a, Sirio se dah oprostaja, zalosti i mira.

Svuda okolo ti§ina; u dubokoj smirenosti gledale su zvijezde s neba, i Star¢evljevi koraci odjekivali su tako ostro i tako ne-zgodno. I
tek kada je na crkvi poCeo otkucavati sat i kada je zamislio da je mrtav i zauvijek ovdje zakopan, njemu se u¢inilo da ga neko gleda, i
on za trenutak pomisli da to nije taj mir i ti§ina, nego nijema tuga nepostojanja, uguseno ocajanje...

Demetin spomenik je bio u vidu kapele, s andelom na vrhu. Nekad, kada se, na prolazu, u S. zadrzala talijanska opera, umrla je jedna
pjevacica, i tu su je sahranili i podigli joj ovaj spomenik. U gradu je se niko viSe nije sjecao, ali kandilo nad ulazom je blistalo na
mjesecini i ¢inilo se da gori.



Nigdje nikog nije bilo. A i ko bi mogao da dode ovamo u pono¢? Ali Staréev je ¢ekao, i kao da je mjesecina u njemu podgrijavala
strast, ¢ekao je s pozudom i u svojoj uobrazilji zamisljao poljupce i zagrljaje. Pola sata je sjedio pored spomenika, a onda je sa SeSirom
u ruci prosao duz pobo¢nih aleja, sve ocekujuci i misleéi koliko je u ovim grobovima zakopano lijepih i drazesnih Zena i djevojaka,
koje su voljele, gorjele nocu od strasti i predavale se milovanju. Kako se, zapravo, majka priroda poigrava sa ¢ovjekom i kako je tesko
kada to vidi§! Tako je mislio Starcev i u isto vrijeme javljala se zelja da zavapi da on Zeli i o¢ekuje ljubav po svaku cijenu. Sada se
pred njim nisu viSe bijeljeli komadi mermera, nego divna tijela, vidio je oblike koji su se stidljivo krili u sjenci drveca i osje¢ao
toplinu, i ta ¢eznja postajala je sve teza...

Taéno kao da se zavjesa spustila, mjesec je zasao za oblak, i najednom je sve utonulo u tamu. Starcev je tesko nasao kapiju - to je bila
tama jesenje no¢i - a zatim je viSe od sata lutao i trazio uli¢icu u kojoj je ostavio svoju kociju.

- Umorio sam se, tesko se na nogama drzim - rekao je Pantelejmonu.

1, s uzivanjem sjedajuci u kociju, pomisli: "Ah, nije trebalo da se gojim!"

I

Sljedecu vecer on je krenuo Turkinovim da zaprosi Mackicu. Medutim, to se pokazalo nezgodno postoje Jekaterinu Ivanovnu u njenoj
sobi Cesljao frizer jer se spremala u klub na igranku.

Opet je morao dugo da sjedi u trpezariji i da pije ¢aj. Videc¢i da je gost zamisljen i da mu je dosadno, Ivan Petrovi¢ je iz dzepa prsluka
izvukao svoje biljeske i pro¢itao mu smijesno pismo Nijemca upravnika u kome piSe kako su se na imanju pokvarile sve bravarice i
popucale zidarice.

"A miraza e, sigurno, priliéno dati", mislio je StarCev slu-Sajuci ga rasijano.

Poslije besane no¢i on se nalazio u stanju o§amucenosti kao da je bio opijen ne¢im slatkim i uspavljuju¢im. U dusi je bilo maglovito,
ali radosno i toplo, i u isto vrijeme u glavi je neko hladno i tesko parée rezonovalo:

"Stani dok nije kasno! Zar je ona za tebe? Ona je razmazena, ¢udljiva, spava do dva sata, a ti si crkvenjakov sin, sreski ljekar...
"Pa §ta?" mislio je. "Neka je."

"Osim toga, ako se njome ozenis", nastavljalo je ono parce, "njezina rodbina ¢e te primorati da ostavi§ sresku sluzbu i da zivi§ u
gradu."

"Pa §ta?" mislio je on. "U gradu, pa dobro, u gradu. Dac¢e miraz, ste¢i ¢emo pokuéstvo..."

Najzad je usla Jekaterina Ivanovna u balskoj haljini s dekol-teom, ¢ista, i Starcev se zadivi i pade u takav zanos da nije mogao ni rijeci
izustiti, nego je samo gledao u nju i smijao se.

Ona je pocela da se prasta, i on - posto vise nije imao razloga da ostaje - ustade govore¢i da mu je vrijeme da ide kuéi: ¢ekaju ga
bolesnici.

- Sta se moZe - rekao je Ivan Petrovi¢ - idite. Uzgred i Ma&kicu odbacite u klub.

Napolju je sipila kisa, bilo je veoma mrac¢no i samo po promuklom Pantelejmonovom kasljanju moglo se zakljuciti gdje je kocija.
Podigli su krov na ko¢iji.

- Ja slazem dok lazem, ti slaze$ dok laze$ - govorio je Ivan Petrovi¢ smjestajuci kéerku u ko€iju - on slaze dok laze... Kre¢i! Zbogom,
molim lijepo!

Koc¢ija je krenula.

- A ja sam sino¢ bio na groblju - poceo je StarCev. - Kako je to s vaSe strane neplemenito i nemilosrdno...
- Bili ste na groblju?

- Da, bio sam i ¢ekao vas skoro do dva sata. Patio sam...

- Pa patite kad ne razumijete Salu.



Zadovoljna §to se tako lukavo nasalila sa zaljubljenim ¢ovje-kom i §to je on tako silno voli, Jekaterina Ivanovna se zakikota, ali
najednom vrisnu od straha, jer su ba§ u tom trenutku konji naglo skrenuli u kapiju kluba i ko¢ija se nakrenula. Star¢ev je obgrli oko
struka, a ona, onako uplasena, priljubi se uz njega, i on, ne izdrzavsi, strasno je poljubi u usta i podbradak i jos jaCe zagrli.

- Dosta - suho je rekla Jekaterina Ivanovna.
Samo trenutak kasnije nje viSe nije bilo u ko¢iji, i strazar, koji je stajao pored osvijetljenog ulaza u klub, odvratnim glasom se prodera
na Pantelejmona:

- Sta stojis, zazjavalo? Tjeraj dalje!

Starcev se odvezao kuci, ali se ubrzo vratio. Obucen u tudi frak i s bijelom tvrdom masnom §to je stalno str§ila i htjela da spadne s
kragne, on je u pono¢ sjedio u klupskom salonu i sa zanosom govorio Jekaterini Ivanovnoj:

- 0, kako malo znaju oni koji nikada nisu voljeli! Cini mi se da jo§ niko nije vjerno opisao ljubav, i tesko da se i moZe opisati to
njezno, radosno i bolno osjecanje, i ko ga je bar jednom osjetio, taj ga nece opisivati rijeima. Nasto predgovori i opisi-vanja? Nasto
nepotrebno krasnorjecje? Moja je ljubav bezgra-ni¢na... Molim, preklinjem vas - izgovori najzad Starcev - bu-dite moja zena!

- Dmitrije Joni¢u - porazmislivsi malo, Jekaterina Ivanov-na je rekla s vrlo ozbiljnim izrazom lica. - Dmitrije Joni¢u, vrlo sam vam
zahvalna na ukazanoj Casti, ja vas postujem, ali... - ona ustade i produZi stojeci - ali, izvinite, ja ne mogu da budem vasa zena. Da
razgovaramo ozbiljno. Dmitrije Joni€u, vi znate da ja viSe od svega u Zivotu volim umjetnost, ja bezumno volim, ja obozavam
muziku, njoj sam posvetila ¢itav svoj Zivot. Ja hocu da budem umjetnica, hocu slave, uspjeha, slobode, a vi hocete da ja nastavim
zivot u ovom gradu, da nastavim ovaj prazan, nekoristan zivot, koji je za mene postao neizdrzljiv. Da postanem Zena - o0 ne, izvinite!
Covjek mora da teZi ne¢em visem, nekom blistavom cilju, a porodiéni Zivot bi me vezao zauvijek. Dmitrije Joni¢u (ona se mal&ice
nasmijeSila, jer se, izgovorivsi "Dmitrije Jonicu" sjetila "Alekseja Feofilakti¢a"), Dmitrije Jonicu, vi ste dobar, plemenit i pametan
Covjek, vi ste bolji od svih... - njoj su suze navrle na o¢i - ja svom dusom saosjecam s vama, ali... ali vi ¢ete razumjeti...

I da ne bi zaplakala, ona se okrenu i izide iz salona.
Starcevljevo srce se smirilo.

1zisavsi iz kluba, on prije svega trze sa sebe ukrué¢enu masnu i odahnu punim grudima. Bilo ga je malo stid, samoljublje mu je bilo
povrijedeno - nije ocekivao da ¢e biti odbijen - i nije vjerovao da su ga svi njegovi snovi, ¢ama i nade mogli dovesti do tako glupog
svrsetka, taéno kao u nekom malom komadu na diletantskoj predstavi. I Zao mu je bilo tog svog osjecanja, te svoje ljubavi, tako Zao da
je, ¢inilo mu se, mogao zaridati ili svom snagom lupiti kiSobranom po $irokim Pantelejmonovim ledima.

Tri dana ni$ta mu nije polazilo za rakom, niti je jeo niti spavao, ali kada je ¢uo da je Jekaterina Ivanovna otputovala u Moskvu da stupi
na konzervatorijum, on se smirio i poc¢eo da zivi kao $to je i zivio.

Kasnije, sjecajuci se ponekad kako je lutao po groblju ili jurio po ¢itavom gradu da nade frak, on bi se lijeno protegao i rekao:

- Trista mu jada, koliko samo glavobolje!

v

Prosle su Cetiri godine. StarCev je ve¢ razgranao praksu u gradu. Svako jutro je nabrzinu pregledao bolesnike u Djalizu, a onda odlazio
bolesnicima u grad, ali sada ne viSe s parom konja, nego u tropregu s praporcima, i vracao se kuéi kasno noc¢u. On je odebljao, zaoblio
se i nerado je i8ao pjeske, jer je patio od astme. I Pantelejmon se ugojio i, §to se viSe $irio, sve je zalosnije uzdisao i zalio se na svoju
gorku sudbinu: voznja ga je izmucila!

Starcev je posjecivao razne kuce i sretao mnoge ljude, ali ni s kim nije bio u bliskim odnosima. Palancani su ga srdili svojim
razgovorima, pogledima na zivot, pa ¢ak i svojim izgle-dom. Iskustvo ga je postepeno naucilo da je palanc¢anin miran, ljubazan pa da
nauci, i on se odmah nade u ¢orsokaku ili po¢ne da filozofira tako tupavo i jetko da ti ne ostaje drugo nego da odmahnes rakom i
okrene$ mu leda. Kada bi Starcev pokusao da povede razgovor ¢ak i s liberalnim palancaninom, naprimjer, o tome da ¢ovjecanstvo,
hvala Bogu, ide naprijed i da mu s vremenom nece biti potrebni pasosi i smrtna kazna, palan¢anin bi ga poprijeko gledao i
nepovjerljivo pitao: "Pa, znaci, tada ¢e svako moci da kolje na cesti koga hoce?" A kada bi StarCev u drustvu, za vecerom ili ¢ajem,
poceo o tome da treba raditi i da se bez rada ne moze zivjeti, svaki od njih je to primao kao predbacivanje i po¢injao da se ljuti i
nasrtljivo prepire. Pa i pored svega toga, ti palancani, ti malogradani, niSta, ama bas nista nisu radili i ni¢im se interesovali, i
nemoguce je bilo smisliti o ¢emu bi se s njima razgovaralo. I StarCev je izbjegavao razgovore, on je s njima samo mezetio, igrao
karata, a kada bi u kojoj ku¢i naiSao na neku porodi¢nu svecanost i bio pozvan za sto, sjeo bi i, gledajuci u tanjir, Sutke jeo. I sve $to bi
tada govorili bilo je neinteresantno, nepravic¢no i glupo, i on se srdio i uzbudivao, ali je Sutio. I bas zato $to je tako strogo Sutio i gledao
u tanjir, u gradu su ga prozvali "napuhani Poljak", iako on uopce nije bio Poljak.



On je izbjegavao takvu razonodu kao $to su pozoriste i koncerti, ali se zato svaku vecer sa zadovoljstvom kartao. Imao je jos§ jednu
vrstu razonode, na koju se postepeno i neprimjetno navikao, a to je bilo da uvecer iz dzepova vadi nov¢anice zara-dene ljekarskom
praksom, novcanice - Zute i zelene koje su mirisale na parfem, na sir¢e, na tamjan i riblje ulje; po sedam-deset rubalja bi bilo nagurano
po raznim dzepovima. A kada bi se nakupilo nekoliko stotina, on ih je nosio u Drustvo za uzajamni kredit i tamo ih ulagao na tekuci
raéun.

Za sve Cetiri godine od odlaska Jekaterine Ivanovne, on je kod Turkinovih bio samo dva puta, i to na poziv Vere Josifovne, koja se jo$
uvijek lijecila od migrene. Jekaterina Ivanovna je svakog ljeta dolazila roditeljima u goste, ali je on nijednom nije vidio. Tako je
nekako slucaj htio.

A kada su ve¢ prosle ¢etiri godine, jednog tihog, toplog jutra doneso$e mu u bolnicu pismo. Vera Josifovna je pisala Dmitriju Joni¢u
da ga je veoma pozeljela i moli ga da svakako dode do nje i olaksa joj muke, a uz to daje danas i njen rodendan. Pri dnu je bilo
napisano: "Maminoj molbi i ja se pridruzujem. K."

Porazmislivsi malo, Starcev je uvecer posao Turkinovim.

- O, dobra vecer, izvolite! - docekao ga je Ivan Petrovi¢ smijeseci se samo o¢ima. - Bonzurujte.

Vera Josifovna, koja se ve¢ veoma postarala i osijedjela, stegla je Staréevu ruku, afektirano uzdahnula i rekla:

- Doktore, vi meni nikada ne posvecujete paznje, nikada nas ne posjecujete, ja sam ve¢ stara za vas. Ali, evo, doputovala je mlada,
mozda ¢e ona biti bolje srece.

A Mackica? Ona je omrsSala, poblijedjela, proljepsala se i postala vitkija; to je ve¢ bila Jekaterina Ivanovna, a ne Mackica; vise nije
bilo one nekadasnje svjezine i izraza djecije naivnosti. I u pogledu i u pokretima je bilo ne$to novo - nesto bojazljivo i oprezno, kao da

se ovdje, u ku¢i Turkinovih, vise nije osjecala kod svoje kuce.

- Otkad se samo nismo vidjeli! - rekla je pruzaju¢i mu ruku i vidjelo se da joj srce uzbudeno lupa. Pazljivo i radoznalo gledajuc¢i mu u
lice, ona odmah nastavi: - Kako ste se ugojili! Pocrnjeli ste, postali muzevni, ali, uopée, malo ste se promijenili.

I sada mu se ona svidala, veoma svidala, ali joj je neSto nedostajalo, ili je nesto bilo suvi$no - on ni sam ne bi mogao da kaze $ta je to
zapravo, ali nesto mu je ve¢ smetalo da bi osjetio ono §to je ranije osjecao. Nije mu se svidalo njeno bljedilo, njen novi izraz lica,
diskretni osmijeh, pa ni glas, a malo kasnije nije mu se svidala ni haljina, pa ni fotelja u kojoj je sjedila, nije mu se svidalo nesto ni iz
proslosti, kada se umalo nije oZenio tom istom Jekaterinom Ivanovnom. Sada se sjecao svoje ljubavi, snova i nadanja koja su ga prije
Cetiri godine uzbudivala - i obuzelo ga je osjecanje nelagodnosti.

Pili su ¢aj s pirogom. Zatim je Vera Josifovna naglas Citala svoj roman, ¢itala je o tome §to se nikad u zivotu ne dogada, a Starcev je
slusao, gledao u njenu sijedu lijepu glavu i ¢ekao kada ée zavrsiti.

"Nije neobdaren onaj ko umije da piSe romane, nego onaj ko ih piSe, a ne umije da to sakrije", razmisljao je Starcev.
- Nije loSe - rekao je Ivan Petrovic.

Zatim je Jekaterina Ivanovna svirala na klaviru, svirala bu¢-no i dugo, a kada je zavrs$ila, dugo su joj zahvaljivali i izrazavali svoje
divljenje.

"Ali dobro je ipak $to se ja njom nisam oZenio", pomislio je StarCev.

Ona ga je gledala i, o¢evidno, o¢ekivala da je pozove da idu u vrt, ali on je Sutio.

- Pa dajte da razgovaramo - rekla je prilaze¢i mu. - Kako Zivite? Sta ima novo kod vas? Sve ove dane mislila sam na vas - nastavila je
nervozno - htjela sam da vam poSaljem pismo, ali sam se predomislila - bogzna kako vi sada gledate na mene. S tolikim uzbudenjem
sam vas danas o¢ekivala. Boga vam, haj-demo u vrt.

Otisli su u vrt i sjeli na klupu pod starim javorom, kao i prije Cetiri godine. Bila je pomr¢ina.

- Pa, kako zivite? - pitala je Jekaterina Ivanovna.

- Pa tako, pomalo - odgovorio je Star¢ev.

I nista vise nije mogao da smisli. Zasutjeli su.

- Ja sam uzbudena - rekla je Jekaterina Ivanovna i rukama prekrila lice - ali vi se ne osvréete na to. Meni je tako dobro kod kuce, tako
mi je drago da vidim sve, a ne mogu da se priviknem. Koliko uspomena! Ja sam mislila da ¢emo, do samog jutra, neprekidno
razgovarati.

Sada je ve¢ izbliza vidio njeno lice i sjajne o¢i, i ovdje, u mraku, izgledala je mlada nego u sobi, ¢ak je izgledalo da joj se vratio onaj

predasnji djeciji izraz lica. I, zaista, ona je s na-ivnom znatizeljom gledala u njega kao da je htjela da poblize razgleda i razumije
covjeka koji ju je nekad tako plameno, tako njezno i tako nesretno volio. Njene oci su zracile zahvalnoscu za tu ljubav. I on se sjecao



svega §to je bilo, svega, do najmanjih sitnica, sjecao se kako je lutao po groblju, kako se zatim umoran vrac¢ao ku¢i, i najednom ga
obuze tuga i bi mu zao proslosti. U dusi je zasvjetlucao plamicak.

- A sjecate li se kako sam vas ja onu vecer pratio u klub? - poce on. - Padala je kisa, bila pomréina...

Plamicak se razgarao u dusi, i ve¢ se pojavila zelja da govori, da se zali na zivot...

- Eh! - uzdahnuo je. - Eto, vi me pitate kako zivim. Kako mi ovdje zivimo? Nikako. Starimo, gojimo se, propadamo. Dan za danom -
dok i smrt za vrat, prolazi zivot, onako bezbojno, bez utisaka, bez nekih misli... Danju trka za parama, a uvecer klub, drustvo kockara,
alkoholicara i galamdzija, koje ja o¢ima ne mogu da vidim. Sta ima tu dobrog?

- Ali vi imate svoj posao, plemenit cilj u zivotu. Vi ste tako voljeli da govorite o svojoj bolnici. Ja sam tada bila nekako ¢udnovata,
uobrazavala sam da sam neka velika pijanistkinja. Sada sve djevojke sviraju na klaviru, i ja sam svirala kao i sve ostale, i ni$ta u meni
nije bilo narocitog; ja sam ista takva pi-janistkinja kao §to je mama knjizevnica. I, naravno, tada ja vas nisam razumjela, ali kasnije, u
Moskvi, ¢esto sam mislila na vas. Samo sam o vama i mislila. Kakva je sreca biti sreski ljekar, pomagati nevoljnicima i sluziti narodu!
Kakva sreca! - sa zano-som je ponovila Jekaterina Ivanovna. - Kada sam u Moskvi mislila na vas, vi ste mi izgledali tako idealni,

uzviseni...

Starcev se sjetio novc¢anica, koje je uvecer s takvim zado-voljstvom vadio iz dZepova, i plamicak u dusi se ugasi. Ustade da ide kuci.
Ona ga uze pod ruku.

- Vi ste najbolji covjek koga sam ikad u zivotu srela - nastavila je ona. - Mi ¢emo se sastajati, razgovarati, zar ne? Obecajte mi. Ja
nisam pijanistkinja, i §to se tice mene li¢no, oslobodila sam se svih zabluda, i pred vama necu ni svirati ni govoriti o muzici.

Kada su usli u kucu i Staréev na vecernjoj svjetlosti vidio njeno lice i na sebi osjetio njen tuzni, zahvalni i ispitivacki pogled, obuze ga
nemir i on opet pomisli: "Dobro je ipak §to se tada ne ozenih."

On poce da se oprasta.

- Vi nemate nikakvoga rimskog prava da idete bez vecere - govorio je Ivan Petrovi¢ ispracajuci ga. - To je s vase strane vrlo
perpendikularno. Deder, prikazi ti to svoje! - rekao je obra-¢ajuci se u predsoblju Pavi.

Pava, koji vise nije bio djecak, nego mlad ¢ovjek s brkovima, ukoci se, podize ruku i procijedi tragi¢nim tonom:

- Umri, nesretnice!

Sve je to StarCevu iSlo na zivce. Sjedajuéi u ko€iju i gledajuci u tamnu kuéu i vrt, koji su mu nekad bili tako mili i dragi, najednom se
sjeti svega - romana Vere Josifovne, i buénog sviranja Mackice, i duhovitosti Ivana Petrovica, i tragi¢ne poze Pavine, i pomisli - ako
su najtalentovaniji ljudi u gradu tako nedaroviti, kakav onda mora izgledati taj grad.

Tri dana kasnije Pava je donio pismo od Jekaterine Ivanovne.

"Nema vas k nama. Zasto?" pisala je ona. "Bojim se da ste se izmijenili prema nama; bojim se, i strah me hvata od same pomisli na to.
Umirite me, dodite i recite da je sve dobro.

Neophodno mi je potrebno da s vama porazgovaram. Vasa J. T."
On procita pismo, porazmisli malo i rece Pavi:
- Reci ti, dragovicu, da ja danas ne mogu do¢i, veoma sam zauzet. Do¢i ¢u, reci, tako, za tri dana.

Ali prosla su tri dana, pa prode i ¢itava sedmica, a on nikako da ode. Jednog dana, prolaze¢i pored kuée Turkinovih, sjetio se da bi
trebao bar na asak navratiti, ali malo porazmisli i... ne navrati.

I nikad viSe nije ni bio kod Turkinovih.

Proslo je jo$ nekoliko godina. Staréev se jo§ viSe ugojio, odebljao, tesko je disao i sada je ve¢ i$ao zabacene glave. Kada bi, onako
bucmast i crven, prolazio u trojci s praporcima, a Pantelejmon, isto tako pun i crven, s mesnatim zatiljkom, sjedio na boku, ispruzivsi
ruke, kao da su od drveta, i vikao prolaznicima: "Drzi desno", dobijao se utisak impozantnosti i izgledalo je da to ne prolazi ¢ovjek,
nego neki paganski bog. U gradu je imao ogromnu praksu, nije imao vremena dahnuti. Imao je ve¢ imanje i dvije kuce u gradu, a ve¢
je mjerkao i tre¢u, unosniju, a kada u Drustvu za uzajamni kredit sazna za neku kucu pred-videnu za licitaciju, on bez ikakvog



ustezanja ide u tu kucu i, prolazeci kroza sve sobe, ne osvréuci se na neobucene Zene i djecu, koji ga gledaju s ¢udenjem i strahom, on
u sva vrata upire Stapom i pita:

- Je I' ovo radna soba? A ovo spavaonica? A $ta je ovdje?
Hoda tako po ku¢i, tesko dise i brie znoj sa Cela.

On ima mnogo poslova, ali ipak ne napusta posao sreskog ljekara; gramzivost ga je obuzela, hoce da stigne na sve strane. I u Djalizu i
u gradu sada ga zovu prosto - Joni¢. "Kuda li to Joni¢ ide?" ili "Kako bi bilo da Joni¢a pozovemo na konzilijum?"

Vjerovatno zbog toga §to mu je grlo odebljalo, i glas mu se promijenio, postao tanak i rezak. Narav mu se, takoder promi-jenila:
postao je sekantan i naprasit. Primajuci bolesnike, obi¢no se srdi, nestrpljivo lupa Stapom po podu i dere se svojim nepri-jatnim
glasom:

- Izvolite odgovarati samo na pitanja! Bez razgovora!

On zivi sam. Zivi dosadnim Zivotom i nista ga ne interesuje. Za sve vrijeme Zivota u Djalizu ljubav prema Magkici bila je njegova
jedina i, po svoj prilici, posljednja ljubav. Uvecer on u klubu igra karata, a zatim sam sjedi za velikim stolom i vecera. Sluzi ga lakej
Ivan, najstariji i najpoStovaniji, servira mu lafit br. 17, i ve¢ svi - i starjeSine kluba, i kuhar, i lakej - znaju $ta on voli, a §ta ne voli,
svim silama se trude da mu ugode, inace se moze dogoditi da se rasrdi i da stapom poc¢ne lupati po podu. Vecerajuci, on se ponekad
okrene i umijesa u neki razgovor:

- A o Gemu vi to? A? Sta to?

A kada se slu¢ajno za nekim susjednim stolom povede raz-govor o Turkinovima, on pita:

- O kojim vi to Turkinovima? To vi o onima §to im kéi na klavir svira?

Eto, to je sve §to bi se 0 njemu moglo re¢i.

A Turkinovi? Ivan Petrovi€ se nije postarao, nimalo se nije promijenio, i, kao i ranije, pravi dosjetke i prica anegdote; Vera Josifovna,
kao i prije, sa srdaénom jednostavnoscu, rado Cita gostima svoje romane. A Mackica svaki dan po Getiri sata svira na klaviru. Ona se
primijenio postarala, pobolijeva, i svake jeseni s majkom odlazi na Krim. Ispracajuci ih na stanici, kada voz krene, Ivan Petrovi¢ brise

suze i dovikuje im:

- Zbogom, molim lijepo! I mase maramicom.

SMRT CINOVNIKA

Jedne vrlo lijepe vegeri je isto tako lijep uredski intendant Ivan Dmitri¢ Cervjakov sjedio u drugom redu fotelja i kroz dvogled gledao
"Korneviljska zvona". Gledao je i osjec¢ao kao da se nalazio na sedmom nebu. Ali iznenada... U pripovijetkama ¢esto susre¢emo to
"iznenada". Pisci su u pravu: Zivot je tako pun raznih iznenadenja! Ali najednom se njegovo lice namrsti, o¢i kliznuse pod o¢ne kapke,
disanje se zaustavi... on odmace dvogled od ociju, naze se i... apchi!!! Kao §to vidite, kihnuo je. A kihati nikome i nigdje nije
zabranjeno. Kisu i seljaci, i uprav-nici policije, pa ponekad &ak i savjetnici. Svi kisu. Zato se Cer-vjakov nije nimalo zbunio. Ubrisao
se maramicom i, kao uctiv ovjek, pogledao oko sebe da nije nekog uznemirio svojim kihanjem. Ali sada se najednom zbuni. Ugledao
je kako starac koji je sjedio pred njim u prvom redu fotelja rukavicom priljezno briSe svoju ¢elu i vrat i nesto gunda. U tom starcu
Cervjakov je poznao civilnog generala Brizalova, koji je sluZio u saobracajnoj upravi.

"Poprskao sam ga!" pomisli Cervjakov. "Nije moj %ef, ali ipak je to nezgodna stvar. Treba se izviniti."
Cervjakov kasljucnu, naZe se naprijed i $apnu generalu na uho:

- Izvinite vase... stvo, poprskao sam vas... sasvim neho-tice...

- Nista, nista...

- Boga vam oprostite. Nisam... nisam htio!

- Ah, sjedite, molim vas! Pustite me da slusam!



Cervjakov se zbuni, glupo se nasmijesi i poce da gleda na pozornicu. Gledao je Cervjakov, ali onog blaZenstva vise nije osje¢ao.
Nemir ga je poceo muciti. Za vrijeme pauze priblizio se Brizalovu, pomuvao se pored njega i, savladavsi svoju snebivljivost,
progundao:

- Poprskao sam vas, vase... stvo... Oprostite... To je... sasvim nehotice...

- Ah, kojesta... Ja sam ve¢ zaboravio, a vi opet isto! - ree general i nestrpljivo mrdnu donjom usnom.

"Zaboravio, a u o&ima mu pakost" pomisli Cervjakov podozrivo pogledaju¢i generala. "Necée ni da govori. Trebalo bi mu objasniti da
uopce nisam imao namjeru... da je to prirodan zakon, jer moze jo$ pomisliti da sam htio da pljunem. Ako sada ne pomislja tako nesto,

kasnije ¢e da pomisli!..."

Dogavsi kuéi, Cervjakov ispri¢a Zeni kakvu je neuljudnost u¢inio. Medutim, kako mu se &inilo, Zena je isuvise lakomisleno gledala na
tu stvar; ona se prvo bila uplasila, ali kada je cula da je Brizalov "tudi", umirila se.

- Pa ipak ti otidi, izvini se - rekla je. - Moze jo§ pomisliti da se ne umije$ ponasati medu ljudima!

- To i jest bas ono! Ja sam mu se izvinjavao, ali on nekako ¢udno... Nijedne Cestite rije¢i mi nije rekao. A ni vremena nije bilo za
razgovaranje.

Sljede¢eg dana Cervjakov je obukao nov &inovnicki frak, podsisao se i posao Brizalovu da objasni... Kada je usao u gene-ralovu sobu
za prijem, zatekao je mnogo molilaca, a medu njima i samog generala, koji je ve¢ poceo da prima molbe. Ispitavsi nekoliko molilaca,

general podiZe oéi i na Cervjakova.

- Sino¢ u "Arkadiji", ako se sjecate, vase ...stvo - poce da referiSe uredski intendant - ja sam kihnuo i... nehotice vas poprskao...
Opros...

- Kojeita... Ostavite se, zaboga! Sta ste vi trebali? - obrati se general sljedeéem molitelju.
"Neée da govori!" pomisli Cervjakov blijedeéi. "Znaéi, ljuti se... Ne, to se ne smije tako ostaviti... Ja éu njemu objasniti..."

Kada je general zavrsio razgovor s posljednjim moliocem i uputio se u unutranje apartmane, Cervjakov koraci za njim i po¢e da
mrmlja:

- Vase ...stvo! To §to se ja usudujem da uznemirujem vase ...stvo, to je upravo, mogu vam reci, iz osjecanja kajanja!... Nisam
namjerno, to vi i sami znate!

General napravi placljivu grimasu i odmahnu rukom.
- Pa vi se prosto ismijavate, postovani gospodine!! - reCe general nestajuéi iza vrata.

"Ma kakvo ismijavanje!" pomisli Cervjakov. "Uopce tu ne-ma nikakvog ismijavanja! General, a ne moZe da razumije! Kad je tako,
necu se vise ni izvinjavati tom razmetljivcu! Neka ga davo nosi. Napisa¢u mu pismo, ali viSe ne¢u da idem! Bogami, ne¢u!"

Tako je mislio Cervjakov vraajuéi se kuéi. Ali pismo ipak nije napisao. Mislio je, mislio, ali nikako nije mogao da smisli to pismo.
Sutradan je morao da ode i da mu sam sve objasni.

- Nisam ja juéer dolazio da uznemirujem vase ...stvo - zamuca Cervjakov kada general uperi u njega svoj upitni pogled - zato da bih se
ismijavao, kako ste vi izvoljeli re¢i. Ja sam se izvinjavao §to sam vas poprskao kada sam kihnuo... a ni na kraj pameti mi nije bilo da
se ismijavam... Zar bih se ja usudio da se ismijavam? Ako bismo ismijavali jedan drugoga, onda, znaci, prema li¢nosti covjeka
nikakvog postovanja... ne bi bilo...

General neocekivano poplavje, zatrese se i graknu:

- Gubi se !

- Sta? - prosaputa Cervjakov zamiraci od uzasa.

- Gubi se !! - ponovi general udariv§i nogom.

Cervjakov osjeti kako se u njegovoj utrobi nesto otkide. Nista vide ne videéi i ne &ujuéi, on ustuknu prema vratima, izide napolje i
zabatrga nazad... Stigavsi ku¢i, da ni sam nije znao kako, ne skidajuci svoj ¢inovnicki frak, legao je na otoman i... umro.



BILJESKA O PISCU

CEHOV, Anton Pavlovi¢, ruski knjizevnik, rodenje 29. januara 1860. godine u Tagangoru. Zavrsio je medicinski fakultete u Moskvi i
radio kao lije¢nik. Knjizevnim radom po&eo se baviti ve¢ kao student objavljuju¢i pod pseudonimom Antosa Cehonte kratke
humoreske. Godine 1886. objavio je prvu zbirku novela Sarene pri¢e. Cehov je postao majstor ruske novele. Teme su mu
malogradansko vegetiranje, karijerizam, zatahurenost &inovnika i inteligenata, pri-mitivizam ruskog seljastva. Cehov pise i drame i
postaje jedan od zaCetnika moderne dramaturgije. Na njegovim dramama izgradio je svoj stil ¢uveni Moskovski hudozestveni teatar
(MHT) pod vod-stvom K.S. Stanislavskog. Najpoznatije su mu drame: Galeb, Ujka Vanja, Tri sestre i Visnjik. Poznatije Cehovljeve
novele su: Stepa, Paviljon br. 6, Joni¢, Smrt ¢inovnika, KaStanka, Zaru¢nica, Covjek u futroli, Dama sa psi¢em, Kameleon i dr.

Cehov je umro 15. VII 1904. god. U Badenweileru (Njemacka).



