Cas anatomije

PROBNI KAMEN CINJENICA
Sizopsihologija

"Moderna forma fantastike jeste erudicija", reCeno je povodom Borhesa, ako se ne varam. Ova kratka
konstatacija sadrzi, medutim, Citavu jednu poetiku moderne literature i, rekao bih, ta je navedena formulacija
zapravo temelj celokupne moderne literature. Sta se tom formulom Zeli re¢i? Da je vreme izmisljanja proslo, da
citalac vise ne veruje u izmisljotine, jer mu je moderno vreme, u konstelaciji "svetskog sela" koje umnozava
bizarna fakta stvarnosti, pokazalo da ona famozna fraza Dostojevskog da "niSta nije fantasti¢nije od stvarnosti"
nije samo spretna doskocica jednog knjizevnika, vec¢ se ta fantastika stvarnosti prikazala modernom ¢oveku kao
fantasti¢na stvarnost: sablasni prizor grada nalik na mesecevo tle, sa dvesta hiljada mrtvih i do ¢udesnih razmera
iznakazenih ljudskih telesa, jeste prizor do kakvog je srednjovekovna (ipak) fantazija jednog velikog pesnika
mogla dospeti jedino snagom najsmelije uobrazilje, zamisljajudi slian prizor samo negde izvan ovog sveta, u
dalekim predelima vecne kazne i ispastanja. Hirosima je srediSna tacka onog fantasti¢nog sveta ciji se obrisi
podinju nazirati negde sa prvim svetskim ratom, kada se uzas tajnih drustava pociva ostvarivati kao masovno
prinosenje ritualne Zrtve na oltar ideologije, Zlatnog teleta, religije... Kazem "tajna drustva", jer rec je o
okultizmu: koli¢ina nagomilanog zla i surove fantastike stvarnosti ne moze se tumacditi iskljucivo istorijskim i
psiholoskim Cinjenicama, ve¢ pre onim Sto Maklin, zajedno sa Kestlerom, naziva, na osnovu paranoidnog
ponasanja homo sapiensa, Sizofiziologijom, Cija je pak logi¢na konsekvenca - Sizopsihologija. I tu viSe, ni na
knjizevnom planu, nisu dovoljni takozvani psiholoski pristupi zasnovani na dihotomiji dobra i zla i na moralnim
kategorijama kao Sto su deset BoZjih zapovesti ili sedam smrtnih grehova sa kojima se Covek rve: alegorija, taj,
valjda, najstariji od umetnickih (pre svega knjizevnih) pristupa Coveku i svetu (¢ija je krajnja konsekvenca u
umetnosti tzv. psihologija), pokazala se nemoénom u tumacenju ¢ovekovog paranoidnog ponasanja. Sa ovakvim
saznanjem, pisac viSe ne pristupa svojim junacima da bi njihove postupke protumacio psiholoskim klju¢em
prekrSene zabrane ili moralne doslednosti, ve¢ pokusava da sakupi, kao Truman Kepot u knjizi Hladnokrvno,
masu onih dokumenata i ¢injenica ¢iji mahniti i nepredvidljivi spreg stvara jedan besmislen masakr, u koji ulaze
jednako socioloski, etnoloski, parapsiholoski, okultni i sli¢ni motivi koje tumacditi na starinski nacin bilo bi vise
nego besmisleno, jer u pozadini svega toga nalazi se Sizopsiholosko ponasanje Coveka, paranoidna, Sto znaci
fantasti¢na stvarnost: duznost je pisca da tu paranoidnu stvarnost fiksira, da ispita taj suludi splet okolnosti,
snagom dokumenata, ispitivanja, istraznog postupka, i da ne pokusava da, na svoju ruku, i proizvoljno, daje
dijagnoze i predlaze lecenje i lekove.

Psiholoski pristup

Psiholoski pristup je, najcesce, polje banalnosti, a pisac svojevrsni diletant koji toboze snagom svog talenta
otkriva uzroke zla (u socijalnoj i psiholoskoj sferi podjednako) i predlaze radikalna reSenja, makar ta resenja bila
sugerirana samo implicite. Jeftina (spisateljska) psihologija povlaci za sobom i jeftina resenja, naj¢esée na
moralnom planu: pisac postaje ikonofil ili ikonoklast (svejedno) u okviru postojecih drustvenih sprega: crkve,
nacionalizma, ideologije ili okultizma.

"Grada za sizejno oblikovanje"

Povesti poput one o Borisu Davidovicu ili bilo koje druge iz knjige Grobnica za B.D. zahtevale su da se manje-
viSe svi podaci stave pred "probni kamen cinjenica", kako bi to rekla gospoda Jursenar. A to ¢e reci: umesto
proizvoljnog izmisljanja (jer rec je, uslovno receno, o istorijskoj temi i istorijskim li¢nostima, nekad datim pod
pravim imenom, nekad u nekoj vrsti foto-robota), drzati se dokumenata i istorijskih Cinjenica, pre svega na nivou
fabule. ("Fabula je, zapravo, tek grada za sizejno oblikovanje" - Sklovski). Izmisliti (recimo) da je jedan borac iz
redova Spanske republikanske vojske kidnapovan i odveden u sovjetski logor bilo bi danas, i gledano iz danasnje
perspektive, moguéno: masa cinjenica i istorijskih dokaza idu na ruku takvoj vrsti uobrazilje. No, imajudi u vidu
krajnju osetljivost teme, Sto Ce reci duboko usadenu i ljubomorno ¢uvanu sujetu velikog broja intelektualaca, a tu
mislim, pre svega, na zapadne tzv. leve intelektualce, koji ne Zele da se suoCe sa odredenim cCinjenicama, jer bi
one mogle izvrsiti u njihovoj svesti i duhu duboke potrese i nuzno revidiranje njihovih mladalackih ideala (kad sve
bejase Cisto kao sunce), imajudi, dakle, u vidu tu i takvu osetljivost i psiholosko slepilo, ja sam bio primoran,
izabirajuci teme za svoj ciklus pric¢a, da se posluzim fabulama u ¢iju se autenti¢nost ne bi smelo posumnjati.

Opsesivne teme

Biti profesionalnim piscem, danas i ovde, Sto ¢e redi imati literaturu kao jedinu strast i vokaciju, to znaci ziveti
u stalnom sukobu sa sobom i sa svetom. Sa sobom, jer svaka druga delatnost, makar bila i komplementarna u
neku ruku sa literaturom, ¢ini vam se izneveravanjem svog sopstvenog stava i dara, kao neka vrsta nadoknade i
izgubljenog vremena; kao neka vrsta izdaje prema samome sebi. No, na zalost, ja uprkos tome, tom jasno
odredenom opredeljenju za literaturu, ne piSem kao profesionalac, nego kao "pesnik", sto c¢e reci bavim se
iskljucivo svojim sopstvenim opsesivnim temama, u nekoj vrsti pesni¢kog zanosa, i biram samo one teme i
probleme koji me opsedaju intimno, Sto ¢e redi intelektualno i moralno ili u nekoj lirskoj simbiozi intelektualno-
moralnog. Prostije receno, ja nemam unapred izabranu temu kao takvu, po logici best-selera, "teme dana" ili
narudzbine, ve¢ sedam za sto u onom retkom casu (sve redem) kada se prepunila ¢asa, kada je jedna
intelektualna, moralna ili lirska dilema i sumnja narasla u meni do takvih razmera da ose¢am potrebu da je



nekom saopstim. Odatle ta moja skromna bibliografija, pet-Sest knjiga, odatle njihova relativna kratkoca, uprkos
evidentnoj ¢injenici da su te knjige izasle ispod "ispisanog pera", sto Ce reci iz veste ruke. Cini mi se da su i
kratkoca (tipi¢na za savremene pisce), kao i fragmentarnost dela, posledica upravo tog "pesnickog pristupa"
fenomenima stvarnosti, jer taj u sustini lirski prosede ne trpi epsku duzinu ("nadahnuce je kratkotrajno"). Ako u
ovom i ovakvom stavu ima neceg dostojnog postovanja, onda je to u prvom redu cCinjenica da vesta ruka
spisateljska ne Zeli i ne moze (iz nekog viseg moralnog razloga) da se bavi literaturom kao profesijom, uprkos
proklamovanim i dokazanim principima, uprkos jasnom opredeljenju za literaturu u smislu "svagdanjeg hleba".

Moje prve knjige, pa i taj tzv. "porodicni ciklus", nastale su iz mog mladalackog (ipak) trazenja odgovora na
lirska i metafizicka pitanja: odakle sam? ko sam? kuda idem? pitanja koja, zbog nekih mutnih i sudbinskih
okolnosti (rasa-sredina-momenat), ostaju, uprkos zavrsenim knjigama - jo$ uvek otvorenim i nejasnim, no za
mene ved vise neaktuelnim, bezbolnim: u svojim knjigama ja sam umesto odgovora postavio sebi samo nova
pitanja, ali oslobodio sam se lirskog pritiska na sasvim starinski i, izgleda, efikasan nacin: pustanjem krvi iz zZile-
kucavice na mestu gde je taj pritisak bio najjaci, duga se mora zavrsila i ja sam se osetio oslobodenim kao posle
budenja iz koSmara ili posle seanse na divanu psihoanalitiCara-sarlatana. Stvarnost (napisanih knjiga) zamenila je
fikciju mucnih pitanja.

Sto se ti¢e Grobnice za B.D., i ona je nastala po slicnom (neprofesionalnom) prosedeu, Sto Ce reci kao
posledica jedne opsesivhe teme: biti savremenikom dvaju sistema opresije, dveju krvavih istorijskih zbilja, dvaju
sistema logora unistenja duse i tela a da se pri tome u mojim knjigama pojavljuje samo jedan od njih (fasizam),
dok se drugi (staljinizam) previda po sistemu psiholoske slepe mrlje - ta opsesivna intelektualna ideja, ta moralna
i moralisticka mora pritiskala me je u poslednje vreme sa takvom silinom da sam morao da pribegnem tom
"pustanju lirske krvi" na Zili-kucavici. IsCitavsi obilje literature, leve i desne, uglavnim nebeletristiCke, na temu
staljinistickih Cistki i logora, u meni je narasla do stida i kajanja ta opsesivna misao da se mi manje-vise svi
ponasamo kao Pavlovljevi psi, da su nasi uslovni refleksi jos jedini pravi spiritus movens-i nasim lirskim i epskim
(knjizevnim) postupcima, da mi balimo kao ti psi na zvuk posmrtnih zvona i na danse macabre logorskih
(ausvicovskih) orkestara, a ti nam uslovni refleksi ponasanja i misljenja diktiraju i onu po literaturu najopasniju
rabotu koja se sastoji u ponavljanju stereotipija misljenja, stavova, likova, odnosa. Kada je ova misao dobila
svoju lirsku tezinu, kada je narasla do stida i kajanja, do saznanja, ja sam poceo da piSem svoje pri¢e u nekoj
vrsti pesnickog grca, relativno lako i brzo, kao kad se ¢ovek oslobada more sna, sa osecanjem neke lagodnosti
(uprkos temi) koja me je oblila. To je bila neka vrsta duhovnog olakSanja kakvu osecaju mozda samo teski
gresnici posle ispovesti na samrtnom casu.

Psi i knjige

Sve ono, sve ono S$to je doslo zatim, to je samo cena te stvaralacke radosti: sav taj mahniti koloplet,
knjizevnici, dousnici i fariseji koji su pokusali i koji pokuSavaju da nadu smisao i opravdanja (za sebe) ovakvom
mom drskom postupku, ovakvom zahvatu, ovakvom mom razbijanju kliSea, gde njihov pseci njuh gubi svoju
psecu ostrinu, pa umesto da se nahrane mesom, Sto im je stavljeno na dohvat ruke, izgubivsi sasvim svoje
(pavlovljevske) navike, pocinju da laju i da ujedaju, jer je i to deo njihovih (uspavanih) uslovnih refleksa.

Sita je spisateljska bagra (uprkos objektivnom stavu kritike ili upravo zbog njega, uprkos ¢itaocima i
dobronamernim piscima, istina retkim) prihvatila moju knjigu kao li¢ni izazov - Sto ona i jeste, a naravoucenije
knjige shvatila je mnogo bolje nego Sto sam se ja tome mogao nadati, pa je pocela da joj iznalazi smisla i
opravdanja, da je liSava moralnog i ideoloskog aspekta (gde se ta bagra oseca takode ignorantski). Knjiga je ta -
po njima - jer oni ne znaju da misle osim u kliSeima - samo varijacija na temu "stradanja Jevreja" i kao takva
periferna, lokalna, irelevantna, sumnjiva.

U jednoj jedinoj tacki ti su pisci, imali sve prste ili ne, imali "muda" ili nemali, imali usta puna slatkih redi ili
nemali, sasvim u pravu: pri¢a o Darmolatovu jeste pri¢a o njima, ona je neka vrsta alegorije u kojoj su se oni lako
prepoznali.

Psi laju a karavan prolazi...

Cinjenica je, velim, da pisac ima svoje mitsko genealo$ko stablo kao drevne plemicke loze, i grb svog porekla s
gordoscu isti¢e na svom rukopisu, na svom palimpsestu: to je kao vodeni zig na hartiji na kojoj pise; vidljiv znak
porekla. A kad je pisac tabula rasa, a hartija mu bez vodenog ziga (govoredi simboli¢no), onda mu ne ostaje nista
drugo nego da se pozove na istorijsku tradiciju, da stvori svoje lazno porodi¢no stablo ne na knjizevnoj bastini, ne
na (evropskom) kulturnom nasledu, nego na istorijskom, na lokalno-mitskom. To su oni lazni knezovi i boljari sa
laZznim krunama, ljiljanima, lorenskim krstom i svakojakim simbolima Sto su ih dali da im se utisnu na hartiju u
vidu mandata, i koji proglasavaju sebe ¢uvarima vladarskih pecata i narodnih predanja, Cistote jezika i Cistote
folklornih obicaja, svoju nacionalnu pripadnost smatraju svojom duhovnom préijom, kao da se pisac moze roditi
sa lozom, kao da se kulturna tradicija moze posisati sa majc¢inim mlekom, kao da se duhovno plemstvo ne
ostvaruje jedino duhom, koji je, bodlerovski receno, la noblesse unique, plemstvo jedino. I sasvim je u pravu
Eliot: "Tradicija se ne moze naslediti, a ako vam je potrebna, morate je (gospodo) steéi velikim trudom."



